
Comune di Nova Milanese Città di Bolzano

dal sito Lager e deportazione – Le testimonianze: Onorina Brambilla

1

Onorina Brambilla Pesce
Nata nel 1924 a ______________________

In te rv is ta  de l :  novembre 1997 a Milano
TDL:  n. 64 – durata: 90’ circa

Arresto: 12.09.1944 a Milano
Carceraz ione :  a  Monza ,  A  M i l ano  a  San
V i t t o re .
Depor taz ione :  Bo l zano
L iberaz ione :  30  ap r i l e  1945

Nota  su l l a  t rascr i z ione  de l l a  t es t imon ianza :
L ’ in te rv is ta  è  s ta ta  t rascr i t t a  l e t t e ra lmente .  I l  nos t ro  in te rven to  s i  è
l im i ta to  a l l ’ i nser imento  de i  segn i  d i  pun tegg ia tu ra  e  a l l ’ e l im inaz ione
d i  a lcune  paro le  o  f ras i  incomple te  e /o  d i  r ipe t i z ion i .

S o n o  s t a t a  a r r e s t a t a   a  M i l a n o  i l  1 2  s e t t e m b r e  1 9 4 4 .

D :  I l  m o t i v o ?

R :  I l  m o t i v o ,  i o  f a c e v o  p a r t e  d e l l a  t e r z a  b r i g a t a  G A P  c o m a n d a t a  d a
V i s o n e ,  c h e  è  G i o v a n n i  P e s c e .  A v e v a m o  u n  c o l l e g a m e n t o  c o n  u n  t a l e
c h e  s i  d e f i n i v a  A r c o n t i ,  m a  p o i  n o n  e r a  n e m m e n o  i l  s u o  v e r o  n o m e ,  i l
q u a l e  e r a  r i u s c i t o  a d  a r r i v a r e  n e l  c o m a n d o  d e l l e  b r i g a t e  G a r i b a l d i
p e r c h é ,  d i c e n d o s i  p a r t i g i a n o ,  d i c e n d o s i  c h e  p o t e v a  d a r e  i n f o r m a z i o n i  e
a r m i  a i  g a p p i s t i  e  i l  c o m a n d o  d e l l e  b r i g a t e  G a r i b a l d i  a v e v a  p a s s a t o
q u e s t o  i n d i v i d u o ,  q u e s t o  c o l l e g a m e n t o ,  a  G i o v a n n i  P e s c e ,  i l  q u a l e  n o n
s i  f i d a v a  m o l t o  p e r c h é  q u e s t o  q u i  f a c e v a  u n  s a c c o  d i  d o m a n d e .  N o n  e r a
i l  p e r i o d o  a l l o r a  d i  f a r e  t r o p p e  d o m a n d e ,  d i  v o l e r  s a p e r e  t r o p p e  c o s e .
Q u i n d i  u n  g i o r n o ,  e s a t t a m e n t e  i l  1 2  s e t t e m b r e ,  c ’ e r a  u n  a p p u n t a m e n t o
c o n  q u e s t o  A r c o n t i  e  a v r e m m o  d o v u t o  a n d a r e  i o  e  P e s c e  p e r c h é  a p p u n t o
l u i  c i  a v r e b b e  d a t o  d e i  r e c a p i t i  p e r  a v e r e  d e l l e  a r m i .  P e r ò  a l l ’ u l t i m o
m o m e n t o  P e s c e  n o n  h a  p o t u t o  v e n i r e  p e r c h é  q u a l c h e  g i o r n o  p r i m a ,  i n
u n ’ a z i o n e  n e l l a  q u a l e  c ’ e r o  s t a t a  a n c h ’ i o ,  e r a  m o r t o  u n  p a r t i g i a n o  q u i  a
M i l a n o  i n  V i a  P o n z i o  d a v a n t i  a l l a  p i s c i n a  e  u n  g a p p i s t a  e r a  s t a t o  f e r i t o  e
a r r e s t a t o  e  s t a v a n o  p r o g e t t a n d o  d i  l i b e r a r l o ,  e r a  s t a t o  p o r t a t o  a l
P o l i c l i n i c o ,  e  p e r  o r g a n i z z a r e  q u e s t a  a z i o n e  p e r  l i b e r a r e  A n t o n i o ,
a l l ’ u l t i m o  m o m e n t o  P e s c e  n o n  h a  p o t u t o  v e n i r e .  M i  h a  d e t t o :  “ V a i  t u  e
r i m a n d i  l ’ i n c o n t r o  c o n  q u e s t o  i n d i v i d u o ” .  I n f a t t i  i o  s o n o  a n d a t a  i n  P i a z z a
A r g e n t i n a  d a v a n t i  a l  c i n e m a ,  a d e s s o  d a  u n  p o ’  d i  t e m p o  n o n  c ’ è  p i ù ,
c ’ e r a  i l  c i n e m a ,  l u i  e r a  l ì ,  i o  m i  s o n o  a v v i c i n a t a ,  m a  i m m e d i a t a m e n t e
s o n o  a r r i v a t i  a l t r i  e  l u i  m i  h a  d e t t o :  “ N o n  m u o v e r t i ,  s i a m o  c i r c o n d a t i ” ,
d o p o d i c h é  è  s p a r i t o  l u i  e  i n v e c e  s o n o  v e n u t i  a l t r i  e  q u i n d i  s o n o  s t a t a
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a r r e s t a t a .  P o i ,  d o p o ,  i o  m i  s o n o  a c c o r t a  p i ù  t a r d i  c h e  c ’ e r a  t u t t a  l a  z o n a
c i r c o n d a t a ,  e r a  u n a  v e r a  e  p r o p r i a  i m b o s c a t a  p e r  p r e n d e r e  i l
c o m a n d a n t e  d e i  G A P .  P e r  l o r o  s a r e b b e  s t a t o  u n  b e l  c o l p o .  C e r t o ,  f o r s e
i o  n o n  s a r e i  q u i  a  r a c c o n t a r l a  c o m e  m o g l i e  d i  P e s c e .

D :  C i  s p i e g a  c o s a  v u o l e  d i r e  G A P  e  c o s a  … .

R :  G r u p p i  d i  A z i o n e  P a t r i o t t i c a .  C h e  e r a n o  i  p a r t i g i a n i  c h e  a g i v a n o  n e l l e
c i t t à  e  a n c h e  n e l l e  p i a n u r e ,  c i o è  n o n  i n  m o n t a g n a ,  e d  e r a  u n a  l o t t a
p a r t i c o l a r e .  P e r c h é ,  p i c c o l i  g r u p p i ,  d i s t a c c a m e n t i  d i  q u a t t r o  o  c i n q u e  e
q u a l c h e  v o l t a  a n c h e  m e n o ,  c h e  c o m p i v a n o  a z i o n i  d i  d i s t u r b o ,  d i
s a b o t a g g i o  e  p o i  d i  c o l p i r e  l e  s p i e  e  i  c o l l a b o r a z i o n i s t i .  U n a  l o t t a
p i u t t o s t o  d u r a  p e r c h é  s i  e r a  s o l i  i n  m e z z o  p r o p r i o  a l l a  c i t t à  c h e  e r a
o c c u p a t a  c o n  c a s e r m e  e  c o s ì  v i a  s i a  d a i  t e d e s c h i  c h e  d a i  f a s c i s t i ,  d a l l a
M u t i  e  d a  t u t t i  g l i  a l t r i  g r u p p i  d i  f a s c i s t i ,  e  i o  s o n o  e n t r a t a  i n  q u e s t a
f o r m a z i o n e  p e r c h é  v o l e v o  a n d a r e  i n  m o n t a g n a  p r i m a  a n c o r a  d i
c o n o s c e r e  P e s c e .  I o ,  s u b i t o  d o p o  l ’ 8  s e t t e m b r e ,  h o  f a t t o  p a r t e  d e i
g r u p p i  d i  d i f e s a  d e l l a  d o n n a ,  c h e  è  s t a t a  u n a  g r a n d e  o r g a n i z z a z i o n e ,
c h e  s i  è  c o l l e g a t a ,  h a  m o b i l i t a t o ,  p r o p r i o  è  i l  c a s o  d i  u s a r e  q u e s t a
p a r o l a ,  c e n t i n a i a  d i  m i g l i a i a  d i  d o n n e  i n  t a n t i  m o d i  d i  a i u t o  a i  p a r t i g i a n i ,
p e r  l a  d i s t r i b u z i o n e  d e l l a  s t a m p a  c l a n d e s t i n a ,  p e r  p o r t a r e  o r d i n i  e  p o i
s u  t u t t a  l ’ I t a l i a  d e l  n o r d ,  a n c h e  d a  F i r e n z e ,  d a  F i r e n z e  i n  s u .  E  f u
u n ’ o r g a n i z z a z i o n e  v e r a m e n t e  c a p i l l a r e ,  m o l t o  i m p o r t a n t e ,  p e r  c u i  l e
d o n n e  d a v v e r o  h a n n o  d a t o  u n  g r a n d e  a i u t o ,  u n  g r a n d e  c o n t r i b u t o .  A n c h e
s e  c i n q u a n t a  a n n i  d o p o ,  p e r ò  B o l d r i n i  l ’ h a  d e t t o ,  c h e  s e  n o n  c i  f o s s i m o
s t a t e  n o i ,  s e  n o n  c i  f o s s e r o  s t a t e  l e  d o n n e ,  n o i  n o n  a v r e m m o  c o m b i n a t o
n i e n t e .  E  q u e s t o  è  v e r a m e n t e  v e r o .
I o  h o  f a t t o  p a r t e  p e r  d i v e r s i  m e s i  e  p o i  a v e v o  a l t r i  i n c a r i c h i  d i
d i s t r i b u z i o n e  d e l l a  s t a m p a  c l a n d e s t i n a  i n  a l c u n i  r e c a p i t i  d i  M i l a n o .  P o i ,
a  u n  c e r t o  p u n t o  h o  c h i e s t o  d i  e n t r a r e  i n  u n a  f o r m a z i o n e  c o m b a t t e n t e  e
d i  a n d a r e  i n  m o n t a g n a  c o n  i  p a r t i g i a n i .  M i  h a n n o  p r o p o s t o ,  i n v e c e ,  d i
r i m a n e r e  a  M i l a n o  p e r c h é  l a  G A P  s i  s t a v a  r i c o s t i t u e n d o  d o p o  t a n t i
a r r e s t i  c h e  e r a n o  s t a t i  f a t t i  e  q u a s i  t u t t i  s o n o  s t a t i  f u c i l a t i ,  p r i m a  R u b i n i
p o i  C a m p e g g i  e  t a n t i  a l t r i ,  e d  è  c o s ì  c h e  s o n o  e n t r a t a  n e l l a  b r i g a t a  e  h o
c o n o s c i u t o  V i s o n e  e  h o  f a t t o  q u e l l o  c h e  m i  s i  c h i e d e v a  d i  f a r e  i n s o m m a .
P u r t r o p p o ,  n o n  p e r  t a n t o  t e m p o  p e r c h é  d o p o  s o n o  s t a t a  a r r e s t a t a .

D :  Q u i n d i ,  d o p o  e s s e r e  s t a t a  a r r e s t a t a ?

R :  D o p o  s o n o  s t a t a  a r r e s t a t a  e d  e r a n o  l e  S S  d i  M o n z a .  P e r c h é ,  q u e s t o
t i p o ,  q u e s t o  A r c o n a t i ,  e r a  a l  s e r v i z i o  d e l l e  S S  d i  M o n z a  c h e  a g i v a n o  i n
q u e l l a  c h e  e r a  l a  s e d e  d e l  f a s c i o ,  l a  C a s a  d e l  B a l i l l a ,  c h e  a v e v a n o
r e q u i s i t o  p r o p r i o  p e r  l a  l o t t a  a n t i - p a r t i g i a n a .  I n f a t t i ,  p a r e c c h i  s o n o  m o r t i
l ì  d i  c o m p a g n i  e  d i  p a r t i g i a n i .  R u b i n i ,  i l  p r i m o  c o m a n d a n t e  d e i  G A P  d i
M i l a n o ,  d o p o  g r a n d i  t o r t u r e  è  s t a t o  u c c i s o  p r o p r i o  l ì  n e l  c a r c e r e  d i
M o n z a .  P e r  c u i ,  a  u n  c e r t o  p u n t o  n o n  m i  t r o v a v a n o  n e m m e n o  p i ù  i
c o m p a g n i ,  n o n  s a p e v a n o  p i ù  n e m m e n o  c h e  f i n e  a v e s s i  f a t t o  p e r c h é  m i
c e r c a v a n o  a  M i l a n o .  C ’ e r a  l a  M u t i ,  c ’ e r a n o  t u t t i  q u e s t i  g r u p p i ,  i n v e c e
s o n o  s t a t a  p o r t a t a  a  M o n z a  a l l a  C a s a  d e l  B a l i l l a  e  p o i ,  d o p o ,  l ì  n e l
c a r c e r e ,  c h e  h a n n o  c h i u s o  d a  n o n  m o l t o  t e m p o ;  u n  v e c c h i o  c a r c e r e .  E  l ì
s o n o  s t a t a  d u e  m e s i ,  s e m p r e  i s o l a t a ,  s e m p r e  d a  s o l a .  Q u e s t o  è  s t a t o  i l
p e r i o d o  f o r s e  p e g g i o r e .  O h  d i o ,  s e  a v e s s i  s a p u t o  c o s a  s u c c e d e v a  i n
G e r m a n i a ,  f o r s e  n o ,  m a  n o n  l o  s a p e v a m o  n o i  c h e  c ’ e r a n o  i  c a m p i  d i
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s t e r m i n i o .  A n c h e  a  m e  q u a n d o  m i  h a n n o  d e t t o ,  u n  p o ’  s c h e r z a n d o  e  u n
p o ’  s u l  s e r i o ,  “ N o n  t i  f u c i l i a m o ,  t i  m a n d i a m o  a  l a v o r a r e  i n  G e r m a n i a ” ,  i o
h o  p e n s a t o  “ V a  b e h ,  a n d r ò  a  l a v o r a r e  i n  G e r m a n i a ,  p a z i e n z a ,  f i n i r à  l a
g u e r r a ,  t o r n e r ò  a  c a s a ” .  C e r t o  c h e  n o n  s a p e v o  c h e  m a g a r i  n o n  s a r e i
t o r n a t a .

D . :  Q u a n t i  a n n i  a v e v a  O n o r i n a ?

R :  A v e v o  2 0  a n n i ;  l i  a v e v a m o  t u t t i .  L a  g u e r r a  l a  f a n n o  s e m p r e  i  g i o v a n i
e h !  I n  g r a n d e  m a g g i o r a n z a  e r a v a m o  t u t t i  g i o v a n i ,  t u t t i  i  p a r t i g i a n i  c h e
h a n n o  c o m b a t t u t o  e  c h e  s o n o  m o r t i  e r a v a m o  t u t t i  g i o v a n i ,  e r a n o  p o c h i
q u e l l i  c h e  m a g a r i  e r a n o  g i à  u o m i n i  o  d o n n e  u n  p o ’  p i ù  m a t u r e .  M a ,
s o p r a t t u t t o  c h i  c o m b a t t e v a  i n  p r i m a  l i n e a ,  d i c i a m o  c o s ì ,  e r a n o
s o p r a t t u t t o  i  g i o v a n i .

D :  Q u i n d i ,  d o p o  i l  c a r c e r e  d i  M o n z a ?

R :  D o p o  M o n z a ,  d o p o  d u e  m e s i ,  u n  g i o r n o  s o n o  u s c i t a ,  m i  h a n n o  t e n u t o
d u e  g i o r n i  a  S a n  V i t t o r e  e  p o i  m i  h a n n o  m a n d a t a  a l  c a m p o  d i
c o n c e n t r a m e n t o .  L ’ a v e v a n o  d e t t o ,  d e s t i n a t a  a l  c a m p o  d i
c o n c e n t r a m e n t o ,  p e r ò  i o  n o n  s a p e v o  d o v e ,  a s s o l u t a m e n t e .  S i a m o
a r r i v a t i  a  B o l z a n o  e s a t t a m e n t e  l ’ 1 1  n o v e m b r e  d e l  ’ 4 4 ,  d u e  m e s i  d o p o .
E ,  t u t t o  s o m m a t o ,  i l  f a t t o  d i  e s s e r e  r i m a s t a  d u e  m e s i  i n  c a r c e r e  è  q u e l l o
c h e  m i  h a  s a l v a t o  l a  v i t a .  P e r c h é ,  q u a n d o  i o  s o n o  a r r i v a t a  a v e v a n o  g i à
g r a n d i  d i f f i c o l t à  a  f a r  p a r t i r e  i  t r e n i .  L i  h a n n o  m a n d a t i  l o  s t e s s o  a l c u n i ,
p e r ò  l e  d o n n e  n o n  l e  h a n n o  p i ù  m a n d a t e .  N o i  e r a v a m o  l ì  i n  p a r e c c h i e
d o n n e  a  B o l z a n o  e  d a  a l t r e  t e s t i m o n i a n z e  f o r s e  l o  s a p e t e ;  s i a m o
a r r i v a t e  a n c h e  a  e s s e r e  i n  c i n q u e c e n t o  i n  q u e l  c a p a n n o n e  c h e  e r a  i l
b l o c c o  F  r i s e r v a t o  a l l e  d o n n e .
I o  h o  v i s t o  p a r e c c h i  c o n v o g l i  p a r t i r e  i n  d i c e m b r e  e  i n  g e n n a i o ;  l ’ u l t i m o
i n  f e b b r a i o ,  c h e  p e r ò  t o r n a r o n o  i n d i e t r o  p e r c h é  n o n  a v e v a n o  p o t u t o
p a s s a r e  i l  B r e n n e r o  p e r c h é  c ’ e r a n o  l e  f e r r o v i e  t u t t e  b o m b a r d a t e  d a g l i
a l l e a t i .  P e r ò  d i  d o n n e . .  h o  v i s t o  q u a l c h e  d o n n a  e b r e a ,  m a  e r a n o  p o c h i
g l i  e b r e i  c h e  s o n o  p a s s a t i  d a  B o l z a n o ;  s i  p a r l a ,  m i  p a r e ,  d i  u n  c e n t i n a i o
o  p o c o  p i ù ,  p e r c h é  g l i  e b r e i  v e n i v a n o  s u b i t o  m a n d a t i  n e i  c a m p i  d i
s t e r m i n i o ,  n o n  l i  m a n d a v a n o  a l  c a m p o  d i  s m i s t a m e n t o  c o m e  e r a  a
B o l z a n o .  P e r ò ,  d i  d o n n e ,  l ’ u l t i m a  s p e d i z i o n e ,  l ’ u l t i m o  c o n v o g l i o ,  c r e d o
c h e  s i a  s t a t o  p r o p r i o  d i e c i  g i o r n i  p r i m a  c h e  a r r i v a s s i  i o ,  c h e  e r a n o
p a r t i t e  p a r e c c h i e  d o n n e  c h e  s o n o  f i n i t e  a  R a v e n s b r ü c k .

D :  O n o r i n a ,  c i  p u ò  p a r l a r e  d e l  s u o  t r a s p o r t o  d a  S a n  V i t t o r e  a  B o l z a n o ?
C o m p r e s o  l ’ a r r i v o ,  l ’ i n g r e s s o .

R :  S ì .  N o i  s i a m o  p a r t i t i  d a  M i l a n o  d i  s e r a .  N o n  c i  h a n n o  m e s s o  s u i  c a r r i
m e r c i ,  n o n  s i a m o  a n d a t i  i n  t r e n o ,  c i  h a n n o  t r a s p o r t a t i  s u  u n  p u l l m a n .
A n z i ,  c r e d o  c h e  f o s s e  u n  a u t o b u s  d i  q u e l l i  n o r m a l i ,  q u e l l i  c h e  c r e d o  i
t e d e s c h i  s e q u e s t r a v a n o ,  e d  e r a v a m o  i n  s e t t a n t o t t o  d i  c u i  s e t t e  d o n n e .
A b b i a m o  v i a g g i a t o  t u t t a  l a  n o t t e ,  n a t u r a l m e n t e  n o n  c i  h a n n o  d a t o  n i e n t e
d a  m a n g i a r e ,  c i  h a n n o  f e r m a t o  u n  p a i o  d i  v o l t e  p e r c h é  q u a l c u n o  a v e v a
q u a l c h e  b i s o g n o ,  n e i  p o s t i  d i  c a m p a g n a  e  s i a m o  a r r i v a t i  p o i  a  B o l z a n o
a l  m a t t i n o  v e r s o  l e  7 - 7 , 3 0  e d  e r a v a m o  n a t u r a l m e n t e  u n  p o ’  s t a n c h i .
A n c h e  p e r c h é  n e s s u n o  d i  n o i  e r a  r i u s c i t o  a  r i p o s a r s i ,  a  d o r m i r e .  N o n
s o l o  p e r c h é  e r a v a m o  s c o m o d i ,  m a  p o i  p e r c h é  n o n  s i  s a p e v a  d o v e
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a n d a v a m o .  A l l o r a  c ’ e r a n o  n a t u r a l m e n t e  l e  o p i n i o n i  p i ù  d i v e r s e :  “ M a h ,  c i
f e r m i a m o  a  B o l z a n o ,  c i  m a n d a n o  d i r e t t a m e n t e  i n  G e r m a n i a ” ,  c o m u n q u e
n o n  l o  s a p e v a m o .  A r r i v a n d o  l ì  a b b i a m o  v i s t o  . .  n e s s u n o  d i  n o i ,  f o r s e
s p e c i a l m e n t e  l e  d o n n e ,  m a  n e m m e n o  g l i  u o m i n i  a l l o r a  s a p e v a m o  c o s a
f o s s e  u n  c a m p o  d i  c o n c e n t r a m e n t o ,  n o n  a v e v a m o  m a i  . .  a n c h e  s e  s o t t o
i l  f a s c i s m o ,  v a  b e h ,  s a p e v a m o  c h e  c ’ e r a  s t a t a  g e n t e  n e l l e  g a l e r e ,  a l
c o n f i n o ,  m a  i  c a m p i  d i  c o n c e n t r a m e n t o  v e r i  e  p r o p r i  p e r l o m e n o  n o n  l o
s a p e v a m o .  E  a l l o r a  l ’ i m p r e s s i o n e ,  a r r i v a n d o  l ì  a l  m a t t i n o  c h e
c o m i n c i a v a  g i à  a  f a r e  f r e d d o ,  c ’ e r a  u n  p o ’  d i  n e b b i o l i n a ,  v e d e r e  q u e s t e
b a r a c c h e ,  a l c u n i  u o m i n i  c h e  g i r a v a n o  u n  p o ’  m a l m e s s i ,  l a  p r i m a
i m p r e s s i o n e  d i  e s s e r e  i n  u n  m o n d o  c o s ì  c h e  n o n  s a p e v a m o  c o s a  f o s s e ,
a v e v i  p e r f i n o  l ’ i m p r e s s i o n e  c h e  e n t r a n d o  l ì  s p a r i v i ,  n e s s u n o  a v r e b b e
s a p u t o  p i ù  n i e n t e  d i  t e ,  s a r e b b e  s t a t a  u n a  c o s a . . .  c o m p l e t a m e n t e  d i v i s i
d a l  r e s t o  d e l  m o n d o .  V a  b e h ,  d o p o  p e r ò  u n  p o c h i n o  c i  s i  a b i t u a ,  c i  s i
a b i t u a  a  t u t t o .  P o i  a  B o l z a n o ,  v o i  l o  s a p e t e ,  c ’ e r a  u n a  f o r t e
o r g a n i z z a z i o n e  c l a n d e s t i n a  c h e  e r a  s t a t a  i n i z i a t a  e  s o p r a t t u t t o
s o s t e n u t a  d a i  c o m u n i s t i  e  d a l  P a r t i t o  C o m u n i s t a ,  p e r ò  c ’ e r a n o  a n c h e  d e i
c o m p a g n i  S o c i a l i s t i  e  a l t r i  e  q u e s t o  n a t u r a l m e n t e  d a v a  a n c h e  c o r a g g i o
d i  s o p p o r t a r e .
P o i ,  s i c c o m e  a v e v a n o  i l  c o l l e g a m e n t o  c o n  l ’ e s t e r n o ,  v e n i v a n o  a  s a p e r e
c h i  e r a n o  i  p a r t i g i a n i .  P e r c h é  è  c h i a r o  c h e  è  a r r i v a t a  l ì  a n c h e  g e n t e  c h e
e r a  r a s t r e l l a t a  p e r  l e  s t r a d e  e  c h e  n o n  a v e v a  f a t t o  p r o p r i o  n i e n t e  e  p o i
m a g a r i  s o n o  f i n i t i  . . .  a n z i  s o n o  f i n i t i  s e n z ’ a l t r o  n e i  c a m p i  d i  s t e r m i n i o .
P e r ò ,  p e r  e s e m p i o ,  d o p o  u n  p o ’  d i  g i o r n i ,  q u a l c u n o  m i  h a  a v v i c i n a t o  e  i o
h o  c a p i t o  c h e  l a  m i a  p r e s e n z a  e r a  s t a t a  s e g n a l a t a  d a l l ’ o r g a n i z z a z i o n e .
Q u i n d i  q u e s t o  m i  h a  p e r m e s s o  d i  c o n o s c e r e  i  c o m p a g n i  c h e  d i r i g e v a n o
l ’ o r g a n i z z a z i o n e  c l a n d e s t i n a ,  C a r l o  M i l a n e s i ,  O t t a v i o  R a p e t t i  c h e  e r a
s t a t o  u n o  d i  q u e l l i  c h e  a b i t a  q u a  v i c i n o ,  u n o  d i  q u e l l i  c h e  a v r e b b e
d o v u t o  e s s e r e  f u c i l a t o  i n  P i a z z a l e  L o r e t o .  I n v e c e ,  p e r  l a  s u a  g i o v a n e
e t à ,  a v e v a  d i c i a n n o v e  a n n i ,  e r a  a n c h e  p i ù  g i o v a n e  d i  v e n t ’ a n n i  . . .  e
a l l o r a  v a  b e h ,  d o p o  è  c o m i n c i a t a  l a  v i t a  n e l  c a m p o  i n s o m m a .

D :  O n o r i n a ,  l e i  è  s t a t a  i m m a t r i c o l a t a  a  B o l z a n o ?

R :  S i a m o  s t a t e  s u b i t o  i m m a t r i c o l a t e ;  a d  o g n u n a  h a n n o  d a t o  i l  n u m e r o  e
i l  t r i a n g o l o  c o r r i s p o n d e n t e  a l l a  p r o p r i a  c o l p a .  A l l o r a  n o i  e r a v a m o
c o n s i d e r a t i  p o l i t i c i ,  q u i n d i  r o s s o ;  m i  h a n n o  d a t o  i l  6 0 8 7 .  P o i ,  d o p o ,  c i
h a n n o  f a t t o  g i r a r e  u n  p o ’  p e r  i l  c a m p o  d o p o  a v e r e  f a t t o  t u t t e  l e
r e g i s t r a z i o n i ,  c h e  c i  h a n n o  d a t o  q u e s t a  d i v i s a  c h e  n o n  e r a  p o i  n e m m e n o
t a n t o  b r u t t a .  P e r l o m e n o ,  n e l  s e n s o  c h e  e r a n o  p a n t a l o n i  e  c a s a c c a
c o l o r e  b i a n c o  a v o r i o  d i  t e l a  g r e z z a ;  d i e t r o  s u l l e  s p a l l e  c ’ e r a  l a  c r o c e  d i
p r i g i o n i e r o ,  p e r ò  e r a  u n a  c o s a  c h e  s i  p o t e v a  m e t t e r e .  E c c o ,  n o n  è
s u c c e s s o  c o m e  a  q u e l l i  c h e  a n d a v a n o  n e i  c a m p i  d i  G e r m a n i a  e  c h e  g l i
d a v a n o  g l i  s t r a c c i  e  m a g a r i  d e l l e  s c a r p e  s c o m p a g n a t e .  U n  p a i o  d i
z o c c o l i ,  p e r ò  l ì  p o t e v a m o  t e n e r e  a n c h e  i  n o s t r i  v e s t i t i .  P o t e v a m o  t e n e r l i
e ,  i n f a t t i ,  i n  q u e l l a  f o t o g r a f i a  s i  v e d e  c h e  i o  h o  u n  m i o  g o l f .

D :  M a  n o n  e r a  i l  S u o  p r i m o  n u m e r o  d i  m a t r i c o l a  v e r o ?

R :  C o m e ?

D :  Q u e s t o  d i  B o l z a n o  n o n  e r a  i l  S u o  p r i m o  n u m e r o  d i  m a t r i c o l a .
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R :  B e h ,  l ’ a v e v o  a v u t o  a  S a n  V i t t o r e .  S ì ,  a  S a n  V i t t o r e ;  c e  l ’ h o  s e g n a t o  i l
n u m e r o ,  p e r ò  a  S a n  V i t t o r e  s o n o  r i m a s t a  s o l o  d u e  g i o r n i  p e r c h é  e r o  l ì
p r o p r i o  d i  t r a n s i t o .  M i  h a n n o  m a n d a t a  l ì  p e r  d o p o  a g g r e g a r m i  a  q u e l l i
c h e  a n d a v a n o  i n  G e r m a n i a .

D :  S c u s a  O n o r i n a ,  d u e  c o s e .  N e l  v i a g g i o  d a  S a n  V i t t o r e  a  B o l z a n o
e r a v a t e  u n a  s e t t a n t i n a  d i c e v i  …

R :  S e t t a n t o t t o ,  p e r c h é  d o p o  h o  f a t t o  r i c e r c h e ,  e  s e t t e  d o n n e .

D :  P o c h e  d o n n e  e  i l  r e s t o  e r a n o  t u t t i  u o m i n i .

R :  T u t t i  u o m i n i ,  t u t t i  g i o v a n i .

D :  T i  r i c o r d i  q u a l c h e  n o m e  d i  u o m o  o  d i  d o n n a ?

R :  H o  d i m e n t i c a t o .  M i  r i c o r d o  s o l o  l a  c o m p a g n a  G i u s e p p i n a  R u g a  c h e
e r a  u n a  p a r t i g i a n a  d e l l a  V a l  S e s i a ,  c h e  a v e v o  c o n o s c i u t o  a  S a n  V i t t o r e ,
c h e  d o p o  l a  g u e r r a  n o n  s i a m o  p i ù  r i u s c i t i  a  s a p e r e ,  s i a  i o  c h e  l ’ a l t r a
c o m p a g n a  c h e  l ’ a b b i a m o  c e r c a t a .  L e i  e r a  g i à  l ì  n e l  c a r c e r e  d i  S a n
V i t t o r e ,  e r a  s t a t a  a r r e s t a t a  i n  V a l  S e s i a .  L e i  d i c e v a  d i  e s s e r e  u n a
s t a f f e t t a  d i  M o s c a t e l l i .  E  l ì  a b b i a m o  f a t t o  a m i c i z i a ,  s e  c o s ì  p o s s i a m o
d i r e ,  i n f a t t i  d o p o  s i a m o  s e m p r e  r i m a s t e  i n s i e m e  a n c h e  a  B o l z a n o .  D o p o
è  a r r i v a t a  a n c h e  u n ’ a l t r a  c o m p a g n a  c h e  a v e v o  c o n o s c i u t o  a  S a n  V i t t o r e ,
m a  c h e  è  a r r i v a t a  d o p o  d i  n o i ,  C a s a t i  S e r a f i n a  c h e  è  a n c o r a  v i v a .  P e r ò
n o n  m i  è  r i m a s t o  i l  r i c o r d o  d e i  v i s i .  A n c h e  p e r c h é ,  c o m e  h o  d e t t o ,  f i n i t a
l a  g u e r r a  i o  h o  c e r c a t o  u n  p o ’  d i  d i m e n t i c a r e .

D :  D e g l i  u o m i n i  n o n  t i  r i c o r d i ?

R :  M a h ,  g u a r d a n d o  i  n o m i ,  s i c c o m e  m i  h a n n o  d a t o  l ’ e l e n c o ,  h o  u n
e l e n c o  d i  q u e l l i  c h e  s o n o  u s c i t i  p e r c h é   a l l ’ A N E D  h a n n o  l ’ e l e n c o  d i
q u e l l i  d i  S a n  V i t t o r e .  C h e ,  c r e d o ,  l o  t e n g o n o  d a  q u a l c h e  p a r t e  m o l t o  a l
s i c u r o  e  u n  c o m p a g n o ,  u n  p a i o  d i  a n n i  f a ,  m i  h a  d a t o  l a  f o t o c o p i a .  C h e ,
f r a  l ’ a l t r o ,  s o n o  s t a t a  f o r t u n a t a  a d  a v e r l o  p e r c h é  s o n o  p r o p r i o  u n a  d e l l e
u l t i m e ,  d o p o  n o n  s i  è  t r o v a t o  p i ù  n i e n t e  d i  S a n  V i t t o r e .  P e r l o m e n o ,
q u a n d o  p o i  S a n  V i t t o r e  è  s t a t o  l i b e r a t o ,  n e l l a  d o c u m e n t a z i o n e  c h e
h a n n o  t r o v a t o  n o n  h a n n o  t r o v a t o  g l i  a l t r i .  P e r c h é  p o i ,  d a  n o v e m b r e  a
d o p o  c e  n e  s o n o  s t a t i  a n c o r a  t a n t i ,  m a  a r r i v a  p r o p r i o  a  m e t à  n o v e m b r e
d e l  ’ 4 4  e  i o  i n f a t t i  s o n o  u n a  d e l l e  u l t i m e  i n s o m m a .

D :  L ’ a l t r a  d o m a n d a  e r a :  s e m p r e  n e l  T r a n s p o r t  d a  S a n  V i t t o r e  a  B o l z a n o
c h i  c ’ e r a  c o m e  g u a r d i e  s u  q u e s t o  p u l l m a n ?

R :  C ’ e r a n o  d e i  t e d e s c h i .  E ,  f o r s e ,  a n c h e  q u a l c h e  i t a l i a n o  p e r ò .
Q u a l c u n o  m a g a r i  s i  r i c o r d e r à  p i ù  d i  m e  d i  q u e l  t r a s p o r t o .  C h i s s à ,
b i s o g n e r e b b e  r i c e r c a r e  q u a l c u n o  d i  q u e i  s e t t a n t u n o  u o m i n i .

D :  Q u i n d i ,  a r r i v a t i  a  B o l z a n o ,  v i  h a n n o  f a t t o  s p o g l i a r e ?

R :  S ì ,  s ì .  M i  r i c o r d o  c h e  p r i m a  d i  s c e n d e r e  d a l  p u l l m a n  a b b i a m o
a s p e t t a t o  u n  p o ’ .  E ,  c h i s s à  p e r c h é ,  m i  è  s e m p r e  r i m a s t o  i l  r i c o r d o  d i  u n
p e z z o  d i  p a n e  c h e  c ’ e r a  p e r  t e r r a .  F o r s e  p e r c h é  a v e v a m o  f a m e !  P e r c h é
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n o n  c i  a v e v a n o  d a t o  n i e n t e  d a  m a n g i a r e  i n  t u t t a  l a  n o t t e .  S ì ,  q u e l  p e z z o
d i  p a n e  p e r  t e r r a  n e l  f a n g o ,  s o n o  q u e i  f l a s h ,  q u e l l e  c o s e  s t r a n e .  M a g a r i
p o i  c i  s i  d i m e n t i c a  d i  a l t r e  c o s e .

D :  Q u i n d i  s e i  e n t r a t a ,  s p o g l i a z i o n e  …

R :  S ì ,  s i a m o  a n d a t e  n e l l ’ u f f i c i o  d o v e  h a n n o  p r e s o  t u t t e  l e  g e n e r a l i t à ,  i
d a t i  a n a g r a f i c i .  C i  h a n n o  d a t o  i l  n u m e r o ,  i l  t r i a n g o l o  e  p o i  s i a m o  a n d a t e
i n  m a g a z z i n o  e  c i  h a n n o  d a t o  q u e s t a  t u t a ,  q u e s t a  d i v i s a  d e l  c a m p o .  C ’ è
v o l u t a  t u t t a  l a  m a t t i n a t a ,  s o n o  s t a t e  p a r e c c h i e  o r e  p e r  f a r e  t u t t o  q u e s t o
l a v o r o  e  p o i ,  d o p o ,  c i  h a n n o  d e s t i n a t i  i n  q u e l l i  c h e  c h i a m a v o  i  b l o c c h i .
N o i ,  i l  b l o c c o  d e l l e  d o n n e ,  c h e  e r a  q u e l l o  v i c i n o  a l l a  p o r t a  d i  i n g r e s s o
d e l  c a m p o  p e r c h é  e r a  l ’ u l t i m o ,  s i  v e d e  d a l l e  f o t o g r a f i e ,  e r a  i l  b l o c c o  F .

D :  I n  u f f i c i o ,  a l  m o m e n t o  d e l l ’ i m m a t r i c o l a z i o n e ,  s i  r i c o r d a  … .

R :  N o ,  n o n  h o  u n  r i c o r d o  d i  q u a l c h e  c o s a  …

D :  U n a  d o n n a ,  u n  u o m o ,  n o n  s i  r i c o r d a ?

R :  C ’ e r a  u n  u o m o ,  c ’ e r a  u n  t e d e s c o  m i  p a r e .  C ’ e r a  u n  t e d e s c o .  P e r ò  n o n
m i  r i c o r d o  b e n e  s e  c ’ e r a  q u a l c u n  a l t r o .

D :  Q u i n d i  s i e t e  e n t r a t e  n e l  b l o c c o  F  t u t t e  v o i  d o n n e .

R :  N o i  d o n n e ,  n o i  s e t t e  d o n n e .

D :  E  l ì  h a i  t r o v a t o  a l t r e  d o n n e  n e l  b l o c c o  F .

R :  N o ,  n o n  s u b i t o ,  s o l o  q u a l c h e  g i o r n o  d o p o  h o  i n d i v i d u a t o  L a u r a  C o n t i
p e r c h é  m i  e r a  s t a t a  s e g n a l a t a  d a i  c o m p a g n i ,  p e r ò  i n  u n  s e c o n d o  t e m p o .
I n v e c e ,  p o i  d o p o  c i  e r a v a m o  l e g a t e ,  e r a v a m o  e n t r a t e  u n  p o ’  i n  a m i c i z i a
c h e  c i  a i u t a v a  c o n  u n a  c o m p a g n a  c h e  è  a r r i v a t a  p e r ò  u n a  s e t t i m a n a
d o p o .  P o i ,  p i ù  t a r d i ,  u n a  c o m p a g n a  d i  V e r o n a  c h e  è  m o r t a  q u a l c h e  a n n o
f a ,  c h e  i l  m a r i t o  è  m o r t o  p o i  a  M a u t h a u s e n ,  R o s e t t a  M e l o n i .  E c c o ,  l e i
n o n  e r a  g i o v a n e  c o m e  n o i ,  l e i  a v e v a  g i à  q u a r a n t ’ a n n i .  E r a  s t a t a
a r r e s t a t a  c o n  i l  m a r i t o  c h e  e r a  u n  c o m u n i s t a ,  e r a n o  t u t t i  e  d u e
c o m u n i s t i ;  l e i  è  r i u s c i t a  a  f e r m a r s i  a  B o l z a n o ,  è  a r r i v a t a  d o p o  p e r ò .  P o i
c o n  u n  g r u p p o  d i  c o m p a g n i  d i  G e n o v a .  C ’ e r a  G i r e l l i  e  l a  m o g l i e  I o l a n d a ;
p o i  u n  g r u p p o  d i  c o m p a g n i  c h e  v e n i v a n o  d a l l ’ A n s a l d o ,  c h e  e r a n o  s t a t i
a r r e s t a t i  p e r  g l i  s c i o p e r i .  L ì  c ’ e r a n o  t u t t e  d o n n e ,  c ’ e r a  l a  m o g l i e  d i
M o n t a n e l l i ,  l a  p r i m a  m o g l i e  d i  M o n t a n e l l i ,  M a r g h e r i t a  M o n t a n e l l i .  L e i  è
s t a t a  l i b e r a t a  a n c h e  p r i m a  d i  n o i ,  m i  p a r e  c h e  i n  m a r z o  l e i  è  s t a t a
l i b e r a t a ;  n o n  è  s t a t a  f i n o  a l l a  f i n e .  L e i  e r a  t e d e s c a ,  d i  o r i g i n e  t e d e s c a ,
m a  e r a  u n a  d o n n a  c h e  f a c e v a  u n  p o ’  l a  v i c e  c a m p o  i n s i e m e  a l l a  r a g a z z a
g i o v a n e ,  l a  C i c c i .  Q u e s t a  e r a  u n a  r a g a z z i n a  i n  g a m b a  c h e  c i  f a c e v a
f i l a r e ,  m a  i n  s e n s o  b u o n o  e h !  P e r c h é ,  p e r  l a  v e r i t à  a n z i  e r a v a m o  l e g a t e ,
n o n  e r a  a s s o l u t a m e n t e  u n a  c a r o g n a  p e r  n i e n t e .  I n  q u e s t o  m o m e n t o  i l
n o m e  m i  s f u g g e ,  m a  n e l  l i b r o  d i  H a p p a c h e r  i l  s u o  n o m e  c ’ è ,  e  l a
M o n t a n e l l i  f a c e v a  u n  p o ’  l a  v i c e  c a m p o  e d  e r a  u n a  d o n n a  d i s p o n i b i l e
a n c h e  a d  a i u t a r e ,  u n a  b e l l a  d o n n a  a l t a ,  b i o n d a ,  p r o p r i o  i l  t i p o  u n  p o ’  d i
t e d e s c a .
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D :  M e n t r e  l a  K a p ò  v e r a  e r a  t e d e s c a ?

R :  E r a  t e d e s c a .  L a  K a p ò  v e r a  e r a  q u e s t a  c h e  n o i  a v e v a m o
s o p r a n n o m i n a t o  L a  T i g r e .  C h e  c ’ è  a n c h e  i l  n o m e  s u i  l i b r i ,  i l  n o m e
a d e s s o  a  m e  s f u g g e ,  c h e  e r a  v e r a m e n t e  u n a  c a r o g n a ;  p i c c o l a  e  b r u t t a
f r a  l ’ a l t r o .  E  d a  q u e l l a  b i s o g n a v a  g i r a r e  a l  l a r g o  p e r c h é  g i r a v a  s e m p r e
c o n  l a  f r u s t a  e  p e r  n i e n t e …  i n s o m m a ,  b i s o g n a v a  s t a r e  a l l a  l a r g a ,  e c c o .
E r a  i n u t i l e  f a r e  g l i  e r o i  e  f a r s i  p i c c h i a r e  s e  n o n  e r a  i l  c a s o ,  b i s o g n a v a
g i r a r e  a l l a  l a r g a .  P o i  l e i  p e r ò  a d  u n  c e r t o  p u n t o  è  a n d a t a  v i a .  È  a n d a t a
v i a  e  n e  è  v e n u t a  u n ’ a l t r a ;  g l i  u l t i m i  t e m p i  f o r s e  e  l a  c h i a m a v a m o  L a
Z i g r i n a .  S ì ,  s ì ,  l o  s o  c h e  s i  p a r l a  p o c o  d i  q u e s t o ,  m a  i n  r e a l t à ,  f o r s e  l ’ h o
l e t t o  d a  q u a l c h e  p a r t e ,  d o p o  n e  è  v e n u t a  u n ’ a l t r a ,  m a  d o v e v a n o  e s s e r e
p r o p r i o  g l i  u l t i m i  t e m p i .

D :  S e m p r e  t e d e s c a  e r a ?

R :  S e m p r e  t e d e s c a ,  s e m p r e  t e d e s c a .  E  s ì  e h .  I l  c a p o  c a m p o ,  q u a n d o
s o n o  a r r i v a t a  i o  e r a  M a l t a g l i a t i ,  s u l  q u a l e  p o i ,  d o p o ,  s i  e r a n o  d e t t e  . . .
c ’ e r a n o  s t a t i  d e i  s o s p e t t i ,  m a  p e r  q u e l l o  c h e  p o s s o  d i r e  i o  a i u t a v a ,  p o i
l u i  è  a n d a t o  v i a  e d  e r a  N o v e l l o  i l  c a p o  c a m p o ,  q u e s t o  c o m p a g n o  c h e  è
s t a t o  p o i  f i n o  a l l a  f i n e .  C h e  p o i  c r e d o  a b b i a  s p o s a t o  l a  C i c c i  d o p o  l a
g u e r r a .
E c c o ,  i o  s o n o  s t a t a  c i n q u e  m e s i  e  m e z z o  i n  q u e s t o  c a m p o .  D o v e  c e r t o ,
r i s p e t t o  a l l a  G e r m a n i a ,  l o  r i p e t o ,  n o n  c ’ e r a  n e m m e n o  d a  p a r a g o n a r e ,
p e r ò  n o n  è  c h e  n o i  s t a v a m o  b e n e ,  n o n  è  c h e  e r a v a m o  i n  v i l l e g g i a t u r a .

D :  T i  r i c o r d i  c o m e  e r a  o r g a n i z z a t o  i l  c a m p o ?

R :  S ì ,  s ì ,  m i  r i c o r d o .  C ’ e r a n o  t u t t i  i  b l o c c h i  d a  u n a  p a r t e ,  d i  f r o n t e  n o i
a v e v a m o  l e  d o c c e ,  d a l l ’ a l t r a  p a r t e  r i s p e t t o  d o v e  e r a v a m o  n o i ,  p o i  s u l l a
d e s t r a  c ’ e r a n o  i  s e r v i z i  f r a  c u i  a n c h e  l a  s a r t o r i a  d o v e  i o  a n d a v o  . . .
e r a n o  t a n t i  c o m p a g n i  c h e  a v e v a n o  d e t t o :  “ S e  t i  m e t t i a m o  i n  u n  l a v o r o
d e l  c a m p o  f o r s e  s i  e v i t a  l a  G e r m a n i a ” .  F o r s e  p e r ò ,  p e r c h é  i o  h o  v i s t o
t a n t i  c h e  e r a n o  a d d e t t i  a i  s e r v i z i ,  c h e  s o n o  c o m p a g n i  e  c h e  s o n o  a n d a t i
s o p r a t t u t t o  …  B e h ,  i o  h o  a c c e t t a t o  a n c h e  s e  n o n  m i  e n t u s i a s m a v a  l ’ i d e a
d i  s t a r e  t u t t o  i l  g i o r n o  i n  q u e s t o  a m b i e n t e  b u i o ,  b a s s o ,  b r u t t o ,  a  c u c i r e
c h e  n o n  m i  p i a c e v a  p e r  n i e n t e ,  n o n  n e  a v e v o  m a i  v o l u t o  s a p e r e .  P e r ò  l ì
c ’ e r a n o  a n c h e  l e  a l t r e  d u e  c o m p a g n e ,  S e r a f i n a  c h e  n o i  c h i a m a v a m o  I n a
e  G i u s e p p i n a  R u g a ,  p o i  c ’ e r a n o  d e l l e  a l t r e .  E  a l l o r a  e r a v a m o  l ì  a  c u c i r e
g l i  i n d u m e n t i  d e i  d e p o r t a t i  c h e  v e n i v a n o  d a l l a  l a v a n d e r i a  p e r  m o d o  d i
d i r e  e  c o s ì  c u c i v a m o  t u t t a  q u e s t a  r o b a  c h e  e r a n o  s t r a c c i .
I o ,  i n  q u e s t o  m o m e n t o  m i  s o n o  s t u f a t a .

D :  T i  r i c o r d i  c h i  c ’ e r a  i n  l a v a n d e r i a  c h e  c o m a n d a v a  u n  p o ’  l a
l a v a n d e r i a ?

R :  A c c i d e n t i  s ì ,  m a  n o n  r i e s c o  a  i n q u a d r a r e ,  a  m e t t e r e  a  f u o c o  i l  n o m e .
P e r ò  m e  l o  r i c o r d o .  P o i  m i  r i c o r d o  i l  c o m p a g n o  c h e  e r a  i n  t i p o g r a f i a ;
m a m m a  m i a  i l  n o m e ,  a c c i d e n t i  i l  n o m e  l o  s o ,  c h e  è  m o r t o  q u a l c h e  a n n o
f a .  C h e  d e v e  e s s e r e  l u i  c h e  h a  s t a m p a t o  p o i  q u e s t e  t e s s e r e .  S ì ,  m a  s e
g u a r d o  i l  l i b r o  p o i  m i  v e n g o n o  i n  m e n t e .

D :  S c u s a ,  t i  r i c o r d i  i l  b l o c c o  c e l l e ?
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R :  A h  i l  b l o c c o  c e l l e !  I l  b l o c c o  c e l l e  e r a  i n  f o n d o  s u l l a  d e s t r a  e  a n c h e
d a  l ì  c e r c a v a m o  d i  p a s s a r e  u n  p o ’  a l l a  l a r g a  p e r c h é  c h i  e n t r a v a  l ì
d e n t r o ,  l o  s a p e v a m o ,  e n t r a v a n o  l ì  d e n t r o ,  c ’ e r a n o  i  d u e  u c r a i n i  g i o v a n i
c h e  e r a n o  v e r a m e n t e  b e s t i a l i .  C h i  e n t r a v a  l ì !  A d a  B u f f o l i n i  c ’ è  s t a t a
v e n t i  g i o r n i  p e r c h é  l e i  t e n e v a  i  c o l l e g a m e n t i  c o n  i l  C L N  f u o r i  e  l e
a v e v a n o  t r o v a t o  q u a l c h e  c o s a ;  l e  è  a n d a t a  a n c o r a  b e n e .  L e i  e r a  i n
i n f e r m e r i a  p e r c h é  e r a  d o t t o r e s s a ,  e r a  r a d i o l o g a ,  i n s i e m e  a  F e r r a r i  c h e ,
d o p o ,  è  s t a t o  S i n d a c o  d i  M i l a n o .  I o  m e  l i  r i c o r d o  b e n e  n o n  s o l o  p e r c h é
s i  v e d e v a n o  e  s a p e v o  c h i  e r a n o ,  m a  a n c h e  p e r c h é  a b b i a m o  a v u t o
b i s o g n o  d i  a n d a r e  i n  i n f e r m e r i a  p e r c h é  a v e v a m o  s e m p r e  r a f f r e d d o r e  e
t o s s e  n a t u r a l m e n t e .  A  u n  c e r t o  m o m e n t o  i o  e r o  d i v e n t a t a  s o r d a ,
p r o b a b i l m e n t e  m i  a v e v a  c o l p i t o  u n a  f o r m a  d i  o t i t e ;  s o n o  s t a t a  u n  p a i o  d i
m e s i  s o r d a .  E  c ’ e r a  i n v e c e  l ’ a l t r a  c o m p a g n a ,  I n a ,  c h e  n o n  p a r l a v a .  L a
c o s a  c i  f a c e v a  a n c h e  u n  p o ’  r i d e r e ,  a v e v a  p e r s o  l a  v o c e .  V a  b e h ,
s i c c o m e  a v e v a m o  v e n t ’ a n n i ,  i n  q u e l l e  c o n d i z i o n i  q u a l c h e  v o l t a  f a c e v a m o
a n c h e  u n  p o ’  d i  i r o n i a  s u l l e  n o s t r e  c o n d i z i o n i ,  p e r ò  c r e d o  c h e  m i
a b b i a n o  c u r a t o  c o n  l ’ a s p i r i n a  p e r c h é  e r a  t u t t a  u n a  m e s s a  i n  s c e n a
n a t u r a l m e n t e ,  a n c h e  s e  l o r o  s i  d a v a n o  d a  f a r e .  P o i  c ’ e r a  u n  a l t r o
m e d i c o ,  a d e s s o  i l  n o m e  n o n  l o  r i c o r d o ,  p e r ò  s u i  l i b r i  c ’ è ,  m a  q u e l l o
c h i s s à  p e r c h é  n o n  m e  l o  r i c o r d o .  I n v e c e ,  m i  r i c o r d o  m o l t o  b e n e  d e l l a
A d a  e  d i  F e r r a r i .

D :  P o i  c ’ è  s t a t o  a n c h e  q u e l l o  d e l l a  c a s a  f a r m a c e u t i c a ,  L e p e t i t .

R :  N o ,  i o  n o n  l ’ h o  c o n o s c i u t o .  P e n s o  c h e  p e r ò  f o s s e  g i à  p a r t i t o ,  n o n  c i
f o s s e  p i ù  a l  c a m p o  q u a n d o  s o n o  a r r i v a t a  i o  a  m e t à  n o v e m b r e .

D :  E  P i c c i l ,  L e  d i c e  q u a l c o s a  q u e s t o  n o m e ?

R :  N o .

D :  E r a  u n o  d e i  m e d i c i

R :  A h  e c c o ,  f o r s e  è  q u e l l o  c h e  i o  n o n  r i e s c o  …

D :  U n  a l t o a t e s i n o ,  t e d e s c o ,  P i c c i l  s i  c h i a m a .

R :  M a  c o s a  f a c e v a ?

D :  I l  m e d i c o .

R :  A h  b e h .  N o ,  n o n  m e  l o  r i c o r d o .  I o ,  i n  i n f e r m e r i a ,  m i  r i c o r d o ,  m i  s o n o
s e m p r e  r i c o r d a t a  d e l l a  A d a  e  d i  F e r r a r i .  F o r s e  p e r c h é  l i  c o n o s c e v o  d i
p i ù ,  n o n  l o  s o .  P o i  m i  h a n n o  c u r a t a  l o r o …  c u r a t o !  H a n n o  f a t t o  q u e l l o
c h e  p o t e v a n o .

D :  M a ,  l a  s a r t o r i a ,  l a  t i p o g r a f i a …  p o i  c ’ e r a n o  a l t r e  …

R :  S ì ,  p o i  c ’ e r a  l a  l a v a n d e r i a ,  l e  c u c i n e .

D :  E r a n o  d e n t r o  n e l l a  r e c i n z i o n e  o  f u o r i  d a l l a  r e c i n z i o n e  d e l  c a m p o ?
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R :  E r a n o  d e n t r o  c r e d o .  N o ,  e r a v a m o  d e n t r o  s e n z ’ a l t r o .  A l m e n o ,  i n
s a r t o r i a  e r a v a m o  d e n t r o  n e l  r e c i n t o  d e l  c a m p o .

D :  E c c o ,  i l  r e c i n t o  e r a  f a t t o  c o m e ?  I n  m u r o ,  i n  f i l o  s p i n a t o ,  c o s ’ e r a ?

R :  S ì ,  s ì ,  c ’ e r a  f i l o  s p i n a t o  m a  c ’ e r a n o  a n c h e  d e i  p e z z i  d i  m u r o  m i  p a r e .

D : C ’e r a n o  d e l l e  g a r i t t e ?

R :  B e h  s ì ,  l a  g a r i t t a  c ’ e r a .  A n z i ,  u n a  d e l l e  p r i m e  c o s e  c h e  a v e v o  v i s t o
a r r i v a n d o  è  s t a t a  l a  g a r r i t a .  M a  a p p u n t o ,  s i c c o m e  h o  d e t t o  n o n
s a p e v a m o  c o s a  f o s s e  i l  c a m p o  d i  c o n c e n t r a m e n t o ,  a b b i a m o  v i s t o  q u e s t a
v i s i o n e  e  p o i  l a  g a r i t t a .

D :  N e i  b l o c c h i ,  i  b l o c c h i  e r a n o  t u t t i  l i b e r i  o p p u r e  c ’ e r a  q u a l c h e  b l o c c o
c h e  e r a  …

R :  I l  n o s t r o  b l o c c o ,  c o n  q u e l l o  v i c i n o  c h e  e r a  i l  b l o c c o  E  d e i  p e r i c o l o s i ,
i n  a l t o  a v e v a  u n o  s p a z i o .  T a n t o  è  v e r o  c h e  p i ù  d i  u n a  v o l t a  a n c h ’ i o  m i
s o n o  a r r a m p i c a t a .  M i  s o n o  a r r a m p i c a t a  p e r c h é  d a v a m o  q u a l c o s a  d a
m a n g i a r e  a  q u e s t i  p o v e r a c c i  c h e  e r a n o  p a r t i c o l a r m e n t e  i s o l a t i .  P o t e v a n o
u s c i r e  s o l o  u n ’ o r a  a l  g i o r n o ,  p o c o ,  e d  e r a n o  q u e l l i  a i  q u a l i  g l i  d a v a n o
a n c o r  m e n o  d a  m a n g i a r e  e d  e r a n o  v e r a m e n t e  c o m p a g n i  . . .  T a n t o  è  v e r o
c h e  q u a n d o  n o i ,  i o  e  L i n d a ,  s i a m o  a n d a t e  p o i  f u o r i  a l l a  C a s e r m a ,  i
s o l d a t i  l ì  c i  d a v a n o  d e i  p e z z i  d i  p a n e  e  t o r n a n d o  g l i e l o  d a v a m o  a  l o r o  e
l o r o  c i  a s p e t t a v a n o  f u o r i .  P e r c h é  p o i  l a  d i v i s i o n e  e r a  u n a  d i v i s i o n e
p r o p r i o  . . . .  a n c h e  i l  m u r o ,  i o  p e n s o  c h e  s e  q u a l c u n o  a v e s s e  v o l u t o
a b b a t t e r l o  c i  r i u s c i v a .  E  i n  a l t o  c ’ e r a  q u e s t o  s p a z i o .  P e r  c u i ,
s p e c i a l m e n t e  q u a n d o  s a p e v a m o  c h e  c ’ e r a  u n a  s p e d i z i o n e ,  a l l o r a  n o i
c e r c a v a m o  d i  d a r g l i  q u a l c o s a .  N o n  s a p e v a m o  c h e  a r r i v a n d o  i n  G e r m a n i a
p o i  g l i  p o r t a v a n o  v i a  t u t t o .  A n z i ,  s e  a v e v a m o  u n  g o l f ,  s e  a v e v a m o  d e l l e
c a l z e  d i  l a n a ,  d e l l a  r o b a ,  c i  s p o g l i a v a m o  q u a s i  e  s p e s s e  v o l t e  s i a m o
s t a t e  a n c h e  p u n i t e  p e r  q u e s t o ,  i n q u a d r a t e  f u o r i  d a v a n t i  a l  b l o c c o  p e r
d e l l e  o r e  s e n z a  m a n g i a r e ;  q u e l l a  e r a  p r o p r i o  l a  p u n i z i o n e ,  n o n  e r a  s o l o
l ’ a p p e l l o .

D :  Q u a n d o  c h i a m a v a n o  l ’ a p p e l l o  …

R :  S ì ,  l ’ a p p e l l o  e r a  a l  m a t t i n o  e  a l l a  s e r a .

D :  V i  t e n e v a n o  l ì  i n  a t t e s a  …

R :  I n v e c e  p e r  p u n i z i o n e ,  h a n n o  v i s t o  c h e  n o i  a i u t a v a m o  q u e l l i  c h e
p a r t i v a n o  e  n o i  d o n n e  s i a m o  s t a t e  f u o r i  p a r e c c h i e  o r e  i n q u a d r a t e
d a v a n t i  p e r  p u n i z i o n e  p r o p r i o .  C o m u n q u e ,  p i ù  d i  u n a  v o l t a  a n c h ’ i o  m i
s o n o  a r r a m p i c a t a  e  l o r o  s i  a r r a m p i c a v a n o  d a l l ’ a l t r a  p a r t e  e  o l t r e t u t t o  c i
s a l u t a v a m o  a n c h e .  L o r o  c i  a b b r a c c i a v a n o  p o v e r e t t i  p e r c h é ,  i n s o m m a ,
o l t r e t u t t o  e r a n o  c o s ì  i s o l a t i ,  c o s ì  s o l i ,  c o s ì  …  c h e ,  v e d e r e  a n c h e  d e l l e
c o m p a g n e ,  d e l l e  d o n n e  …  E  q u e s t o  è  s u c c e s s o  p i ù  d i  u n a  v o l t a ,  s ì .

D :  P r i m a  d i c e v a  d e l l a  s t r u t t u r a  c l a n d e s t i n a  d e l  c a m p o ;  c e  n e  p u ò
p a r l a r e ?
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R :  S ì .  C o m u n q u e  c i  s o n o  d e i  l i b r i  c h e  n e  p a r l a n o  b e n e ,  c o n  t u t t i  i  n o m i
d i  c h i  f a c e v a  p a r t e .  C ’ è  u n a  r e l a z i o n e ,  m a  p e n s o  c h e  v o i  l a  c o n o s c i a t e ,
è  l ì  i n  a r c h i v i o ,  c h e  p u b b l i c ò  s u l  s u o  l i b r o  M a r o z i n :  “ O d i s s e a
p a r t i g i a n a ” .  L ì  r i p o r t a  u n a  r e l a z i o n e  d i  q u a l c u n o  c h e  l u i ,  p e r  c o n t o  d e l
C o m i t a t o  d i  L i b e r a z i o n e  d i  M i l a n o ,  a v e v a  i n c a r i c a t o  d i  f a r e  u n ’ i n d a g i n e .

D :  Q u a l c u n o  c h e  a v e v a  i n c a r i c a t o  …

R :  I n c a r i c a t o  s ì .  P e r c h é ,  s i c c o m e  l o r o  e r a n o  l ì ,  l a  O s o p p o  e r a  n e l
p a d o v a n o ,  n e l  F r i u l i ,  l a  f a m o s a  O s o p p o  c o n  M a r o z i n  v e r o .  U n  i n d i v i d u o
m o l t o  d i s c u s s o  a n c h e  d o p o  l a  L i b e r a z i o n e .  C ’ è  u n a  r e l a z i o n e  e  l u i  a v e v a
d a t o  b e n e  l ’ i d e a  d i  c o m e  f u n z i o n a v a  i l  c a m p o  e  c i  s o n o  i  n o m i  d i  t u t t i
q u e l l i  c h e  f a c e v a n o  p a r t e  d e l  C o m i t a t o  c l a n d e s t i n o .  H o  d e t t o  a p p u n t o
c ’ e r a  R a p e t t i ,  c ’ e r a  M i l a n e s i ,  c ’ e r a n o  a l t r i .  E ,  c o m e  f u n z i o n a v a ?  B e h ,
f u n z i o n a v a  m o l t o ,  p e r c h é  c e r c a v a n o  i n t a n t o  d i  a i u t a r e  t u t t i .  I o  s o  c h e
d o p o  l a  L i b e r a z i o n e  c i  f u  u n a  p o l e m i c a ,  s o p r a t t u t t o  d a  p a r t e  d e i
s o c i a l i s t i ,  c h e  s i  l a m e n t a r o n o  c h e  i  c o m u n i s t i  e r a n o  p i ù  a i u t a t i .  I l  c h e
p o t e v a  a n c h e  e s s e r e  e h !  P o t e v a  a n c h e  e s s e r e  a v v e n u t o .  N e l  s e n s o  c h e
n o i  v e n i v a m o  i n d i v i d u a t i ,  q u a l c u n o  i n f o r m a v a  d i  c h i  s i  t r a t t a v a  e ,  q u i n d i ,
c ’ e r a  a n c h e  u n  p r o b l e m a  d i  s i c u r e z z a  p e r  l o r o .  Q u a l c u n o  p u ò  d a r s i  c h e
n o n  s i a n o  r i u s c i t i  a d  a i u t a r l o ,  a n c h e  p e r  t i m o r e  c h e  d e s s e r o  d e l l e
i n f o r m a z i o n i  a i  t e d e s c h i .
V e r a m e n t e  h a n n o  f a t t o  m o l t i s s i m o  q u e s t i  c o m p a g n i  d i  a i u t o .

D :  D e l  t i p o ?  C i  p u o i  d a r e  …

R :  P e r  e s e m p i o  r u b a v a n o  n e l l e  c u c i n e  p e r  d a r c i  q u a l c h e  c o s a  d i  p i ù  d a
m a n g i a r e .  P o i ,  i  c o l l e g a m e n t i  c h e  r i u s c i v a n o  a  t e n e r e  c o n  l ’ e s t e r n o .

D :  V i  a r r i v a v a  p o s t a ?

R :  S ì ,  n o i  p o t e v a m o  s c r i v e r e  u n a  v o l t a  a l  m e s e  m i  p a r e ,  o  d u e .  N o ,  u n a
v o l t a  a l  m e s e  f o r s e .  I o  h o  a n c o r a  q u a l c h e  …  i o  h o  t u t t e  l e  l e t t e r e ,  c h e
m i a  m a m m a  h a  c o n s e r v a t o ,  c h e  l e  h o  m a n d a t o  i o .  N o n  h o  q u e l l e  c h e  m i
m a n d a v a  l e i  p e r c h é  n o n  l e  t e n e v o ,  a n c h e  p e r c h é  a v e v a m o  b i s o g n o  d i
c a r t a .  A v e v a m o  b i s o g n o  d i  c a r t a ,  è  b u f f o  m a  è  c o s ì .  I n v e c e  m i a  m a m m a
l e  h a  c o n s e r v a t e  t u t t e ,  c h e  i o  n o n  l o  s a p e v o .  M e  l e  h a  d a t e  d i v e r s i  a n n i
d o p o ,  s i  v e d e  c h e  a n c h e  l e i  s i  e r a  d i m e n t i c a t a .  M i a  m a m m a  è  s t a t a
a n c h e  l e i  u n a  p a r t i g i a n a ,  è  s t a t a  a n c h e  l e i  n e i  g r u p p i  d i  D i f e s a  d e l l a
d o n n a .  U n a  d o n n a  m o l t o  c o r a g g i o s a ,  u n ’ a n t i f a s c i s t a .  E  a  n o v a n t a c i n q u e
a n n i  è  a n c o r a  v i v a  e d  è  i n  g a m b a .  U n a  d o n n a  m o l t o  c o r a g g i o s a  p r o p r i o .
P e r ò  n o i  r i u s c i v a m o  a  m a n d a r e  v i a  c l a n d e s t i n a m e n t e  d e l l e  a l t r e  l e t t e r e
d a  q u e l l i  c h e  u s c i v a n o  a  l a v o r a r e ,  i  g r u p p i  c h e  u s c i v a n o  a  l a v o r a r e .  C e
n e  s o n o  a l c u n e  c o n  i l  t i m b r o  d i  c e n s u r a ,  a l t r e  i n v e c e  c h e  n o n  c ’ è  n i e n t e
e  q u i n d i  d e v o n o  e s s e r e  q u e l l e  c h e  i o  s o n o  r i u s c i t a  a  m a n d a r e  f u o r i
s e n z a  p a s s a r e  d a  l o r o .  P e r ò ,  q u e s t e  l e t t e r e ,  o r a  d e l l e  f i n e  n o n  f a c e v o
a l t r o  c h e  c h i e d e r e  r o b a  d a  m a n g i a r e .  A n c h e  d i  q u e s t o  m i  v e r g o g n o  u n
p o ’ .  N o ,  m a  p o i  d i c e v o  a l t r e  c o s e ,  c e r t o  c h e  n o n  p o t e v o  d i r e  m o l t o  s u l l e
c o n d i z i o n i ;  f a c e v o  c a p i r e .  E c c o ,  s o p r a t t u t t o  d a l  p u n t o  d i  v i s t a  i g i e n i c o
e r a v a m o  i n  m e z z o  a i  p i d o c c h i ,  e h !  A v e v a m o  i m p a r a t o  b e n i s s i m o  a d
a m m a z z a r l i .  S ì  p e r c h é ,  o l t r e t u t t o ,  q u a n d o  f a c e v a n o  l ’ i s p e z i o n e  p e r  i
p i d o c c h i ,  a l m e n o  n e l  b l o c c o  d e l l e  d o n n e  n o n  n e  f a c e v a n o  t a n t e ,  s e  l i
t r o v a v a n o  c i  p u n i v a n o .  N o i  n o n  p o t e v a m o ,  n o n  a v e v a m o  m o d o  d i  p u l i r c i
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t r o p p o  p e r  l e  c o n d i z i o n i  i n  c u i  e r a v a m o .  M i  r i c o r d e r ò  s e m p r e  c h e  n e l
n o s t r o  p a g l i e r i c c i o  u n  g i o r n o  a b b i a m o  t r o v a t o  u n a  n i d i a t a  d i  t o p o l i n i .  S ì ,
a b b i a m o  t r o v a t o  d e i  t o p o l i n i  p r o p r i o .  I n s o m m a ,  d ’ a l t r a  p a r t e  l e
c o n d i z i o n i  i g i e n i c h e  e r a n o  q u e l l e  c h e  s i  p u ò  b e n e  i m m a g i n a r e ,  a n c h e  s e
n o i  c e r c a v a m o  m o l t o  d i  s t a r e  p u l i t e .  I o  c r e d o  c h e  p r e n d e v a m o  s e m p r e  l a
t o s s e  a n c h e  p e r c h é  a n d a v a m o  a  l a v a r c i  a  t o r s o  n u d o ,  a l  f r e d d o ,  c o n
l ’ a c q u a  g e l i d a .  M a  q u e s t o  e r a  p e r c h é  n o n  v o l e v a m o  l a s c i a r c i  a n d a r e .
V o l e v a m o  r e s i s t e r e  a n c h e  i n  q u e s t o  s e n s o ;  d i  e s s e r e ,  n e l  l i m i t e  d e l
p o s s i b i l e ,  d i  c e r c a r e  d i  e s s e r e  o r d i n a t e ,  p u l i t e .  P e r c h é  c i  s e m b r a v a ,  i n
q u e s t o  m o d o ,  a n c h e  d i  c o m b a t t e r e  i  t e d e s c h i .  D i  d i r e ,  a v e t e  c e r c a t o  d i
u m i l i a r c i  …  q u e s t o  l ’ h o  l e t t o  a n c h e  p e r  q u e l l i  c h e  s o n o  s t a t i  i n  G e r m a n i a
s i a  p u r e  n e l l e  c o n d i z i o n i  t e r r i b i l i .  I l  l i b r o  d e l l a  R o l f i :  l e  d o n n e  d i
R a v e n s b r ü c k ,  c o m e  l e i  d e s c r i v e  p r o p r i o .  E d  è  v e r o ,  c ’ e r a  q u e s t o  s p i r i t o ,
n o i  c e r c a v a m o  . . .
I o  m i  r i c o r d o ,  u n a  v o l t a ,  n o n  s o  c o m e ,  o  f o r s e  e r a n o  d e i  p e z z i  d e l l e
l e t t e r e  n o ,  q u e l l e  n o .  H o  t r o v a t o  c o m u n q u e  d e i  p e z z i  d i  g i o r n a l e  e  a l l o r a
m i  s o n o  f a t t a  i  b i g o d i n i .  P e r c h é  a l l o r a  n o n  c ’ e r a n o  i  b i g o d i n i  c h e  c i  s o n o
a d e s s o ;  a n c h e  a  c a s a  a d o p e r a v a m o  i  p e z z e t t i  d i  g i o r n a l e  d e l l a  s e r a  p e r
I n s o m m a ,  f o r s e  a n c h e  p e r c h é  e r a v a m o  g i o v a n i ,  n o n  l o  s o ,  p e r ò  e r a
a n c h e  u n  m o d o  d i  r e a g i r e  a  q u e l l a  s i t u a z i o n e  c h e  v o l e v a  d e g r a d a r t i
s e m p r e  d i  p i ù .  I n f a t t i  c ’ e r a n o  a l c u n e  d o n n e ,  c h e  n o n  e r a n o  g i o v a n i  c o m e
n o i ,  c h e  s i  l a s c i a v a n o  m o l t o  a n d a r e ,  i n v e c e  q u e l l e  g i o v a n i  . . .  F r a  l ’ a l t r o ,
f r a  d i  n o i  a d  u n  c e r t o  p u n t o  s o n o  a r r i v a t e  d a  G e n o v a  u n  b e l  g r u p p o  d i
p r o s t i t u t e  c h e  a v e v a n o  r a s t r e l l a t o  a  G e n o v a ,  m a  e r a n o  d e l l e  r a g a z z e
s i m p a t i c i s s i m e  e  g e n e r o s e .  Q u e l l e  m i  p a r e  c h e  s o n o  u s c i t e  p r i m a ,  m a  l e
a v e v a n o  r a s t r e l l a t e  p e r  l e  s t r a d e .  Q u a l c u n o  n e l  c a m p o  d i c e v a  c h e  l e
a v e v a n o  a n c h e  u t i l i z z a t e ,  m a  a  m e  n o n  è  m a i  r i s u l t a t o  p e r c h é  e r a n o
s e m p r e  l ì  f r a  d i  n o i  e d  e r a n o  m o l t o  a l l e g r e .  M i  p a r e  c h e  f o s s e r o  u n a
q u a r a n t i n a ,  e r a  u n  b e l  g r u p p o .  S ì ,  s ì ,  e r a  u n  b e l  g r u p p o .

D :  A l l o r a  i l  b l o c c o  F  l a  m a t t i n a  s i  s v u o t a v a  e …

R :  S i  s v u o t a v a  e  o g n u n o  e r a  d e s t i n a t o  a  l a v o r a r e  o  n e l  c a m p o  o  f u o r i .

D :  E  f u o r i  c h e  c o s a  …

R :  A n d a v a n o  i n  q u e l l a  c h e  c h i a m a v a n o  g a l l e r i a ,  e  s o n o  a n d a t e  a n c h e
d e l l e  d o n n e  l ì ,  d o v e  p r o d u c e v a n o  l e  a r m i ;  e r a  u n a  f a b b r i c a  d i  a r m i  d e i
t e d e s c h i  c h e ,  a d e s s o ,  m i  d i c o n o  è  u n  t u n n e l  d o v e  c i  s i  p a s s a  s o t t o  h o
s a p u t o .  O p p u r e ,  a n d a v a n o  a l  c a m p o  d i  V i p i t e n o .  U n  p o ’  l e  h a n n o
m a n d a t e  …  m a  e r a  u n  c a m p o  p i c c o l o ,  s o p r a t t u t t o  u o m i n i ,  p e r ò  p o i
r i m a n e v a n o  l à  e  l a v o r a v a n o  a  V i p i t e n o .  P o i ,  q u a n d o  i o  s o n o  s t a t a  s t u f a
d i  s t a r e  l ì  i n  s a r t o r i a ,  h o  d e t t o  a i  c o m p a g n i  “ V i  r i n g r a z i o ,  a n d r ò  i n
G e r m a n i a ,  n o n  l o  s o ,  m a  i o  q u i  n o n  r e s i s t o  p i ù ” ;  m i  h a n n o  d e t t o  “ V a
b e h ,  f a i  c o m e  v u o i ” ,  a l l o r a  h o  c h i e s t o  d i  a n d a r e  f u o r i  a  l a v o r a r e .  A l l o r a
s i a m o  a n d a t i  i n  d i v e r s i  p o s t i .  U n  g i o r n o ,  p e r  e s e m p i o ,  i n  u n  b o s c o  a
r a c c o g l i e r e  l e g n a ,  c h e  c h i a m a v a n o  “ a l  f u o c o ” .  U n ’ a l t r a  v o l t a  a  f a r e
q u a l c h e  c o s ’ a l t r o .  P o i ,  d o p o ,  a l l a  C a s e r m a  d e l l a  W e h r m a c h t  a  f a r e  l e
p u l i z i e ,  c h e  è  s t a t o  l ’ u l t i m o  l a v o r o  c h e  h o  f a t t o .  P e r c h é  p o i ,  a  u n  c e r t o
p u n t o ,  m i  p a r e  v e r s o  i l  2 0  a p r i l e ,  f o r s e  a n c h e  u n  p o ’  p r i m a ,  n o n  c i
m a n d a v a n o  p i ù  f u o r i .  A l m e n o ,  n o n  m i  h a n n o  p i ù  m a n d a t a  f u o r i .  E ,  a l
p o s t o  d e l l e  S S ,  e r a n o  a r r i v a t i  a  f a r e  i  g u a r d i a n i  q u e s t i  d e l l a  W e h r m a c h t .
C ’ e r a n o  a n c o r a  q u e l l i  c h e  c o m a n d a v a n o  n a t u r a l m e n t e ,  p o i  a n c h e  l e  S S
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i t a l i a n e  e  g l i  a l t o a t e s i n i .  P e r ò  d i v e r s i .  P e r  e s e m p i o ,  q u a n d o  u s c i v a m o
d a l  c a m p o  p e r  a n d a r e  f u o r i  a  l a v o r a r e  c ’ e r a  u n o  d e l l a  W e h r m a c h t ,
m e n t r e  p r i m a  c ’ e r a  s t a t o  l ’ S S  c h e  c i  c o n t r o l l a v a  e  q u e l l o  s i  e r a  m e s s o  a
f a r m i  l a  c o r t e .

D :  Q u a n d o  r i e n t r a v a t e  v e n i v a t e  p e r q u i s i t e ?

R :  S ì ,  s ì ,  q u a n d o  r i e n t r a v a m o  v e n i v a m o  p e r q u i s i t e .  P e r ò ,  i n  r e a l t à ,  n o i
r i u s c i v a m o  a  p o r t a r e  d e n t r o  i l  p a n e .  Q u i n d i  v u o l  d i r e  c h e  e r a  u n
c o n t r o l l o  …  a n c h e  p e r c h é  e r a v a m o  g i à  i n  m a r z o ,  e r a  v e r s o  l a  f i n e ,  e r a
v e r s o  q u a n d o  s o n o  a n d a t a  f u o r i  a  l a v o r a r e ,  i n f a t t i  i l  t u t t o  s a r à  d u r a t o  u n
m e s e  e  m e z z o .  C h e  d o p o ,  i l  c a m p o ,  v a  b e h  i l  3 0  a p r i l e  s i a m o  u s c i t i .

D :  D a  c h i  r i c e v e v a t e  i l  p a n e ?

R :  D a i  s o l d a t i  d e l l a  W e h r m a c h t .  N o i ,  i o  e  l a  L i n d a ,  q u a n d o  s i a m o  a n d a t e
f u o r i  a l l a  C a s e r m a  d e l l a  W e h r m a c h t ,  e r a v a m o  t u t t e  c o n t e n t e .  I n t a n t o
p e r c h é  m a n g i a v a m o  i l  r a n c i o  d e i  s o l d a t i .  E h  s ì ,  c i  d a v a n o  i l  r a n c i o ,  i l
l o r o  r a n c i o .  P o i ,  a p p u n t o ,  c i  d a v a n o  s o p r a t t u t t o  d e l  p a n e ,  f o r s e  g l i e l o
a v r e m o  a n c h e  c h i e s t o  n o i ,  n o n  m i  r i c o r d o  b e n e ,  p e r ò  s e n z a  d i f f i c o l t à ,
n o n  e r a n o  S S ,  a n c h e  s e  l a  W e h r m a c h t  n e l l a  s e c o n d a  g u e r r a  m o n d i a l e
h a  a v u t o  l e  s u e  r e s p o n s a b i l i t à  e  c o m e  c o n  d e g l i  e c c i d i  e  …  L ì  d o v e v a n o
e s s e r e  t u t t i  p i u t t o s t o  a n z i a n i  o r m a i .

D :  Q u a n d o  u s c i v i  d a l  c a m p o  p e r  a n d a r e  l ì  a l l a  C a s e r m a ,  i l  t r a g i t t o  l o
f a c e v a t e  a  p i e d i ?

R :  A  p i e d i ,  a  p i e d i ,  s ì ,  s ì .

D :  P a s s a v a t e  i n  m e z z o  …
R :  P a s s a v a m o  i n  m e z z o  a l l e  c a s e ,  i n  m e z z o  a l l a  g e n t e  c h e  c i  g u a r d a v a
c o n  s t u p o r e ,  n o n  s e m p r e  c o n  s i m p a t i a .  N o n  s e m p r e  c o n  s i m p a t i a ,  p e r ò ,
i n  r e a l t à ,  n e s s u n o  c i  h a  m a i  d e t t o  n i e n t e .  E r a v a m o  s o l o  i o  e  l e i  i n s i e m e
a  q u e s t o  s o l d a t o  e  p e r  n o i  e r a  a n c h e  u n  d i v e r s i v o  i n d u b b i a m e n t e  a n d a r e
f u o r i  d a l  c a m p o .

D :  V o i  s a p e v a t e  c h e  f u o r i  c ’ e r a  u n  g r u p p o ,  u n ’ o r g a n i z z a z i o n e  c h e
a i u t a v a ,  c h e  m a n d a v a  d e n t r o  i n f o r m a z i o n i ,  b i g l i e t t i n i  . .

R :  S ì ,  n o i  l o  s a p e v a m o .  I o  l o  s a p e v o ,  l e  c o m p a g n e  d e l  m i o  g r u p p o ,
e r a v a m o  t u t t e  c o m u n i s t e  . .

D :  E  a n c h e  p a c c h i .  T u  h a i  m a i  r i c e v u t o  … . .

R :  M a h ,  i o  r i c e v e v o  p a c c h i  c h e  m i  m a n d a v a  m i a  m a m m a .  P e r c h é ,  v a
b e h ,  q u i  c ’ e r a  l ’ o r g a n i z z a z i o n e  g a p p i s t a ,  q u i n d i  l ’ o r g a n i z z a z i o n e  d e l
P a r t i t o  C o m u n i s t a ,  d e l  C o m i t a t o  d i  L i b e r a z i o n e  e  q u i n d i  a  m e  h a n n o
m a n d a t o  p a r e c c h i  p a c c h i .  I o  c r e d o  d i  a v e r l i  r i c e v u t i  q u a s i  t u t t i  e  l i
d i v i d e v o ,  d i  s o l i t o ,  c o n  t u t t e  l e  a l t r e  c o m p a g n e  c h e  i n v e c e  n o n
r i c e v e v a n o  n i e n t e .  P e r  c u i  n o n  d u r a v a  m o l t i  g i o r n i  q u e l l o  c h e  c i
a r r i v a v a .  N o i  c i  s i a m o  n u t r i t e  m o l t o  d i  m e l e .  P e r  f o r t u n a ,  d o p o  l a  g u e r r a
m i  s o n o  p i a c i u t e  a n c o r a  e  l e  h o  m a n g i a t e .  C ’ e r a n o  d e i  g i o r n i  c h e
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c ’ e r a n o  s o l o  q u e l l e .  E  m e n o  m a l e !  L e  p a g a v a m o  e h ,  c e  l e  f a c e v a n o
p a g a r e ,  l e  c o m p r a v a m o .

D :  C o n  q u a l i  s o l d i ?

R :  B e h ,  i o  e r o  r i u s c i t a  a d  a v e r e ,  m i  a v e v a n o  m a n d a t o  q u a l c h e  s o l d o .
M i a  m a m m a  e r a  a n c h e  r i u s c i t a  a  f a r m i  a v e r e  …  h o  u n a  l e t t e r a  d o v e  s i
p a r l a  d i  2 . 0 0 0  l i r e .

D :  2 . 0 0 0  l i r e  o  2 0 0  l i r e ?

R :  2 . 0 0 0  l i r e  c h e  e r a  l o  s t i p e n d i o  d i  u n  m e s e .  P o i ,  m a g a r i  i  c o m p a g n i
s t e s s i  c i  a i u t a v a n o .

D :  M a  d o v e  c o m p r a v a t e  l e  m e l e ?

R :  I  t e d e s c h i  l i  l a s c i a v a n o  e n t r a r e .  P o i  c ’ e r a  q u a l c u n o ,  n o n  m i  r i c o r d o
c h i ,  c h i s s à ,  m a g a r i  f o r s e  O t t a v i o ;  l u i  q u e s t e  c o s e  l e  p o t r e b b e  d i r e
m e g l i o  d i  m e ,  q u e s t i  p a r t i c o l a r i .  L u i  p o i  e r a  p a r t i c o l a r m e n t e
r e s p o n s a b i l e  d e l l a  c u c i n a ,  r e s p o n s a b i l e  d i  q u e s t e  c o s e .  A v e v a n o
i n c a r i c a t o  q u a l c u n o ,  q u a l c h e  d e p o r t a t o ,  d i  v e n d e r l e .  I n f a t t i  r i u s c i v a m o
a d  a v e r l e ,  n o n  t u t t i  i  g i o r n i .

D :  C h e  t u  t i  r i c o r d i ,  c ’ e r a  a n c h e  u n a  m o n e t a  c h e  v a l e v a  …

R :  S ì ,  c ’ e r a  q u a l c h e  c o s a  a l l ’ i n t e r n o  d e l  c a m p o .  C h e  i o  p e r ò …  c ’ è
P i r o l a ,  F e l i c e  P i r o l a ,  c h e  è  d e l l ’ A N E D ,  l u i  è  s t a t o  a  B u c h e n w a l d ,  è  u n
d e p o r t a t o  c h e  è  s t a t o  i n  G e r m a n i a  e  c h e  d a  a n n i  r a c c o g l i e ,  r i c e r c a ,  h a
u n  a r c h i v i o  s p a v e n t o s o  p r o p r i o  e  l u i  h a  u n o  d i  q u e s t i  b u o n i  d i  B o l z a n o
n e l l a  s u a  c o l l e z i o n e .

D :  U n ’a l t r a  c o s a .  C h e  t u  r i c o r d i ,  h a i  v i s t o  d e l l e  s c e n e  v i o l e n t e
a l l ’ i n t e r n o  d e l  c a m p o ?

R :  I o  p e r s o n a l m e n t e  n o n  c r e d o  d i  e s s e r e  m a i  s t a t a  l ì  n e l  m o m e n t o ,
c o m e  p e r  e s e m p i o  h a n n o  p r e s o  q u e l  r a g a z z o  c h e  a v e v a  t e n t a t o  d i
s c a p p a r e ,  f o r s e  e r a v a m o  c h i u s e  d e n t r o ,  n o n  s a p r e i  b e n e ,  p e r ò  l o
s a p e v a m o .  M i  p a r e  c h e  è  s t a t o  a  P a s q u a  q u a n d o  è  s u c c e s s o  q u e s t o
f a t t o .  P o i  s a p e v a m o  d e l l e  c e l l e ;  d e l l e  c e l l e ,  q u e l l o  l o  s a p e v a n o  t u t t i .
A n c h e  p e r c h é  n o n  è  c h e  l a  c o s a  f o s s e  n a s c o s t a ,  o g n i  t a n t o  s i  s e n t i v a n o
d e l l e  u r l a .  P o i ,  q u e l l ’ e b r e a  d i  c u i  s i  p a r l a ,  c h e  è  m o r t a  d e n t r o ,  c h e  è
s t a t a  p r a t i c a m e n t e  a m m a z z a t a  l ì  d e n t r o  l e  c e l l e ,  c h e  e r a  u n a  d o n n a  g i à
d i  u n a  c e r t a  e t à ,  i o  m e  l a  r i c o r d o  p e r c h é  e r a  n e l  c a s t e l l o  s o t t o  i l  n o s t r o .
N o i  c e r c a v a m o  s e m p r e  d i  a n d a r e  i n  a l t o ,  a n c h e  p e r c h é  e r a v a m o  l e  p i ù
g i o v a n i  e  f a c e v a m o  m e n o  f a t i c a  a  s a l i r e .  E  m i  r i c o r d o  d i  q u e s t a  d o n n a
c h e  p i a n g e v a  s e m p r e ,  p i a n g e v a  s e m p r e ,  p o i  u n  c e r t o  g i o r n o  n o n
l ’ a b b i a m o  v i s t a  p i ù .  A n z i ,  n o i  g i o v a n i  c e r c a v a m o  d i  d i r l e :  “ M a  d a i ,
p i a n t a l a  d i  p i a n g e r e ,  t a n t o  f i n i r à  l a  g u e r r a ” .  C e r c a v a m o  u n  p o ’  d i  …  m e
l a  r i c o r d o  q u e s t a  d o n n a .

D :  S e n t a ,  l e i  a v e v a  i l  t r i a n g o l o  r o s s o ;  c ’ e r a n o  a n c h e  t r i a n g o l i  d i  a l t r i
c o l o r i  n e l  c a m p o ?
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R :  S ì ,  c ’ e r a n o  s o p r a t t u t t o  i  v e r d i ,  c h e  d i c e v a n o  c h e  e r a n o  g l i  o s t a g g i .
N o n  c ’ e r a n o  t u t t i  l ì .  P e r  e s e m p i o ,  i o  i l  r o s a  d e g l i  o m o s e s s u a l i  n o n  l i  h o
m a i  v i s t i  l ì .  C ’ e r a  l a  s t e l l a ,  c ’ e r a n o  i  g i a l l i  d e g l i  e b r e i  m a ,  r i p e t o ,  d i
e b r e i  n o n  n e  s o n o  p a s s a t i  m o l t i  l ì .  M i  r i c o r d o ,  l e  u l t i m e  s e t t i m a n e ,  g l i
u l t i m i  a r r i v i  d i  e b r e i  c h e  s i  v e d e  n o n  p o t e v a n o  p i ù  p o r t a r e  i n  G e r m a n i a ,
c h e  f o r s e  s i  s a r a n n o  s a l v a t i .  C ’ e r a  u n a  d o n n a  g i o v a n e  m o l t o  c a r i n a  c o n
u n a  p i c c o l a  c h e  s i  c h i a m a v a  N i c o l e t t a .  P e r ò ,  c h i s s à  p e r c h é  n o n  m i
r i c o r d o  s e  d o p o  è  s t a t a  l i b e r a t a  c o n  n o i  o  s e  è  a n d a t a  v i a  p r i m a .  H o
c e r c a t o  a  v o l t e  d i  . .  t a n t ’ è  c h e  q u a l c h e  v o l t a  m i  e r a  v e n u t a  v o g l i a  d i
a n d a r e  l ì  a l  C D E C  p e r  v e d e r e  s e  m a g a r i  s i  p o t e v a  r i c e r c a r e ,  v e d e r e .

D :  S i  r i c o r d a  a n c h e  d i  p r i g i o n i e r i  a m e r i c a n i ?

R :  N o ,  i o  n o .

D :  O  i t a l o - a m e r i c a n i .

R :  N o ,  n o ,  n o .  Q u a n d o  s i a m o  a r r i v a t i  c i  h a n n o  d e t t o  c h e  p a r e c c h i  e r a n o
s t a t i  u c c i s i .  Q u e l l i  c h e  s o n o  s t a t i  f u c i l a t i  e r a  l a  v o c e  c h e  c i r c o l a v a  n e l
c a m p o ,  p e r ò ,  l ì  d e n t r o  i o  . .  B i s o g n a  t e n e r e  c o n t o  a n c h e  c h e  n o i  s i a m o
a r r i v a t i …  q u a n d o  e r a v a m o  p o c h i ,  e r a v a m o  t r e m i l a  o  q u a t t r o m i l a  q u a n d o
i o  s o n o  a r r i v a t a  c e  n e  e r a n o  g i à .  B e h ,  s e  n o n  t r e m i l a ,  q u a t t r o m i l a ,
d u e m i l a  s e n z ’ a l t r o .  P o i ,  p r i m a  d e l l a  f i n e  d e l l a  g u e r r a ,  p r i m a  c h e  i l
c a m p o  s i  l i b e r a s s e ,  e r a v a m o  q u a s i  c i n q u e m i l a  p e r c h é  o r a m a i  a r r i v a v a n o
c o n t i n u a m e n t e .  I n f a t t i ,  s i  v e d e  d a g l i  e l e n c h i  g l i  u l t i m i  n u m e r i  c h e  e r a n o
1 0 . 0 0 0  a n z i ,  u n  g i o r n o  è  a r r i v a t o  l ì  u n  g a p p i s t a ,  u n  r a g a z z o  c h e  e r a  c o n
m e  n e l l a  G A P ,  c h e  p u r t r o p p o  è  m o r t o  q u a l c h e  a n n o  f a ,  M a u r o  B o r s e t t i ,
m a  e r a  g i à  q u a s i  l a  f i n e  d i  m a r z o .  I n f a t t i  s i  v e d o n o  i  n u m e r i :  1 0 . 0 0 0  e
q u a l c o s a .  G l i  u l t i m i  d u e  m e s i  e r a v a m o  l ì  v e r a m e n t e  i n  p a r e c c h i e
m i g l i a i a  e  n o i  d o n n e  e r a v a m o  i n  t a n t e  v e r a m e n t e ,  a c c a t a s t a t e  l ì  i n  q u e l
b l o c c o  d o v e  a v e v a m o  v e r a m e n t e  p o c o  s p a z i o  t r a  u n  c a s t e l l o  e  l ’ a l t r o .

D :  T i  r i c o r d i  s e  c ’ e r a n o  d e i  b a m b i n i ?

R :  S t o  d i c e n d o  c h e  h o  v i s t o  q u e s t i  b a m b i n i  e b r e i ,  m a  n o n  d e g l i  a l t r i .  I o
h o  l e t t o  d a  q u a l c h e  p a r t e  c h e  p a r l a n o  d i  b a m b i n i ,  m a  l ì  n e l  m i o  b l o c c o
n o n  c ’ e r a n o .

D :  N e a n c h e  p e r  i l  c a m p o  l i  h a i  v i s t i ?

R :  N e m m e n o  p e r  i l  c a m p o .  S ì ,  v a  b e h ,  c ’ e r a n o  r a g a z z i  m o l t o  g i o v a n i ,
a n c h e  d i  q u i n d i c i ,  s e d i c i  a n n i  c h e  e r a n o  s t a t i  r a s t r e l l a t i ,  m a  p i c c o l i  n o .
C ’ e r a  q u e s t a  N i c o l e t t a ,  a n c h e  p e r c h é  e r a  l ì  v i c i n o  a  n o i  e  n a t u r a l m e n t e
s t a v a m o  i n s i e m e  a  q u e s t a  b a m b i n a ,  c h i a c c h i e r a v a m o .  P o i ,  m i  p a r e  c h e
c e  n e  e r a  u n ’ a l t r a  s e m p r e  d e g l i  e b r e i ,  m a  i o  m i  r i c o r d o  s o p r a t t u t t o  l a
N i c o l e t t a .

D :  T i  r i c o r d i  s e  c ’ e r a n o  d e i  r e l i g i o s i  d e n t r o  n e l  c a m p o ?

R :  C ’ e r a n o ,  m a  i o  f r a n c a m e n t e  n o n  m e  l i  r i c o r d o .  B e h ,  c ’ e r a  L i g g e r i ,  m a
d o p o  è  a n d a t o  i n  G e r m a n i a ;  f o r s e  è  a n d a t o  v i a  a n c h e  p r i m a  c h e  i o
a r r i v a s s i .  C r e d o  d i  s ì ,  n o n  e r a  l ì  n e l  n o v e m b r e .  C o m u n q u e  e r a v a m o
v e r a m e n t e  i n  t a n t i .  P o i  s a i ,  n o n  è  c h e  s i  p o t e v a  g i r a r e  c o m e  s i  v o l e v a
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e h !  A n z i ,  b i s o g n a v a  s t a r e  a t t e n t i  f u o r i  o r a r i o  a  g i r a r e  p e r  i l  c a m p o .
P e r c h é ,  c o s a  f a c e v i ?  T i  b e c c a v a n o ,  t i  m a n d a v a n o  v i a  a  c a l c i ,  n o n  p o t e v i
Q u a l c h e  v o l t a  s i  r i u s c i v a  a  s c a p p a r e ,  m a g a r i  i o  s c a p p a v o  p e r  a n d a r e  n e l
b l o c c o  A  d o v e  c ’ e r a n o  i  c o m p a g n i .  E h  s ì ,  e r o  u n  p o ’  i n d i s c i p l i n a t a ,  s ì .
P e r ò  b i s o g n a v a  s t a r e  a t t e n t i ;  n o i  a v e v a m o  l a  T i g r e  c h e  e r a
s g u i n z a g l i a t a .  B i s o g n a  c h e  c h i e d a  a l l a  I n a  s e  s i  r i c o r d a  d e l l a  Z i g r i n a ;
b i s o g n a  c h e  g l i e l o  c h i e d a  p e r c h é  l e i  p o i  s i  r i c o r d a  m o l t o .

D :  U n ’a l t r a  c o s a .  D i c e v i  p r i m a  c h e  h a i  v i s t o  m o l t i  t r a s p o r t i ,  m o l t i  u o m i n i
E c c o ,  c o m e  a v v e n i v a  q u e s t o  …

R :  A v v e n i v a  c h e  . . .  i n t a n t o ,  c h i s s à  p e r c h é  c i r c o l a v a  s e m p r e  l a  v o c e  i l
g i o r n o  p r i m a  c h e  c ’ e r a  i l  c o n v o g l i o ,  p r e p a r a v a n o  i l  c o n v o g l i o .  P o i ,  i n
o g n i  c a s o ,  a  n o i  c i  r i n c h i u d e v a n o  n e i  b l o c c h i .  I l  m a t t i n o ,  q u a n d o
c o m i n c i a v a n o  a  r a d u n a r e  q u e l l i  c h e  d o v e v a n o  p a r t i r e  s u l l a  s p i a n a t a  d e l
c a m p o ,  c i  c h i u d e v a n o  n e i  b l o c c h i  t u t t i  q u a n t i  e  n o i  g u a r d a v a m o  f u o r i
a r r a m p i c a n d o c i  s u  d e l l e  f i n e s t r e l l e  c h e  e r a n o  i n  a l t o  e  n o n  p o t e v a m o
u s c i r e  f i n c h é  n o n  e r a  f i n i t o  t u t t o .  Q u i n d i  l i  v e d e v a m o  i n  q u e s t o  m o d o ,  d a
q u a l c h e  b u c o ,  p e r ò ,  r i p e t o ,  s i  s a p e v a  a n c h e  p r i m a ,  t a n t o  è  v e r o  c h e  n o i
c e r c a v a m o  d i  d a r e  a  l o r o  q u e l l o  c h e  p e n s a v a m o  a v r e b b e r o  a v u t o
b i s o g n o  i n  G e r m a n i a .  E  n e  h o  v i s t e  a l m e n o  t r e ,  t r e  s p e d i z i o n i  d i  s i c u r o ,
l a  q u a r t a  p o i  t o r n a r o n o  i n d i e t r o  a  m e t à  f e b b r a i o .  C ’ è  u n  c o m p a g n o  d i  L a
S p e z i a  c h e  è  u n o  d i  q u e s t i ,  s i  c h i a m a  B o t t i c i n i ,  c h e  t o r n ò  i n d i e t r o .  S i ,  a i
p r i m i  d i  f e b b r a i o ,  e r a  g i à  l a  m e t à  d i  f e b b r a i o  q u a s i .
S i a m o  s t a t i  d e i  m e s i  c h e  c i  d a v a n o  d a  m a n g i a r e  q u e l l a  s b o b b a
c o m p l e t a m e n t e  s e n z a  s a l e ,  p e r c h é  i l  s a l e  p o i  m a n c a v a  d a p p e r t u t t o ,
m a n c a v a  a n c h e  a l l a  p o p o l a z i o n e .
I o  m i  r i c o r d o  c h e  q u a n d o  m i a  m a m m a  è  r i u s c i t a ,  n e l  p a c c o ,  a
m a n d a r m e n e  u n  p a c c h e t t o ,  c e  l o  m a n g i a v a m o  c o s ì  c o m e  s e  f o s s e  p a n e .
C e  l o  s i a m o  p r o p r i o  m a n g i a t o  c o s ì  i o  e  l e  a l t r e  c o m p a g n e ,  e h !

D :  T i  r i c o r d i  s e  c ’ e r a n o  m o l t e  c o m p a g n e  f e l t r i n e ?  D i  F e l t r e .

R :  S ì ,  f e l t r i n e  c e  n ’ e r a n o  u n  b e l  g r u p p o ,  a n c h e  d i  u o m i n i .  E  q u e s t e
e r a n o  l e  f e l t r i n e ,  l e  c o m p a g n e  c h e  s o n o  a r r i v a t e  p o c o  d o p o  d i  n o i  c r e d o .
S o n o  a r r i v a t e ,  f o r s e ,  v e r s o  l a  f i n e  d i  n o v e m b r e  e d  e r a n o  e v i d e n t e m e n t e
s t a t e  s e g n a l a t e  a l l ’ o r g a n i z z a z i o n e  c l a n d e s t i n a  p e r c h é  d o p o ,  i n f a t t i ,  c o n
L i n d a  c i  s i a m o  c o n o s c i u t e .

D :  T i  r i c o r d i  d e g l i  e v e n t i  b e n  p r e c i s i  a l l ’ i n t e r n o  d e l  c a m p o ?  P e r
e s e m p i o ,  n o n  s o ,  l a  n o t t e  d i  N a t a l e  a d e s s o  i o  d i c o ,  o p p u r e  l a  n o t t e  d e l
p r i m o  d e l l ’ a n n o .

R :  B e h  s ì ,  c e r c a v a m o  n o i  d i  r i c o r d a r l a .  B i s o g n a  d i r e  c h e  q u e l  g i o r n o  d i
N a t a l e  c i  h a n n o  d a t o  u n a  s b o b b a  u n  p o ’  m i g l i o r e  d e l  s o l i t o .  C ’ e r a  d e n t r o
q u a l c h e  p e z z e t t o  d i  c a r n e ,  d i  q u a l c o s a  e d  e f f e t t i v a m e n t e  e r a  m i g l i o r e
d e l  s o l i t o .  E r a n o  t a l m e n t e  b r a v i  c h e  f e s t e g g i a v a n o  a n c h e  l o r o  i l  N a t a l e .
C ’ è  q u a l c u n o  c h e  h a  s c r i t t o  c h e  h a n n o  m e s s o  l ’ a l b e r o ;  i o  n o n  m e  l o
r i c o r d o  l ’ a l b e r o .  D e i  p o v e r i  u o m i n i  c h e  e r a n o  c o s t r e t t i  a  f a r e  c a p p e l l o
g i ù  e  c a p p e l l o  s u .  E  l i  t e n e v a n o  l ì  p e r  d e l l e  m e z z ’ o r e  f i n t a n t o  c h e  n o n
a v e v a n o  r e a l i z z a t o  u n a  s i n c r o n i a  p e r f e t t a .  S i  s e n t i v a  i l  r u m o r e  c a p p e l l o
g i ù ,  c a p p e l l o  s u .  Q u e s t o  m e  l o  r i c o r d o .  E d  e r a  u n  m o d o  p e r  u m i l i a r e  l a
g e n t e  p e r c h é ,  c h e  b i s o g n o  c ’ e r a  d i  f a r e  u n a  c o s a  d e l  g e n e r e ?
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P o i  m i  r i c o r d o ,  p e r ò  n o n  h o  t r o v a t o  a n c o r a  q u a l c u n o  …  n o ,  p e r  e s e m p i o
l a  c o m p a g n a  S e r a f i n a  s e n z ’ a l t r o  p e r c h é  e r a v a m o  l ì  i n s i e m e ,  g l i  u l t i m i
q u i n d i c i  g i o r n i  c r e d o ,  c h e  è  v e n u t a  l a  C r o c e  R o s s a .  M a  q u e s t o  l o  d i c o n o
a n c h e  a l t r i .  C o s a  s i a  v e n u t a  a  f a r e  n e s s u n o  l ’ h a  m a i  c a p i t o .  E  a l l o r a
h a n n o  f a t t o  l a  d i s i n f e s t a z i o n e ,  p e r  c u i  n o i  d o n n e  c i  h a n n o  m a n d a t o  t u t t e
u n a  n o t t e  n e l l a  l a v a n d e r i a  n u d e ,  c i  h a n n o  d a t o  u n a  c o p e r t a ,  c h e  p o i
q u e l l a  c o p e r t a  l ì  n o n  e r a  s t a t a  s t e r i l i z z a t a ,  p e r  c u i  . .  e  i o  m i  r i c o r d o ,
q u e l l o  l o  r i c o r d o  m o l t o  b e n e ,  s i a m o  s t a t e  n e l l a  l a v a n d e r i a  p e r  u n a  n o t t e
i n t a n t o  c h e  l o r o  f a c e v a n o  l a  d i s i n f e s t a z i o n e  d e l  b l o c c o .  E d  e r a v a m o
c o m p l e t a m e n t e  n u d e  c o n  u n a  c o p e r t a .  I o  m i  r i c o r d o  c h e ,  m a l g r a d o  t u t t o ,
m i  s o n o  a n c h e  a d d o r m e n t a t a  p e r  t e r r a .  I n v e c e  l e  a l t r e  n o n  d o r m i v a n o  e
m i  p u n z e c c h i a v a n o  p e r  s v e g l i a r m i .

D :  S c a l a  d i  T o r i n o  p a r l a  d i  q u e s t o  e p i s o d i o .

R :  A h  e c c o .

D :  S e  l a  r i c o r d a ?

R :  I o  p e r ò  m i  r i c o r d o  a n c h e ,  n o n  c r e d o  d i  …  p e r ò  n o n  h o  t r o v a t o  a n c o r a
n e s s u n  c o m p a g n o  c h e  m e  l a  c o n f e r m i ,  c h e  g l i  u o m i n i  p e r ò  l i  h a n n o
m e s s i ,  l i  h a n n o  s c h i e r a t i  n e l  c o r t i l e  e  l i  h a n n o  d e p i l a t i  d a p p e r t u t t o .  I o
l ’ h o  c h i e s t o  a  B o t t i c i n i  p e r  e s e m p i o ,  l ’ h o  c h i e s t o  a  q u a l c u n  a l t r o ,
p o s s i b i l e  c h e  . . .  a  m e n o  c h e  n o n  l ’ a b b i a n o  f a t t o  a  t u t t i .  I o  m i  r i c o r d o
c h e  n o i  p a s s a v a m o  e  v e d e v a m o  q u e s t i  u o m i n i  c o m p l e t a m e n t e  n u d i  e  l i
d e p i l a v a n o  d a p p e r t u t t o .  T u t t o  q u e s t o  p e r c h é ,  d o p o  a b b i a m o  s a p u t o .
d o v e v a  a r r i v a r e  l a  C r o c e  R o s s a .  F r a  l ’ a l t r o ,  n e s s u n o  d i  n o i  h a  v i s t o ,  b e n
p o c h i  h a n n o  v i s t o .  C o s a  a b b i a n o  f a t t o  o  d o v e  s i a n o  a n d a t i  n o n  l o  s o
p r o p r i o .

D :  P r i m a  d e l l a  C r o c e  R o s s a ,  n e l  c a m p o  e r a n o  e n t r a t i  a l t r i  p e r s o n a g g i ?

R :  C h e  i o  m i  r i c o r d i  n o .  P o i ,  l a  C r o c e  R o s s a  o r m a i  e r a  q u a s i  l a  f i n e .

D :  I o  d i c o  p r i m a .  P e r  e s e m p i o ,  n o n  s o ,  i l  g i o r n o  d i  P a s q u a  d e l  ’ 4 5 .

R :  A h ,  c ’ è  q u a l c u n o  c h e  d i c e  c h e  è  v e n u t o  i l  v e s c o v o .  I o  n o n  …  f o r s e
p e r c h é  i o  n o n  h o  v o l u t o  a n d a r e  a l l a  m e s s a .

D :  M a  n o n  t i  r i c o r d i  d i  …

R :  N o ,  n o n  m e  l o  r i c o r d o .  I n f a t t i ,  i o  l ’ h o  l e t t o  q u e s t o ,  s o n o  s t a t a  l ì  a
p e n s a r c i ,  m a  f r a n c a m e n t e  n o n  …

D :  E  a n c h e  d i  a l t r e  m e s s e  c e l e b r a t e  s e t t i m a n a l m e n t e ?

R :  N o ,  n o n  c r e d o  c h e  c i  f o s s e r o ,  n o n  m i  r i s u l t a .  E  p o i ,  f o r s e ,  i o  n o n
s a r e i  a n d a t a ,  q u e s t o  è  i l  f a t t o .  E ,  s i c c o m e  i l  c a m p o  e r a  p i u t t o s t o
g r a n d e ,  m a g a r i  …

D :  M a  l a  v o c e  p e r ò  l ’ a v r e s t i  s e n t i t a .

R :  S ì ,  l a  v o c e  l ’ a v r e i  s e n t i t a .
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D :  S i  c a n t a v a  d e n t r o  n e l  c a m p o ?

R :  N o i  c e r c a v a m o  d i  c a n t a r e .  N o n  s o l o ,  m a  c ’ e r a  l a  R o s e t t a ,  l e i  e r a
s t a t a  m o l t i  a n n i  i n  F r a n c i a  i n  e s i l i o  c o n  i l  m a r i t o  a n t i f a s c i s t a  e
c o n o s c e v a  m o l t e  c a n z o n i  f r a n c e s i ,  a v e v a  u n a  b e l l a  v o c e  e  c i  c a n t a v a
s e m p r e  …  V o i  n o n  l a  c o n o s c e t e ,  è  u n a  b e l l i s s i m a  c a n z o n e .  “ J ’ a t t e n d r e
l e s  j o u r  e t  l a  n u i t ,  J ’ a t t e n d r e ”  C i o è :  “ T o r n e r a i ” .  I n  i t a l i a n o  e r a :
“ T o r n e r a i ” .  C h e  a l l o r a  l a  s i  c a n t a v a  a n c h e  i n  I t a l i a .  “ T o r n e r a i  d a  m e ,
j ’ a t t e n d r e ” ,  l e i  c o n  a l t r e  p a r o l e  c e  l a  c a n t a v a  i n  f r a n c e s e .  L a  R o s e t t a
a v e v a  u n a  b e l l a  v o c e .

D :  R o s e t t a  c h i ?

R :  M e l o n i .  T o s o n i ,  M e l o n i  e r a  i l  n o m e  d e l  m a r i t o  c h e  è  m o r t o  a
M a u t h a u s e n .  C h e  e r a  u n  c o m p a g n o ,  u n  d i r i g e n t e  c o m u n i s t a  d i  V e r o n a ,
c h e  f a c e v a  p a r t e  d e l  C L N  c h e  l i  p r e s e r o  t u t t i .  L e i  s i  f e r m ò  a  B o l z a n o ,  l u i
a n d ò  a  M a u t h a u s e n  e  n o n  è  p i ù  t o r n a t o .  L o r o  n o n  a v e v a n o  f i g l i  e  l e i  è
m o r t a  c i n q u e  o  s e i  a n n i  f a ,  e r a  a n c h e  p i ù  a n z i a n a  d i  n o i .  P o i
c a n t a v a m o ,  s ì ,  s ì ,  c a n t a v a m o .
D :  N o n  t i  r i c o r d i  s e  c ’ e r a  u n a  c a n z o n e  d e l  c a m p o ?

R :  N o ,  i o  n o .

D :  N o n  t e  l a  r i c o r d i .

R :  N o .

D :  E  l a  f a m i g l i a  N u l l i  l ’ h a  c o n o s c i u t a  o  s e n t i t a  n o m i n a r e ?

R :  N o ,  n o n  m i  r i c o r d o .

D :  L e  s o r e l l e  N u l l i ?

R :  M a h ,  f o r s e  q u e l l e ,  v a g a m e n t e .  P e r ò ,  q u e i  n o m i  n o ,  m a g a r i  c h i s s à ,  s e
f o s s e r o  p e r s o n e  c h e  v e d o  m a g a r i  p o t r e i  a n c h e  r i c o r d a r m e l i .  P e r c h é  l ì ,
i n  r e a l t à ,  n o i  e r a v a m o  i n  t a n t e ,  m a  p i ù  o  m e n o  c i  …

D :  M a r i s a  S c a l a  t e  l a  r i c o r d i ?  D i  T o r i n o .

R :  M a c c h é ,  n o n  m e  l a  r i c o r d o .  E  m a g a r i  i n v e c e  …  è  a n c o r a  v i v a ?

D :  S ì ,  s ì .

R :  A h !  M a r i s a  S c a l a .  P u ò  d a r s i  c h e  p e r ò  v e d e n d o l a  …

D :  A  p r o p o s i t o  d e l l a  C r o c e  R o s s a  e c c . ,  p o i  è  a r r i v a t a  l a  L i b e r a z i o n e .

R :  I l  3 0  a p r i l e .  C i o è  i l  2 9  s e r a ,  o  n o t t e ,  n o n  s o ,  l e  S S  h a n n o  t a g l i a t o  l a
c o r d a  e  s e  n e  s o n o  a n d a t i .  A b b i a m o  s c o p e r t o  c h e  s o n o  a n c o r a  v i v i ,  n o ?
D u e ,  r e c e n t e m e n t e .

D :  T u  t i  r i c o r d i  q u a l c h e  n o m e ?
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R :  O h ,  a l t r o c h é ,  s o p r a t t u t t o  H a a g e .  T i t h o  e  H a a g e  c h e  v e d e v a m o  d i  p i ù
i n  g i r o  p e r  i l  c a m p o .  Q u e l l o  e r a  i l  p i ù  c a t t i v o .  S o n o  s p a r i t i ,  p e r ò  n o i
a v e v a m o  a n c h e  s a p u t o  c h e  s i  p r e p a r a v a  q u a l c o s a .  N o i  a v e v a m o  s a p u t o ,
i l  2 7  c r e d o ;  n o ,  s u b i t o  i l  g i o r n o  d o p o ,  i l  2 6 ,  c h e  M i l a n o  e r a  s t a t a
l i b e r a t a ,  q u i n d i !  È  u n a  c o s a  c h e ,  q u a n d o  l a  d i c o ,  m i  p r e n d e  a n c o r a  l a
c o m m o z i o n e  d i  q u e l l o  c h e  a b b i a m o  p r o v a t o .  A l l o r a  l ì  i o  h o  d e t t o  u n a
c o s a  v e r a m e n t e  s t r a n a ,  c h e  m e  l a  r i c o r d e r ò  p e r  t u t t a  l a  v i t a .  S i c c o m e  i o
a v e v o  f a t t o  q u e l  l a v o r o  d i  d i s t r i b u z i o n e  d e l l ’ U n i t à ,  d e l l a  s t a m p a
c l a n d e s t i n a ,  c h e  e r a  m o l t o  i m p o r t a n t e ,  a l l o r a  q u a n d o  h o  s a p u t o  d e l l a
l i b e r a z i o n e  d i  M i l a n o  h o  d e t t o  a l l a  I n a :  “ M a  p e n s a  c h e  a d e s s o  l e g g o n o
l ’ U n i t à  s u l  t r a m ” .  L a  m i a  r e a z i o n e  e  l a  m i a  i d e a  è  s t a t a  q u e s t a .  E r a  i l
m a s s i m o  d i  l i b e r t à  l e g g e r e  l ’ U n i t à ,  c h e  e r a  i l  g i o r n a l e  d e l  m i o  p a r t i t o ,
p e r c h é  i o  e r o  c o m u n i s t a  e  s o n o  c o m u n i s t a .  P e r ò ,  c o m u n q u e  d i c e v o ,  i l
3 0  m a t t i n a  o r m a i  i l  c a m p o  e r a  l i b e r o ,  f o r s e  a n c h e  i l  2 9 ,  q u a l c u n o  d i c e  i l
2 8 ,  p u ò  d a r s i ,  n o n  m i  r i c o r d o  b e n e ,  c h e  s e  n e  s i a n o  a n d a t i  i l  2 8 .  P r i m a
d i  p a r t i r e ,  v o i  l o  s a p e t e  c h e  h a n n o  d a t o  a  t u t t i  i l  n o s t r o  d o c u m e n t o ,  c h e
c e  l ’ h o  a n c o r a ,  c h e  s i a m o  s t a t i  n e l  c a m p o  d a l / a l ,  c o n  p r e c i s i o n e
t e u t o n i c a ,  c h e  c o m u n q u e  c i  è  s e r v i t o .  B i s o g n a  d i r e  è  s t a t o  u n
d o c u m e n t o  c h e  c i  è  a n c h e  s e r v i t o  s e  e r a  i l  c a s o  d i  d i m o s t r a r e  q u e l l o
c h e  c i  e r a  c a p i t a t o  p e r c h é  n e l  d o p o g u e r r a  c i  s o n o  s t a t e  a n c h e  t a n t e
c o s e  e  l e  c o s e  c h e  s i  d i c e v a n o …  Q u a l c u n o  c i  g u a r d a v a  u n  p o ’
s t u p e f a t t o .
A l l o r a  s i  p o t e v a  r i m a n e r e  l ì  e  a s p e t t a r e  c h e ,  o  i l  C o m i t a t o  d i
L i b e r a z i o n e  o p p u r e  g l i  a l l e a t i  c h e  o r m a i  e r a n o  o l t r e  T r e n t o  m a n d a s s e r o
d e i  c a m i o n  a  p r e l e v a r c i ,  m a  n o i ,  M i l a n e s i ,  s u o  f i g l i o ,  i  d u e  c o m p a g n i
m a r i t o  e  m o g l i e  d i  G e n o v a ,  u n  a l t r o  c o m p a g n o  d i  G e n o v a ,  l a  S e r a f i n a  e
l a  G i u s e p p i n a ,  a b b i a m o  d e c i s o  d i  v e n i r e  v i a  a  p i e d i  e  a b b i a m o
c a m m i n a t o  c i n q u e  g i o r n i .  A b b i a m o  f a t t o  t u t t a  l a  V a l l e  d i  N o n ,  m i  r i c o r d o
e r a  i l  p r i m o  m a g g i o  q u a n d o  s i a m o  v e n u t i  v i a  e  c i  s i a m o  f a t t i  t u t t a  l a
s c a l a t a  d e l l a  M e n d o l a ,  e  n e v i c a v a ,  p e r c h é  n o n  v o l e v a m o  r i m a n e r e  u n
m o m e n t o  d i  p i ù .  I n f a t t i  a b b i a m o  c a m m i n a t o ,  i o  m i  s o n o  p r e s a  u n a
c a r t i n a  e  h o  c e r c a t o  d i  r i c o s t r u i r e ,  m a  n o n  è  f a c i l e .  C o m u n q u e  c i
f e r m a v a m o  n e l l e  c a s c i n e ,  a l l o r a  c ’ e r a n o  a n c o r a  i  c o n t a d i n i  c h e  c i
d a v a n o  …  c i  g u a r d a v a n o  u n  p o ’  s o s p e t t o s i  p e r c h é  p o i  e r a v a m o  a n c h e
a b b a s t a n z a  s t r a c c i a t i ,  e r a v a m o  a n c h e  a b b a s t a n z a  m a l m e s s i ,  p e r ò  c i
d a v a n o  d a  m a n g i a r e  q u a l c o s a ,  q u a l c h e  p a t a t a ,  c i  l a s c i a v a n o  p a s s a r e  l a
n o t t e  n e l l a  s t a l l a .  P o i  m i  p a r e ,  a r r i v a t i  q u a s i  a l  T o n a l e ,  u n  p o ’  p r i m a ,
a b b i a m o  c o m i n c i a t o  a  t r o v a r e  i  p u l l m a n  c h e  m a n d a v a n o  i n c o n t r o  a i
d e p o r t a t i ,  a n c h e  a  q u e l l i  c h e  a r r i v a v a n o  d a l l a  G e r m a n i a ,  a l l o r a  s i a m o
a r r i v a t i  a  P o n t e  d i  L e g n o ,  p o i  a  L o v e r e ,  s e m p r e  a i u t a t i ,  r i f o c i l l a t i .  A
L o v e r e  c i  h a n n o  m e s s i  s u  u n  t r e n o  e  i l  7  m a t t i n a  s i a m o  a r r i v a t i  a
M i l a n o .  I  c o m p a g n i  h a n n o  p r o s e g u i t o  p e r  G e n o v a  e  n o i  . . .  i o  s o n o  u s c i t a
d a l l a  s t a z i o n e ,  h o  p r e s o  i l  b i g l i e t t o ,  m i  s o n o  s e m p r e  c h i e s t a  c o m e  h o
f a t t o  a  p a g a r e  i l  b i g l i e t t o ,  o  c h e  m i  a v e s s e r o  d a t o  q u a l c h e  s o l d o  i
c o m p a g n i  d i  L o v e r e   p e r c h é  s o n o  s a l i t a  s u l  7 ,  i o  a b i t a v o  v i c i n o  a
L a m b r a t e  e  s o n o  t o r n a t a  a  c a s a .  M a  a b b i a m o  c a m m i n a t o  c i n q u e  g i o r n i .
I o  c r e d o  c h e  s o l o  n o i  a b b i a m o  f a t t o  u n a  c o s a  d e l  g e n e r e .  P e r ò ,  a n c h e
M i l a n e s i  c h e  e r a  m o l t o  p i ù  a n z i a n o  d i  n o i ,  C a r l o  M i l a n e s i ,  q u e l
c o m p a g n o  c h e  è  m o r t o  a  o l t r e  o t t a n t a  a n n i  e d  è  s e m p r e  s t a t o  a t t i v o  n e l
P a r t i t o  C o m u n i s t a ,  u n  u o m o  s t r a o r d i n a r i o  p r o p r i o ,  m o l t o  a p e r t o ,  m o l t o
t o l l e r a n t e ,  v e r a m e n t e  u n  u o m o  s t r a o r d i n a r i o ,  c o n  u n a  s t o r i a
a n t i f a s c i s t a ,  è  s t a t o  l u i  c h e  c e  l o  h a  p r o p o s t o  d i  t o r n a r e .
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D :  A l t r a  g e n t e  i n v e c e  è  p a r t i t a  c o n  d e i  c a m i o n .

R :  B e h ,  a l t r i  s i  s o n o  f e r m a t i  a  B o l z a n o  e  d o p o  h a n n o  p r e s o  d e i  m e z z i
c h e  c ’ e r a n o  a  B o l z a n o .  O g n u n o  a v r à  a v u t o  u n  m o d o  d i  t o r n a r e  d i v e r s o .
E  p o i ,  f o r s e ,  a r r i v a v a n o  …  F o r s e ,  s e  a v e s s i m o  a s p e t t a t o  u n  p a i o  d i
g i o r n i ,  s a r e b b e r o  a r r i v a t i  i  p u l l m a n ,  i  c a m i o n  m a n d a t i  d a i  C o m i t a t i  d i
L i b e r a z i o n e  d e l l a  z o n a .  N o ,  n o i  a b b i a m o  v o l u t o  v e n i r e  v i a  s u b i t o .
V o l e v a m o  a l l o n t a n a r c i .

D :  F i n o  a  q u a n d o  t u  s e i  r i m a s t a  n e l  c a m p o ,  c e r t i  d e p o r t a t i  s o n o  p a r t i t i
p r i m a ,  s e  n e  s o n o  a n d a t i  p r i m a ?

R :  C ’ è  s t a t o  q u a l c h e  c a s o ,  a l m e n o  c h e  s i a  a  m i a  c o n o s c e n z a .  P e r
e s e m p i o ,  c ’ e r a  u n o  d i  B r e s c i a  c h e ,  m i  r i c o r d o ,  s i  c h i a m a v a  V e n t u r i n i ,
c h e  d i e c i  g i o r n i  p r i m a  d e l l a  c h i u s u r a  d e l  c a m p o  è  s t a t o  l i b e r a t o .  N o n  m i
r i c o r d o  n e m m e n o  b e n e  p e r  c h e  c o s a  f o s s e . . .  e r a  u n  t r i a n g o l o  r o s s o
a n c h e  l u i .  M e  l o  r i c o r d o  p e r c h é  e v i d e n t e m e n t e  a v e v o  m o d o  d i
c o n o s c e r l o  e  d i  p a r l a r e ,  f o r s e  c i  t r o v a v a m o  f u o r i ,  n o n  l o  s o ,  n o n  m i
r i c o r d o  b e n e .  P e r ò ,  d i  a l t r i  n o n  s a p r e i  s e  a l t r i  s o n o  s t a t i  l i b e r a t i  p r i m a ,
m a  n o n  c r e d o .  B e h ,  l a  M o n t a n e l l i .  L a  M o n t a n e l l i  è  a n d a t a  v i a  p r i m a ,  m a
l e i  e r a  u n  c a s o  p a r t i c o l a r e .  L e i  e r a  l ì  c o m e  o s t a g g i o .  Q u a n d o  l u i  è  s t a t o
a r r e s t a t o ,  a l m e n o  c o s ì  s i  d i c e v a ,  c o s ì  d i c e ,  p e r c h é  l u i  è  s t a t o  i n  c a r c e r e
a  S a n  V i t t o r e ,  M o n t a n e l l i ,  l u i  l ’ h a  d e t t o  a n c h e  p i ù  d i  u n a  v o l t a ,  e r a  s t a t o
a r r e s t a t o .  L u i  d i c e  c h e  a d d i r i t t u r a  d o v e v a  e s s e r e  f u c i l a t o ,  n o n  l o  s o .  E
l e i  q u i n d i  e r a  l ì  c o m e  o s t a g g i o .  L e i  n o n  l a  f a c e v a n o  l a v o r a r e  p e r ò .

D :  A h ,  e c c o .

R :  F o r s e  p e r c h é  h a  f a t t o  l a  v i c e  c a m p o ;  p o i  e r a  t e d e s c a  c o m u n q u e ,
q u i n d i  a v e v a  u n  t r a t t a m e n t o  …  p e r  q u a n t o  c h e  e r a  l ì  c o n  n o i .

D :  L a  C i c c i ,  i n v e c e ,  è  s c a p p a t a  a n c h e  l e i ?

R :  B e h ,  s i ,  s i a m o  u s c i t i  t u t t i  i l  g i o r n o  3 0 .  C h i  i l  3 0 ,  c h i  i l  g i o r n o  d o p o ,
p e r c h é  o r m a i  p o t e v a m o  a n c h e  r i m a n e r e  l ì ,  o r m a i  e r a v a m o  a n c h e  l i b e r i .
S e  v o l e v a m o  a s p e t t a r e  u n  p a i o  d i  g i o r n i  …  a l l o r a  e r a v a m o  c o s ì  i n  t a n t i ,
o g n u n o  s a r à  t o r n a t o  i n  u n  m o d o  d i v e r s o .  C e r t o  c h e  c o m e  n o i  c r e d o
n e s s u n o .

D :  A  p i e d i !

R :  B e h ,  a v e v a m o  a n c o r a  s i  v e d e  d e l l e  f o r z e ;  a v e v a m o  a n c o r a  q u a l c h e
f o r z a .  V a  b e h  c h e  e r a v a m o  g i o v a n i ,  q u i n d i !

D :  I  c o l l e g a m e n t i  c o n  i l  C o m i t a t o  d i  L i b e r a z i o n e  e s t e r n o .  V o i  s a p e v a t e
c h e  t i p o  d i  o r d i n i  s i  p a s s a v a n o ?  C i o è ,  n o n  l o  s o ,  l e  f o r m a z i o n i ,  v i
d a v a n o  i n d i c a z i o n i  d e l l e  f o r m a z i o n i ?  O p p u r e ,  n o n  v i  s i e t e  m a i  c h i e s t i
p e r c h é  i  p a r t i g i a n i  e s t e r n i  a  B o l z a n o ,  a l  c a m p o ,  n o n  h a n n o  m a i  f a t t o
u n ’ i n c u r s i o n e ,  u n ’ a z i o n e .

R :  A l l o r a  n o .  N o i  s p e r a v a m o  c h e  c i  b o m b a r d a s s e r o  p e r c h é  t u t t i  i  g i o r n i
p a s s a v a n o  i  b o m b a r d i e r i  c h e  a n d a v a n o  s o p r a t t u t t o  . .  a n d a v a n o  i n
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G e r m a n i a  e  p o i  b o m b a r d a v a n o  i l  B r e n n e r o ,  l e  l i n e e  f e r r o v i a r i e .  N o i
s p e r a v a m o  c h e  c i  b o m b a r d a s s e r o ,  m a  a n c h e  q u e s t o …  V a  b e h  c h e  g l i
i n g l e s i  d o p o  l a  g u e r r a  h a n n o  d e t t o  n o n  p o t e v a n o  u c c i d e r e  . . .  P e r  n o i
p o t e v a  a n c h e  p a s s a r e  l ’ i d e a  p e r c h é  c o m u n q u e  e r a v a m o  a n c o r a  i n  I t a l i a ,
m a  l ’ a v e s s e r o  f a t t o  s u i  c a m p i  d i  G e r m a n i a ,  a n c h e  s e  m o r i v a  q u a l c u n o
p e r  i  b o m b a r d a m e n t i !  V a  b e h  c h e  d o p o  a v r e b b e r o  a v u t o  i l  p r o b l e m a  d i
d o v e  a n d a r e ,  d o v e  s c a p p a r e .

D :  Q u i n d i ,  r i s p e t t o  a l  C o m i t a t o  d i  L i b e r a z i o n e  d i  B o l z a n o ,  n o n  t i  r i c o r d i
…

R :  N o ,  i o  s o  c h e  s a p e v o  c h e  c ’ e r a ,  r i c e v e v a m o  l e  n o t i z i e  s o p r a t t u t t o  d i
i n f o r m a z i o n e  s u l l ’ a n d a m e n t o  d e l l a  g u e r r a ,  i  c o m p a g n i  c e  l e  p a s s a v a n o
p e r c h é  q u e s t o  c i  d a v a  a n c h e  e n t u s i a s m o ,  c o r a g g i o  i n s o m m a .  E  p o i
s a p e v a m o  c h e  a i u t a v a n o ,  a i u t a v a n o  n o i  e  a i u t a v a n o  t u t t i .  S a p e v a m o  c h i
e r a n o .

D :  C o m e  è  a v v e n u t a ,  p e r  e s e m p i o ,  a l l ’ i n t e r n o  d e l  c a m p o  l a  t e s s e r a  d e l
P a r t i t o .

R :  È  a v v e n u t o  c h e  u n  g i o r n o ,  c r e d o  c h e  s i a  s t a t o  M i l a n e s i  s t e s s o  a
c o n s e g n a r c e l a .  C i  h a n n o  d e t t o :  “ A  t u t t i  i  c o m u n i s t i  d i a m o  u n a  t e s s e r a ” .
I o ,  l a  p r i m a  t e s s e r a  d e l  P a r t i t o  C o m u n i s t a  l ’ h o  a v u t a  i n  c a m p o  d i
c o n c e n t r a m e n t o .  L a  S e r a f i n a  c e  l ’ h a  a n c o r a  a n c h e  l e i ,  l ’ h a  c o n s e r v a t a .
E r a v a m o  t u t t i  c o n t e n t i .  C h e  è  u n ’ a z i o n e  a b b a s t a n z a  r i s c h i o s a  e h !  A n c h e
p e r c h é  o r a m a i  e r a v a m o  a l l a  f i n e  e  r i s c h i a v a m o  p r o p r i o  d i  …
I o  d e v o  d i r e  u n a  c o s a  e  l ’ h o  s e m p r e  d e t t a .  I o ,  n a t u r a l m e n t e  n o n  è  c h e
q u e i  c i n q u e  m e s i  s i a n o  s t a t i  a l l e g r i .  P o i ,  p r i v a t i  d e l l a  l i b e r t à ,  s e n z a
s a p e r e  . . .  n e l l e  m a n i  d e l l e  S S  c h e  n o n  s a p e v i  b e n e  m a i  c h e  c o s a
s a r e b b e  s u c c e s s o  d i  l ì  a l l ’ o r a  d o p o ,  n o n  i l  g i o r n o  d o p o ,  p o i  c o m u n q u e
s o t t o  l a  p a u r a ,  i l  r i s c h i o  d i  e s s e r e  p i c c h i a t i ,  d i  e s s e r e  m a n d a t i  i n  c e l l a
p e r  q u a l s i a s i  c o s a  c h e  a  l o r o  n o n  a n d a v a .  S o n o  s t a t i  c i n q u e  m e s i  e
m e z z o  c e r t o  n o n  a l l e g r i ,  a n c h e  s e  . . .  a l m e n o ,  i o  n e  h o  v i s t i  a n c h e  a l t r i ,
e s s e r e  l ì  p e r  u n a  m o t i v a z i o n e  d i  l o t t a ,  n o i  a v e v a m o  f a t t o  l a  R e s i s t e n z a ,
a v e v a m o  f a t t o  i  p a r t i g i a n i ,  e r a v a m o  a n t i f a s c i s t i ,  v a  b e h ,  s a p e v a m o  c h e
e r a v a m o  l ì  n o n  p e r c h é  e r a v a m o  d e i  l a d r i  o  d e i  m a l f a t t o r i ,  q u i n d i  c ’ e r a
i n d u b b i a m e n t e  u n a  d i f f e r e n z a  e  q u i n d i  q u e s t o  c i  d a v a  a n c h e  u n  c e r t o
n o n  d i c o  o r g o g l i o ,  m a  c e r t o  u n a  n o s t r a  f o r z a  e c c o .  P e r ò ,  i n s o m m a ,
c i n q u e  m e s i  e  m e z z o  n o n  s o n o  s t a t i  n e m m e n o  c o r t i ,  g i o r n o  d o p o  g i o r n o
e  q u i n d i  a b b i a m o  a n c h e  s o f f e r t o ,  n o n  s o l o  l a  f a m e  . . .  n o ,  l ’ a c q u a  n o i
l ’ a v e v a m o .  È  q u e l l o  c h e  m a n c a v a ,  p o i  l a  s a l u t e  e  t u t t o  q u a n t o .  C e r t o
c h e  q u a n d o  i o  s o n o  t o r n a t a ,  c h e  h o  s a p u t o  d a  q u e l l i  c h e  t o r n a v a n o  d a l l a
G e r m a n i a  q u e l l o  c h e  l à  e r a  s u c c e s s o ,  i o  p e r  u n  p o ’  d i  t e m p o  n o n  h o
a v u t o  n e m m e n o  i l  c o r a g g i o  d i  d i r e  c h e  e r o  s t a t a  a  B o l z a n o .  M i  a v e v a
t a l m e n t e  c o l p i t a ,  s c i o c c a t a ,  c h e  l i  h o  v i s t i  m a c i l e n t i ,  c h e  r a c c o n t a v a n o
. . .  p o i ,  q u a n d o  a b b i a m o  c o m i n c i a t o  a  v e d e r e  . . .  n o ,  q u e l l o  l ’ a b b i a m o
v i s t o  q u a l c h e  a n n o  d o p o  q u a n d o  c ’ e r a  l a  t e l e v i s i o n e ,  c o m u n q u e  a b b i a m o
c o m i n c i a t o  a  s a p e r l o ,  c e r t o  c h e  è  s t a t o  u n a  c o s a ,  a n c h e  p e r  n o i  c h e
e r a v a m o  s t a t i  c o m u n q u e  l ì  p r i g i o n i e r i ,  c a r c e r a t i  e  d e p o r t a t i ,  p e r ò
a b b i a m o  c a p i t o  c h e  n o i  c e  l a  s i a m o  c a v a t a ;  r i m a n e n d o  a  B o l z a n o
a b b i a m o  c o m u n q u e  s a l v a t o  l a  v i t a .  P o i  l e  c o n d i z i o n i  f i s i c h e .  v a  b e h ,
a v e v a m o  v e n t ’ a n n i ,  q u i n d i  . . .  p e r ò  l ’ h o  d e t t o ,  a v e v a m o  s e m p r e  l a  t o s s e .
A d e s s o ,  r i g u a r d a n d o  l e  l e t t e r e  c h e  s c r i v e v o  a  m i a  m a m m a ,  h o  v i s t o  c h e
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l e  c h i e d e v o  c o n t i n u a m e n t e  d e g l i  s c i r o p p i  p e r  l a  t o s s e  e  l e  d i c e v o  c h e
a v e v a m o  s e m p r e  l a  t o s s e .
P o i  n o i ,  n o i  d o n n e ,  a v e v a m o  a v u t o  i l  p r o b l e m a  d e l l a  s c o m p a r s a ,  n o n
c o m p l e t a ,  m a g a r i  a  c i c l i ,  d e l  c i c l o .  I n f a t t i  h o  u n a  l e t t e r a  d o v e  d i c o  a  m i a
m a m m a  d i  m a n d a r m i  u n  f a r m a c o  p e r  q u e s t o .  E  l e  d i c o :  g u a r d a  p e r ò  c h e
n o n  s o n o  i n c i n t a ,  n o n  p e n s a r e  c h e  s o n o  i n c i n t a ,  p e r c h é  q u i  è  u n a  c o s a ,
i l  r i t a r d o  n e l  c i c l o ,  c h e  c o l p i v a  t u t t e ,  t u t t e  l e  d o n n e  g i o v a n i .  I o ,  d o p o  l a
g u e r r a ,  h o  a v u t o  a n c h e  d e i  p r o b l e m i  d i  c a r a t t e r e  g i n e c o l o g i c o ,  h o
d o v u t o  c u r a r m i  p e r  u n a  f o r m a  d i  i n f i a m m a z i o n e  e c c .  C h e ,  n o n  è  e s c l u s o
c h e  s i a  s t a t o  p e r  q u e l  f a t t o ,  s u  c u i  s i  è  p o c o  i n d a g a t o  e f f e t t i v a m e n t e ,  s i
è  p o c o  a p p r o f o n d i t o .  A n c h e  a l c u n i  m e d i c i  i n t e r p e l l a t i ,  h o  l e t t o  d a
q u a l c h e  p a r t e ,  h a n n o  d e t t o  c h e  p o t e v a  e s s e r e ,  c h e  p o i  è  c a p i t a t o  a n c h e
a  q u e l l e  i n  G e r m a n i a ,  q u e l l e  p e g g i o  d i  n o i ,  l o  s t r e s s ,  l a  p a u r a  d e g l i
a r r e s t i ,  d i  q u e l l o  c h e  a v e v a m o  p a s s a t o .  I o  s o n o  s t a t a  p i c c h i a t a  q u a n d o
m i  h a n n o  a r r e s t a t a ,  s o n o  s t a t a  d u r a m e n t e  p i c c h i a t a .  N o n  l o  s o ,  p e r ò  e r a
c a p i t a t o  a  t u t t e ,  a n c h e  a  q u e l l e  c h e  e r a n o  l ì  p e r  o s t a g g i o .  V a  b e h ,  e r a
s e m p r e  u n  a r r e s t o  c h e  s u b i v a n o ,  q u i n d i  e r a  s e m p r e  u n o  c h o c .  N o n  l o  s o
s e  i n v e c e  m e t t e s s e r o  q u a l c h e  c o s a  n e l  c i b o  c h e  c i  d a v a n o .  N o n  l o  s o ,
p e r ò  q u e s t o  f a t t o  r i g u a r d a v a  t u t t e .  F o r s e  è  a n c h e  p e r  q u e s t o  c h e
e r a v a m o  g o n f i e ,  p e r  t u t t o  u n  m e t a b o l i s m o ,  u n  c i c l o  t u t t o  s c o n v o l t o
d a l l ’ i r r e g o l a r i t à  d e l  c i c l o  m e n s i l e  p r o b a b i l m e n t e .  E  t u t t e  q u a n t e ,  t u t t e
q u a n t e  a v e v a m o  a v u t o  q u e s t o  p r o b l e m a .

D :  P e r  u n a  d o n n a  c h e  c o s a  è  s t a t o  i l  c a m p o  d i  c o n c e n t r a m e n t o ?

R :  P e r  u n a  d o n n a  è  s t a t o  u n a  c o s a  p r i m a  d i  t u t t o  d i v e r s a  d a  q u e l l a  d e g l i
u o m i n i  e  c e r t o  p i ù  p e s a n t e ,  p i ù  b r u t t a  p r o p r i o .  N o n  s o l o  p e r c h é  l e
c o n d i z i o n i  p e r  n o i  e r a n o  p i ù  d u r e ,  n o n  p o t e v a m o  l a v a r c i ,  n o n  p o t e v a m o
t e n e r c i  i n  o r d i n e ,  v i v e r e  i n  m e z z o  a i  p i d o c c h i .  M a  p o i  a n c h e  t o r n a n d o .  A
u n  u o m o  n o n  a v r e b b e r o  m a i  d e t t o  c o s a  h a i  f a t t o  n e l  c a m p o  d i
c o n c e n t r a m e n t o ,  n o n  a v r e b b e r o  m a i  a v u t o  i l  s o s p e t t o  d i  q u a l c o s ’ a l t r o .  A
u n a  d o n n a  s ì .  A  m e  p e r s o n a l m e n t e  n o n  è  c a p i t a t o .  N o n  è  c a p i t a t o
p e r c h é  q u a n d o  s o n o  t o r n a t a  c ’ e r a  l a  m i a  f a m i g l i a ,  m i  s o n o  s p o s a t a ,
l ’ a m b i e n t e  d e i  c o m p a g n i  e  c o s ì  v i a ,  q u i n d i  n e s s u n o  p e n s a v a  c h e  i o
a v e s s i  f a t t o  c h i s s à  c h e  c o s a  n e l  c a m p o .  P e r ò  c ’ è  s t a t o  a n c h e  q u e s t o
a s p e t t o .  E  m a g a r i  l e  s t e s s e  f a m i g l i e .  L e  s t e s s e  f a m i g l i e  c h e  n o n  e r a n o
s t a t e  d ’ a c c o r d o  c o n  l ’ a t t i v i t à  s v o l t a  m a g a r i  d a  q u e l l a  c h e  a v e v a  f a t t o  l a
p a r t i g i a n a ,  d a  q u e l l a  c h e  a v e v a  f a t t o  q u a l c h e  c o s a  e  p e r  q u e s t o  m o t i v o
e r a  s t a t a  a r r e s t a t a .  E  c h e ,  q u i n d i ,  l e  s t e s s e  f a m i g l i e  c h i e d e v a n o  a l l e
r a g a z z e :  “ C o s a  h a i  f a t t o ,  c o s ’ h a i  f a t t o  l à ? ”  Q u i n d i ,  a  u n  u o m o  c r e d o  c h e
n e s s u n o  a b b i a  m a i  c h i e s t o .  Q u i n d i  a n c h e  q u e s t o  a s p e t t o .  È  f o r s e  p e r
q u e s t o  c h e  n o i  p e r  u n  p o ’  d i  a n n i ,  a n c o r a  p i ù  d e g l i  u o m i n i ,  n o n  a b b i a m o
p a r l a t o ,  s p e c i a l m e n t e  q u e l l e  c h e  t o r n a v a n o  d a l l a  G e r m a n i a ;
s p e c i a l m e n t e  q u e l l e  p o v e r e  c o m p a g n e ,  l e  p o c h e  s o p r a v v i s s u t e .
I o  s o n o  s t a t a  r e c e n t e m e n t e ,  a l l a  f i n e  d i  g i u g n o ,  a  R a v e n s b r ü c k ,  c ’ e r o
g i à  s t a t a  u n  p o ’  d i  a n n i  f a ,  p e r c h é  s i  è  i n a u g u r a t a  l a  l a p i d e  …  p e r c h é
h a n n o  f a t t o  t u t t a  u n a  r i c e r c a  d e l l ’ A N E D  e  p a r e  c h e  s i a n o  s t a t e  u n
m i g l i a i o  l e  d o n n e  i t a l i a n e ,  q u a s i  t u t t e  a n t i f a s c i s t e  e  p a r t i g i a n e ,  r e s t a t e
o  p a s s a t e  d a  R a v e n s b r ü c k ,  e  l ì  h a n n o  m e s s o  u n a  l a p i d e  n u o v a  c o n  u n
m a g g i o r  n u m e r o  n e l  m e m o r i a l e  d e l l ’ I t a l i a .  E  l ì  c ’ è  u n  b e l l i s s i m o  l a g o .
A d e s s o  p o i  è  t u t t o  b e n  t e n u t o ,  r i d e n t e  c o m e  s i  u s a  d i r e ,  e  l ì  c ’ è  l a
c e n e r e  d i  n o v a n t m i l a  p e r s o n e  i n  f o n d o  a  q u e l  l a g o .  I n  n o v a n t a m i l a
m o r i r o n o  l ì  a  R a v e n s b r ü c k ,  t u t t e  d o n n e  e  b a m b i n i .  S ì ,  a n c h e  q u a l c h e
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u o m o ,  p o c h i  p e r ò .  E  n o n  s o l o  i t a l i a n e ,  m a  a n c h e  f r a n c e s i ,  t e d e s c h e ,
c e c o s l o v a c c h e ,  r u s s e .  Q u i n d i ,  q u e l l e  c h e  t o r n a v a n o  d a l l a  G e r m a n i a ,  l e
c o m p a g n e  v e r a m e n t e ,  q u e l l e  d o n n e  …

D :  O n o r i n a ,  s e c o n d o  t e  è  i m p o r t a n t e  c h e  i  g i o v a n i  c o n o s c a n o  q u e s t e
s t o r i e ?

R :  B e h ,  i o  c r e d o  d i  s ì .  P u r t r o p p o ,  p e r  m o l t i  a n n i  . . .  i n t a n t o  è  m a n c a t a  l a
s c u o l a .  I o  m i  s o n o  m o l t o  a r r a b b i a t a  c o n  l e  d i c h i a r a z i o n i  d i  V i o l a n t e
q u a n d o  è  d i v e n t a t o  p r e s i d e n t e  d e l l a  C a m e r a  p e r c h é  p r o p r i o  i n
q u e l l ’ o c c a s i o n e  l u i  h a  d e t t o  u n a  c o s a  c h e  i o  r i t e n g o  s b a g l i a t a .  A n c h e  s e
l ’ h a  d e t t o  c o n  a l t r e  i n t e n z i o n i ,  p e r ò  i n  r e a l t à  m e t t e v a  t u t t i  s u l l o  s t e s s o
p i a n o .  A l l o r a  d o p o  m i  h a n n o  c h i e s t o  u n a  m i a  o p i n i o n e  s u l  g i o r n a l e
d e l l ’ A s s o c i a z i o n e  d e i  p e r s e g u i t a t i  p o l i t i c i  a n t i f a s c i s t i ,  “ L ’ a n t i f a s c i s t a ”  s i
c h i a m a ,  e  i o  n a t u r a l m e n t e  h o  d e t t o  i l  m i o  p a r e r e .  P o i  h o  p r o p r i o
s o t t o l i n e a t o  c h e ,  i n  r e a l t à ,  s e  c ’ è  q u a l c u n o  a  c u i  b i s o g n e r e b b e  f a r e
q u a l c h e  c r i t i c a ,  è  l a  s c u o l a  c h e  è  m a n c a t a .  È  m a n c a t a  l a  s c u o l a .  P e r ò
q u i  i l  d i s c o r s o  s a r e b b e  l u n g o .  P e r c h é  n o i  c h e  u s c i v a m o  d a l l a
R e s i s t e n z a ,  c h e  e r a v a m o  f e l i c i  e  c o n t e n t i  c h e  f o s s e  f i n i t a ,  c h e  i l  g i o r n o
p i ù  b e l l o  d e l l a  n o s t r a  v i t a ,  i o  l ’ h o  d e t t o  u n a  v o l t a  e  h o  c o n s t a t a t o  c h e
p o i  l ’ h a n n o  d e t t o  a n c h e  a l t r i  c o m p a g n i ,  è  s t a t o  i l  G i o r n o  d e l l a  P a c e ,
p e r ò  a b b i a m o  v i s s u t o  d e g l i  a n n i  d u r i .  C h e  è  u n  a l t r o  r a g i o n a m e n t o :  l a
g u e r r a  f r e d d a ,  l a  p e r s e c u z i o n e  c o n t r o  i  c o m u n i s t i .  Q u i n d i ,  a n c h e  q u e s t o
h a  r a l l e n t a t o  i n d u b b i a m e n t e  u n  c e r t o  …  n o n  p o t e v a n o  c e r t o  i n s e g n a r e
n e l l e  s c u o l e  l a  s t o r i a .  A  p a r t e  c h e  p o i  c ’ è  s e m p r e  q u a l c u n o  c h e  d i c e  c h e
b i s o g n a  a s p e t t a r e  t a n t i  a n n i  p r i m a  d i  i n s e g n a r e  l a  s t o r i a
c o n t e m p o r a n e a ,  v a  b e h !  P e r ò ,  c e r t o  è  m a n c a t a  l ’ i n f o r m a z i o n e  g i u s t a .
P e r  c u i  a  v o l t e  c i  d i c o n o :  “ E h  m a  v o i  a v e t e  f a t t o  i  m a r t i r i ,  a v e t e  f a t t o
d e l l ’ a p o l o g i a ,  a v e t e  p a r l a t o  s o l o  d e g l i  a s p e t t i  b e l l i  d e l l a  R e s i s t e n z a  e
i n v e c e  c i  s o n o  s t a t i  a n c h e  d e l l e  p a g i n e ”  …  c ’ e r a  l a  g u e r r a  p e r ò  e  n o n
l ’ a v e v a m o  v o l u t a  n o i .  E  l a  g u e r r a  è  b r u t t a .  I n  g u e r r a  s i  a m m a z z a  e  s i  è
a m m a z z a t i ,  q u i n d i  . . .  Q u e s t o  p u ò  a n c h e  e s s e r e  v e r o .  P e r  q u e l l o  c h e  s e ,
i n v e c e ,  l a  s c u o l a  a v e s s e  d a t o  u n ’ i n f o r m a z i o n e  s t o r i c a ,  s c i e n t i f i c a ,
q u e s t o  n o n  s a r e b b e  f o r s e  a v v e n u t o .  A m m e s s o  c h e  s i a  a n c h e  a v v e n u t o
c h e  q u a l c h e  v o l t a ,  q u a l c h e  2 5  a p r i l e  è  s t a t o  c e l e b r a t o  i n  m o d o  r e t o r i c o ,
q u e s t o  è  a n c h e  a v v e n u t o  e  m i  e r o  u n  p o ’  a r r a b b i a t a  a n c h ’ i o ,  p e r ò ,  i n
r e a l t à ,  è  p e r c h é  è  m a n c a t a  l ’ i n f o r m a z i o n e  a  s c u o l a .  P e r  c u i
p r a t i c a m e n t e  q u a s i  d u e  g e n e r a z i o n i  h a n n o  s a p u t o  p o c o .  E  n o n  è  c h e
a d e s s o  s a p p i a n o  p o i  t a n t o  d i  p i ù ;  f o r s e  u n  p o ’  d i  p i ù  s ì .  N o i  d e l l ’ A N P I  e
a n c h e  d e l l ’ A N E D  a n d i a m o ,  q u a n d o  c i  c h i e d o n o ,  n e l l e  s c u o l e ,  i n  q u e s t i
i n c o n t r i  c o n  i  r a g a z z i ,  a n c h e  d e l l e  e l e m e n t a r i  e h ,  e  i n  g e n e r a l e  s o n o
s i m p a t i c i ,  c i  a s c o l t a n o .  D i  s o l i t o ,  q u e s t i  i n c o n t r i  a v v e n g o n o  p e r
l ’ i n t e r e s s e  d e l l ’ i n s e g n a t e .  P e r c h é ,  c h i  n o n  h a  q u e s t o  i n t e r e s s e ,  c h e  s e
n e  f r e g a ,  è  d i f f i c i l e .  N o i  n o n  p o s s i a m o  m i c a  i m p o r c i ,  n o i  a n d i a m o  d o v e
s i a m o  r i c h i e s t i ;  s e  c e  l o  c h i e d o n o  a n d i a m o ,  a l t r i m e n t i  n o .  Q u i n d i  è  u n
l a v o r o  u n  p o ’  f r a m m e n t a r i o ,  c o s ì ,  q u a  e  l à ,  n o n  c e r t o  s u  t u t t a  l a
s u p e r f i c i e  s c o l a s t i c a  i n  m o d o  a n c h e  p i ù  s c i e n t i f i c o .  B e h ,  n o i
r a c c o n t i a m o  l a  n o s t r a  e s p e r i e n z a ,  d i c i a m o  l e  n o s t r e  c o s e .  I o  f a c c i o
s e m p r e  l a  p r e m e s s a  d i  d i r e  c h e  i o  n o n  s o n o  l ì  a  d i r v i :  “ A h  c o m e  s o n o
s t a t a  b r a v a ,  c o m e  s o n o  s t a t a  … ”  N o ,  i o  i n  q u e l  m o m e n t o ,  i n  q u e l l a
s i t u a z i o n e  m i  s o n o  s e n t i t a  d i  n o n  r e s t a r e  e s t r a n e a  a l l e  s o r t i  d e l  m i o
P a e s e  e  l ’ h o  f a t t o .  A d e s s o  s c o p r o  c h e  s o n o  e n t r a t a  n e l l a  s t o r i a ;  n o n  i o ,
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m a  t u t t i  q u a n t i .  S e  c e  l ’ a v e s s e r o  d e t t o  a  n o i  q u a r a n t ’ a n n i  f a ,  c i  a v r e m m o
f a t t o  u n a  r i s a t a .  P e r ò  è  s t o r i a ,  q u e s t o  è  v e r o .

D :  A c c e n n a v i  a  R a v e n s b r ü c k  L a g e r  f e m m i n i l e .  S e c o n d o  t e  è  i m p o r t a n t e
c h e  i  g i o v a n i  v a d a n o  a  v e d e r e  q u e s t i  l u o g h i  d e l l a  s t o r i a ?  I  c a m p i  d i
c o n c e n t r a m e n t o .

R :  B e h ,  i o  c r e d o  d i  s ì ,  a n c h e  s e  è  t r i s t e ,  c ’ è  q u a l c u n o  c h e  h a  d e l l e
r e m o r e  a  p o r t a r e  i  g i o v a n i  a  v e d e r e  c o s e  c o s ì  b r u t t e .  C r e d o  d i  s ì  p e r c h é
v e d o n o  c h e  è  v e r o .  V e d o n o  c h e  è  v e r o ,  e c c o .  È  v e r o ,  i l  p r o t a g o n i s t a  t i
r a c c o n t a  l a  s t o r i a ,  q u e s t o  è  g i à  m o l t o ,  v a  b e h  c h e  i o  l ’ h o  v i s s u t a ,  n o n
s o n o  q u i  a  r a c c o n t a r v i  s t o r i e ,  p e r ò  v e d e r e  i l  p o s t o  m i  p a r e  c h e  è  q u e l l o
i l  p u n t o  i n s o m m a .  D e l  r e s t o  n o n  s o ,  a  v o l t e  s i  p o r t a n o  a i  m o n u m e n t i
p a t r i o t t i c i  n e l l e  r i c o r r e n z e ,  l ì  è  u n  m o n u m e n t o  d i  u n  p e z z o  d i  s t o r i a .  E
n o n  s o l o  d e l l ’ I t a l i a ,  m a  d i  t u t t a  l ’ E u r o p a ,  q u a s i  d i  t u t t o  i l  m o n d o .
C h e  p o i  l a  R e s i s t e n z a  a b b i a  a v u t o  a n c h e  q u a l c h e  p a g i n a  o s c u r a  c o m e  s i
d i c e  a d e s s o ,  c a p i r a i !  P u ò  a n c h e  e s s e r e .  P e r ò ,  c h i  l o  d i c e ,  i o  l o  a v r e i
v o l u t o  v e d e r e  i n  q u e l  m o m e n t o  c o s a  a v r e b b e  f a t t o  m a g a r i .  P o i ,
i n s o m m a ,  n o i  e r a v a m o  v o l o n t a r i ,  n e s s u n o  c i  a v e v a  …  d a l l ’ a l t r a  p a r t e  n o
i n v e c e .  D a l l ’ a l t r a  p a r t e  r i c e v e v a n o  l a  c a r t o l i n a  d i  p r e c e t t o  e  p e r  p a u r a
m a g a r i  a n d a v a n o ,  p o i  e r a n o  a n c h e  p a g a t i .

D :  U n ’a l t r a  c o s a .  R i t o r n a n d o  n e l  c a m p o  d i  c o n c e n t r a m e n t o ,  u n  a t t o  d i
s o l i d a r i e t à .

R :  B e h ,  c e  n e  e r a n o  m o l t i  a t t i  d i  s o l i d a r i e t à .  I o  c r e d o  c h e  è  s t a t o  u n
m o m e n t o  d i  g r a n d e  s o l i d a r i e t à .  N o n  s o l o ,  m a  a n c h e  n e l l a  R e s i s t e n z a ,
a n c h e  n e l l a  l o t t a .  A n c h e  l ì  i o  r i c e v e v o  i  m i e i  p a c c h i ,  e r o  q u a s i  l ’ u n i c a
d e l  n o s t r o  g r u p p o ,  e  s u b i t o  l o  d i s t r i b u i v a m o  f r a  t u t t i .  A v r e i  p o t u t o  a n c h e
m a g a r i  m a n g i a r m e l a  s o l o  i o .
P o i ,  a p p u n t o  l ’ a i u t o  a i  c o m p a g n i  c h e  p a r t i v a n o ,  q u e l l i  c h e  a n d a v a n o  i n
G e r m a n i a ,  c h e  s a p e v a m o  c h e  a n d a v a n o  a  s t a r e  p e g g i o  d i  n o i ,  a n c h e  s e
n o n  i n  q u e l  m o d o .  Q u i n d i  c ’ e r a  l a  s o l i d a r i e t à ,  c ’ e r a  s e n z ’ a l t r o .  D i r e i  c h e
e r a  a n c h e  u n  f a t t o  c h e  c i  p e r m e t t e v a  d i  a f f r o n t a r e  l a  s i t u a z i o n e  l a
s o l i d a r i e t à ,  p e r c h é  n o n  t i  s e n t i v i  s o l a .  T u  a i u t a v i  u n  c o m p a g n o ,  p e r ò
m a g a r i  s a r e s t i  s t a t a  a i u t a t a .  A n c h e  q u e s t o  f a t t o .  E ’  s t a t o  u n  m o m e n t o
i n d u b b i a m e n t e  d i  s o l i d a r i e t à  s ì .
M i  p a r e  c h e  a n c h e  i n  G e r m a n i a ,  s i a  p u r e  n e l l e  c o n d i z i o n i  p e g g i o r i  d a
q u e l l o  c h e  h o  l e t t o ,  n e i  c a m p i  d i  s t e r m i n i o ,  a l m e n o  l a  R o l f i  r a c c o n t a
q u e s t i  e p i s o d i .  C e r t o ,  p o i  p o t e v i  t r o v a r e  a n c h e  q u e l l o  c h e  p e n s a v a  s o l o
a  s e  s t e s s o ,  l ’ e g o i s t a .  I n  m e z z o  a  m i g l i a i a  d i  p e r s o n e  c ’ è ,  n o n  è  q u e s t o
i l  p u n t o .  P e r ò ,  i n  r e a l t à …  E  l a  s o l i d a r i e t à ,  s e c o n d o  m e  p a r t i v a
s o p r a t t u t t o  d a  q u e l l i  c h e  e r a n o  d e p o r t a t i  p e r c h é  a v e v a n o  f a t t o  l a
R e s i s t e n z a ,  a v e v a n o  f a t t o  c o m u n q u e  l a  l o t t a ,  s i a  p u r e  i n  t a n t i  m o d i .

D :  A  p r o p o s i t o  d i  l o t t a ,  p e r  e s e m p i o  v o i  q u i  a  M i l a n o ,  n e l l a  t u a
f o r m a z i o n e  d i  g a p p i s t a  e c c . ,  i n  q u a n t i  e r a v a t e  …

R :  A h  g u a r d a ,  n e l l a  b r i g a t a  c ’ e r a n o  d e i  m o m e n t i  c h e  s i  p o t e v a  a n c h e
e s s e r e  i n  q u a r a n t a  o  c i n q u a n t a ,  n o n  d i  p i ù ,  P e s c e  l ’ h a  a n c h e  s c r i t t o  n e i
s u o i  l i b r i .

D :  Q u a r a n t a  o  c i n q u a n t a .  E r a v a t e  a r m a t i ?
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R :  B e h ,  l e  a r m i  c ’ e r a n o  a b b a s t a n z a .  P e r  f a r e  q u e l l o  c h e  d o v e v a m o  f a r e
c ’ e r a n o .  P o i  l e  a r m i  s a i  s i  r i d u c e v a n o  a l l ’ e s p l o s i v o  p e r  f a r e  g l i  a t t i  d i
s a b o t a g g i o  e  a l l e  r i v o l t e l l e .  E h ,  n o n  p o t e v i  p o r t a r e  a l t r o ,  n e m m e n o  l o
s t e n  a n c h e  s e  n o n  e r a  t r o p p o  l u n g o  p e r c h é  i n  c i t t à  n o n  p o t e v i
a s s o l u t a m e n t e ,  s i  r i d u c e v a n o  a  q u e l l o .  P e r ò ,  i n  g e n e r a l e ,  a l  m a s s i m o
e r a v a m o  u n a  v e n t i n a ,  l a  m e d i a .  S a i ,  e r a  u n a  l o t t a  c h e  i n  p a r e c c h i  s o n o
p a s s a t i  n e l l a  b r i g a t a  G A P ,  m a  s o n o  d u r a t i  a n c h e  p o c o ,  p e r ò  s i  c a p i v a .
S e  n o n  s e  l a  s e n t i v a n o  d i  a f f r o n t a r e  q u e l l a  l o t t a  n o n  v e n i v a n o  c e r t o
p e r s e g u i t a t i ,  g l i  s i  d i c e v a  “ V a i  i n  m o n t a g n a ” .  F r a  l ’ a l t r o ,  p a r e c c h i  s i
s o n o  c o m p o r t a t i  p r o p r i o  c o r a g g i o s a m e n t e  e  s o n o  m o r t i  i n  m o n t a g n a .

D :  I l  t u o  n o m e  d i  b a t t a g l i a  q u a l  è ?

R :  S a n d r a .

D :  C h i  t e  l ’ h a  d a t o .

R :  I o ,  m i  p i a c e v a .  S a i ,  p o i  a n c h e  q u e s t o  f a t t o ,  l e  d o n n e  …


