
Comune di Nova Milanese  Città di Bolzano 
 

dal sito Lager e deportazione – Le testimonianze: Franco Cosmar 

 1

 
 
 
Franco Cosmar 
Na to  i l  28 .05 .1927  a  Remanzacco  (UD)   
 
I n te rv is ta  de l :  14 .10 .2004  a  Bo logna  
TDL:  n .  198  –  du ra ta :  79 ’  c i r ca  
 
Arres to :  02 .01 .1945  i n  Jugos lav i a  
Carceraz ione :  To lm ino  (GO) ,  a  Go r i z i a  
Depor taz ione :  Mau thausen ,  Gusen  
L iberaz ione :   
 
 
 
Nota  su l l a  t rascr i z ione  de l l a  t es t imon ianza :  
L ’ in te rv is ta  è  s ta ta  t rascr i t t a  l e t t e ra lmente .  I l  nos t ro  in te rven to  s i  è  
l im i ta to  a l l ’ i nser imento  de i  segn i  d i  pun tegg ia tu ra  e  a l l ’ e l im inaz ione  
d i  a lcune  paro le  o  f ras i  incomple te  e /o  d i  r ipe t i z ion i .  
 
Io  sono Cosmar Franco nato a Remanzacco in  prov inc ia  d i  Udine,  i l  
28.05.1927 e adesso sono res idente qu i  a  Bologna da tant i  anni ,  una 
quarant ina d i  anni .   
Io  sono s tato depor ta to perché sono s tato preso in  combat t imento.   
Ero ne l la  formazione par t ig ian i  de l la  d iv is ione Valnat isone,  Br igata Picce l l i ,  
io  sono s tato preso in  combat t imento in  Jugoslav ia ,  a  Barc is ,  in  Jugoslav ia .  
Dovevamo at t raversare i l  f iume e la  vecchia fer rov ia .  
Sembrava su l  momento,  come d icevano i  nost r i  u f f ic ia l i  che erano ess i  
d ’accordo con i  repubbl ich in i .  Poi  però cosa successe da no i? Da noi  è  
venuto a mancare un uomo,  un uomo che abbiamo cercato tu t to  i l  g iorno e 
non l ’abbiamo t rovato.  
A l la  not te ,  quando s iamo par t i t i ,  sarà s ta ta mezzanot te ,  abbiamo d isceso 
questo paese,  a t t raversando questa fer rov ia .  C’era un ch iaro d i  luna e i l  
prato sembrava una tavola da b i l iardo quanto era be l lo… 
Al lora,  davant i  a  no i  c ’era la  pat tug l ia ,  le  mi t rag l iere e subi to  d ie t ro  a no i  la  
seconda squadra de l  secondo d is taccamento de l  bat tag l ione…  
Arr ivat i  quas i  in  fondo,  s i  sent ì  uno sparo o due perché la  pat tug l ia  era 
r iusc i ta  a  sparare perché era un ’ imboscata de i  tedeschi ,  tedeschi ,  
repubbl ich in i  e  anche a lp in i  come loro s i  sono def in i t i .  Fat to  s ta ,  che l ì  c i  
hanno fa t to  pr ig ion ier i .  
D:  Franco,  scusa,  quando questo è accaduto?  
R:  Io  sono s tato preso i l  2  gennaio de l  1945…, sono s tato fa t to  pr ig ion iero.  
Abbiamo avuto l ’assal to  su l  campo con t rentuno o t rentat re  mor t i ,  tu t to  i l  
resto,  g l i  a l t r i  t re  bat tag l ion i  s i  sono r i t i ra t i ,  non hanno accet ta to i l  
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combat t imento perché erano tu t t i  a l lo  scoper to .  Per  no i  è  s ta ta 
un ’ improvv isata questo t rad imento e nessuno se lo  aspet tava.   
Ci  hanno por ta to su i  tedeschi ,  pr ima hanno cominc iato a veni re  con i l  mi t ra  
at torno a no i…, c i  vo levano ammazzare,  po i  c ’erano anche i  repubbl ich in i ,  i  
fasc is t i  jugos lav i ,  i  cern is i  che sono gente cat t iva quel l i .   
C i  hanno por ta to g iù  in  una casa,  c ’erano t re  o quat t ro  case,  c i   hanno 
messo a l  muro per  fuc i larc i  i  tedeschi .   
Poi ,  hanno det to :  “No,  questa è zona nost ra,  vo i  non l i  fuc i la te ,  perché 
abbiamo avuto abbastanza mort i ,  vo i  non l i  fuc i la te” .   
A l lora mandavano d i  là  la  s ta f fe t ta  tedesca,  per  avere l ’ord ine dal  comando 
tedesco d i  sapere cosa dovevano fare d i  no i .  C i  hanno legat i  dent ro,  e  po i  
io  avevo i l  vest i to  d i  un so ldato tedesco,  hanno cominc iato a d i re :  “Tu,  
kaput” .   
Poi  g iù  bot te ,  c i  hanno legato con le  mani  d i  d ie t ro  e l ì  aspet ta  per  de l le  
ore,  f inché arr ivò la  s ta f fe t ta  e  c i  d issero:  “V ia” ,  c i  hanno fa t to  camminare 
f ino a Tolmino a p ied i ,  con un buio ter r ib i le .   
C i  hanno messo dentro le  carcer i  a  Tolmino,  ar r ivammo  in  qu ind ic i ,  c ’era 
un uf f ic ia le  con noi ,  Par ide,  fa t to  s ta  che c i  hanno messo a dormire per  
ter ra ,  senza una coper ta ,  senza n iente,  su l  cemento così ,  un f reddo,  un 
f reddo,  roba da mat t i .  E ogni  tanto ent ravano dei  fasc is t i  con la  ba ionet ta  in  
canna che c i  vo levano ammazzare.  I  tedeschi  c i  proteggevano.  Gl i  i ta l ian i  c i  
vo levano ucc idere,  g l i  jugos lav i  c i  vo levano ucc idere,  i  fasc is t i… Siamo stat i  
senza mangiare.   
Quando ent ravano a fare i  compi t i  g l i  u f f ic ia l i ,  pr ima ent rava la  t ruppa con i l  
mi t ra  sp ianato e po i  p iano,  p iano ent rava l ’u f f ic ia le ,  e  d iceva:  “Ragazz i ,  mi  
d isp iace per  vo i ,  però non posso darv i  da mangiare” .  Senza mangiare,  io  
non so n iente.  “ In  ogni  caso,  s tasera” ,  d isse,  “quando arr iverò,  se r iusc i rò  a 
rac imolare qualcosa” .   
Questo qu i  è  venuto a l la  sera,  tu t t i  i  so ldat i ,  c i  ha por ta to una pagnot ta ,  
quel le  nere che s i  è  d iv iso in  qu ind ic i  persone.  Poi  d isse:  “Ho lasc ia to 
ord ine a tu t t i  g l i  a lberghi  d i  qua,  d i  To lmino che le  cose che a loro 
avanzano,  d i  non get tar le  v ia ,  ma d i  tener le  a par te  per  vo i  a l t r i ” .   
S iamo stat i  c inque g iorn i ,  t ra  fame e f reddo,  non r iesco a descr iver lo .  Una 
sera è ar r ivato l ì  l ’u f f ic ia le  tedesco,  e  c i  ha det to :  “Preparatev i ,  met te tev i  in  
f i la ” ;  c i  hanno legato,  c i  hanno messo in  f i la ,  in  mezzo a l la  f i la  con questa 
gente che c i  vo leva ammazzare.  E io  pensavo:  “Ci  vogl iono ammazzare 
tu t t i ” .  C i  proteggevano però i  tedeschi .  Fat to  s ta  che c i  hanno but ta to su l  
camion a l lo  scoper to  e in  ogni  camion,  sopra a l la  te t to ia  de l l ’aut is ta  c ’era 
un uomo con i l  mi t rag l ia tore,  e  d i  d ie t ro  c ’era un so ldato con i l  fuc i le .   
Io  avevo le  mani  s legate e g i ravano su e g iù  e ne l  convogl io  d i  pr ima 
avevano car icato de i  p ise l l i  secchi  e  io  vo levo prendere de i  p ise l l i  per  
mangiare,  con la  fame che c ’era.  Non s i  vedeva l ’ora d i  par t i re ,  s iamo 
par t i t i ,  a l t r iment i  c i  scoppiava i l  cuore con quel la  gente che c i  vo leva 
massacrare,  da un momento a l l ’a l t ro  potevano d i re :  “Sal ta  su” ,  e  t i  
ammazzavano che per  loro era tu t to  regolare.   
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Al lora par t immo,  e loro avevano paura che i  par t ig ian i  per  s t rada,  ne l la  zona 
par t ig iana succedesse qualcosa come un’ imboscata ecc.   
Speravo anch’ io ,  ma n iente da fare.  A l lora d iss i  a  un mio amico:  “Ho le  mani  
gh iacc ia te,  ho un f reddo da mat t i .  Come facc iamo?”  “Sei  so lo  te  s legato,  
anz i  tu  prendi  quel lo  d i  d ie t ro ,  e  quel lo  davant i  s i  g i ra ,  c i  spara e c i  
ammazza” .   
Fat to  s ta  che arr ivammo a Civ ida le ,  posto d i  b locco dei  cosacchi ,  dopo 
Civ ida le  s iamo passat i  a l  mio paese d i  Arnazacco,  da Arnazacco f ino a 
Gor iz ia .  A Gor iz ia  c i  hanno messo nel le  carcer i ,  e  ne l le  carcer i  era p ieno d i  
p idocchi .  Tut ta  la  gente che gr idava,  cantava canzoni  s lave,  pat r io t t iche,  
tu t t i  i  g iorn i  e  not te  a cantare perché erano i  g iorn i  che arr ivavano i  
tedeschi  e  prendevano a secondo la  gente che vo levano ammazzare e 
d icevano:  “Tu,  tu  fuor i ” .  E uno pensava che s i  andasse a casa,  ch issà dove,  
invece l i  por tavano a l  caste l lo  e  l i  fuc i lavano.   
Ogni  tedesco che i  par t ig ian i  ucc idevano l ì  a t torno,  ucc idevano un so ldato,  
d iec i  par t ig ian i  e  un uf f ic ia le .  
Fat to  s ta  che c i  hanno in ter rogato e come sono ent rato io  da l la  SS ,  vest i to  
così  da so ldato tedesco e po i  era una d iv isa est iva,  d i  quel le  d i  te la .   
Hanno fa t to  tante d i  quel le  domande e non ne potevo p iù .  
A l lora non mi  hanno p icch iato.   
Hanno provato a mandarmi  in  carcere,  po i  in  carcere c i  davano quel la  
sbrodagl ia  regolare,  tu t t i  i  g iorn i ,  tu t te  le  mat t ine ar r ivavano con quel  
mar te l lo  ne l le  sbarre,  f inché un g iorno s i  dormiva su l  f ieno,  su l la  pagl ia ,  i l  
gabinet to  era un secchio,  f inché un g iorno mi  sono sent i to  ch iamare:  
“Cosmar,  s i  prepar i ,  deve veni re  g iù  con me”.  Pensai :  “Quest i  qu i  mi  fanno 
fuor i ,  mi  ch iamano per  nome”,  forse perché ero vest i to  da tedesco… Invece 
quando sono arr ivato g iù ,  mi  d issero:  “Guarda che c ’è  un s ignore che t i  
vuole vedere. ”   
“Come mi  vuole vedere?”  Non davano loro a un par t ig iano preso con le  armi  
in  mano,  la  poss ib i l i tà  d i  avere un co l loquio con qualcuno.  
Mio padre avevo lavorato sempre in  Germania,  aveva anche conosc iuto mia 
madre in  Germania e sapeva la  l ingua.  S i  vede che lu i  ha incast rato questo 
tedesco… ,  e  mi  ha fa t to  avere i l  co l loquio con mio padre.   
Mio padre mi  d isse:  “T i  ho por ta to una va l ig ia” ,  quel le  d i  car tone legate con 
le  corde perché in  Germania è f reddo.  “Da domani  par t i ra i  per  la  Germania 
a lavorare” .  Come sapeva mio padre che par t ivo l ’ indomani? Perché aveva 
par la to  con l ’u f f ic ia le  tedesco.  Fat to  s ta  che quando sono arr ivato dentro 
a l la  ce l la  sono r imast i  tu t t i  d i  s tucco,  e  mi  hanno det to :  “Non t i  hanno fa t to  
n iente?”  “Sono qua…”  
L ’ indomani  mat t ina,  tu t t i  fuor i  da l le  ce l le  in  f i la  per  quat t ro ,  fuor i  tu t t i .   
E c i  hanno por ta to a l la  s taz ione d i  Gor iz ia .  
L ì  in  s taz ione c ’erano tu t t i  i  vagoni  aper t i .  L ì  c i  hanno incast ra to sopra 
quest i  vagoni  e  po i  quando era p ieno ch iudevano… Al lora aspet tavamo che 
par t isse i l  t reno,  passò un g iorno,  passò i l  secondo,  passò i l  terzo… e i l  
t reno non par t iva.  E la  gente de l  paese,  ogni  tanto,  quando un tedesco o un 
i ta l iano lasc iava un po’  passare,  but tavano g iù  qualcosa da mangiare,  però 
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lo  prendevano sempre quel l i  che erano davant i ,  quel l i  che erano d i  d ie t ro  
non prendevano n iente.  L ì  l ’egoismo del l ’ i ta l iano era quel lo  d i  teners i  tu t to  
per  sé.  
Io  non avevo n iente,  anche quel lo  d i  d ie t ro  a me non aveva n iente.   
 
D:  Posso ch ieder t i?  Dicev i  che avev i  addosso una d iv isa da tedesco… 
 
R:  Sì ,  perché avevano b loccato un convogl io  tedesco.  I  convogl i  andavano a 
prendere i  gener i  a l imentar i ,  da Gor iz ia  andavano a Tolmino,  Caporet to .   
A l lora,  no i  facevamo così ,  quando c ’era da prendere qualcosa,  perché i l  
mangiare non arr ivava …, ho mangiato tante d i  quel le  rape… 
 
D:  Non avevate a iu t i?  
 
R:  Sì ,  c ’erano g l i  a iu t i ,  ma non lasc iavano passare.  In  Fr iu l i  c ’erano 
t rentanovemi la  uomin i  t ra  cosacchi ,  Repubbl ica di  Salò ,  Jugoslav i .  C ’erano 
t rentanovemi la  uomin i…, po i  qualcosa mi  s fugge sempre.  L ì  non r iusc ivano 
a passare.  Noi  avevamo una zona mol to  dura l ì .   
Noi ,  tu t t i  i  g iorn i ,  era ch iamata anche d iv is ione d ’assal to ,  tu t t i  i  g iorn i  no i  
avevamo un rastrel lamento  perché noi  par t ig ian i ,  la  l inea d i  Tarcento che 
andava in  Aust r ia  era l ’un ica che andava,  le  a l t re  l inee erano sa l ta te  tu t te .  
L ì  non sono r iusc i t i  la  l inea a far la  sa l tare d ie t ro  a i  mont i  perché i  tedeschi  
hanno messo una grande contraerea che l i  d is turbava e quando s i  a lzava su 
a l ta  quota,  but tavano g iù  le  bombe,  con i l  vuoto d ’ar ia  le  bombe s i  
spostavano,  non andavamo mai  a  co lp i re  i l  bersagl io .   
A l lora i l  Genera le Alexander ,  comandava i l  genera le Alexander ,  d iceva:  
“Domani  passano due d iv is ion i  d i  tedeschi ,  dovete fare sa l tare la  l inea,  
d is turbare,  r i tardare” .   
Quest i  qua poi  che cosa facevano? Si  fermavano sì ,  ma venivano contro d i  
no i  a  combat tere.   
E noi  avevamo sempre i l  combat t imento…  
Ecco perché era ch iamata d iv is ione d ’assal to .   
 
D:  In  quant i  eravate,  p iù  o meno,  in  questa d iv is ione?  
 
R:  Eravamo seimi la  credo.   
 
D:  Quind i  s i  può d i re  che se i  s ta to preso a Barc is ,  o  v ic ino a Barc is .   
 
R:  Sì ,  c ’è  un ponte d i  legno e mi  mandò la  fo tograf ia  quel l ’u f f ic ia le  che lu i  
ha det to  che è un a lp ino,  che è repubbl ich ino,  che sparavano contro d i  me.  
Due ne ho t rovate.   
 
D:  Dopo… 
 
R:  Sì ,  su in  montagna le  ho t rovate.   
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E’  un caso.  Io  non ho odiato quel la  gente perché lu i  cos ’ha fa t to? Lu i  ha 
sce l to  una v ia  e io  ho scel to  quel l ’a l t ra .  Se a me andava male,  se andava 
bene a lu i ,  cosa succedeva? La s tessa cosa.  Non s i  può odiare per  questo,  
come odiav i  su l  f ronte nemico non s i  può odiare,  dopo la  guerra non s i  può 
odiare perché ognuno combat te  per  i l  suo paese,  per  i l  suo ideale e tu t to  i l  
resto.  
Per  quel lo  d ico che non s i  può odiare.   
Perché loro,  sp iego questo famoso… repubbl ich ino,  lu i  non vuole essere 
ch iamato Repubbl ica d i  Salò,  repubbl ich ino,  a lp ino che anche lu i ,  dopo la  
L iberaz ione,  ha avuto de l le  cose che non t rovava mai  lavoro perché era de i  
repubbl ich in i .   
Ha dovuto g i rare tu t ta  l ’ I ta l ia  per  t rovare lavoro.  
Era come per  i l  Fr iu l i .   
Nel  Fr iu l i ,  quando uno era s ta to par t ig iano,  secondo loro era s ta to 
comunis ta e non t rovava lavoro.  
Era la  s tessa cosa.  
 
D:  Accennavi  pr ima a Porz ius?  
 
R:  Sì .   
 
D:  Cioè?  
 
R:  Io  ho conosc iuto tu t t i  quel l i  d i  Porz ius,  perché tu t t i  i  g iorn i  io  passavo d i  
l ì  per  andare a prendere i  medic ina l i  o  per  andare a prendere armi  e  
muniz ion i .  I  lanc i  che facemmo sul la  va l le  d i  Porz ius,  g l i  ing les i  d i  P ippo,  d i  
not te ,but tavano g iù  quest i  qua e but tavano g iù  anche g l i  u f f ic ia l i ,  but tavano 
g iù  g l i  ing les i .  E io  andavo sempre lassù.  
Queste donne che loro d icono,  l ’avevano condannata come spia,  le  donne 
che avevano quel le  d i  Porz ius e le  a l t re  c ’erano quando io  andavo su,  ma io  
non sapevo che erano r icercate.   
 
D:  S iamo r imast i  quando eravate a l la  s taz ione d i  Gor iz ia  ne i  t ren i .   
 
R:  S iamo stat i  l ì  t re  g iorn i  fermi  e  per  fare i  b isogni ,  ogni  tanto apr ivano l ì  
fuor i  a i  vagoni ,  davant i  a l  pubbl ico che era fuor i ,  po i  dent ro Roma,  l ì  in  
p ied i  senza poters i  neanche seders i ,  ma neanche vo l tars i .  C i  avevano 
ta lmente incast rat i  dent ro che non passava neanche l ’ar ia .  
F inché un pomer igg io,  verso sera,  i l  t reno andò avant i ,  andò avant i ,  ma non 
mol to ,  s i  fermò a Pradamano,  è  un paesino pr ima d i  Udine,  su un b inar io  
mor to perché c ’erano i  bombard ier i  che andavano su e g iù  e a l lora avevano 
paura dei  bombardament i .  
I l  g iorno dopo,  d i  not te ,  c i  hanno por ta to a l la  s taz ione d i  Udine e c i  hanno 
co l legat i  ins ieme a quel l i  de l la  Riseria di  San Sabba ,  e  no i  d i  Udine,  d i  
Gor iz ia  e  po i  quel l i  d i  Udine su l  t reno.  Hanno co l legato tu t t i  i  vagoni ,  senza 
mai  usc i re ,  e  s iamo andat i  v ia .  
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Ogni  ga l ler ia ,  se c ’era un a l larme,  dovevamo stare dentro a l le  ga l ler ie  con 
quel  fumo,  che non s i  resp i rava.  Anche un g iorno s i  s tava là  dentro.   
In fa t t i  per  ar r ivare a Mauthausen  c i  abbiamo messo una set t imana,  sempre 
ch ius i  ne i  vagoni  e  l ì  era vent i  grad i ,  anche vent idue a Tarv is io .   
Quando s iamo arr ivat i  a  Mauthausen,  s iamo arr ivat i  a  Mauthausen verso 
sera.   
 
D:  Che per iodo era p iù  o meno? 
Sai  i l  g iorno in  cu i  s ie te  ar r ivat i  a  Mauthausen? 
 
R:  I l  g iorno,  con prec is ione,  non lo  so.  
 
D:  Era sempre gennaio? 
 
R:  A l l ’ in iz io  d i  gennaio.  
Fat to  s ta  che d i  l ì  c i  hanno aper to  tu t t i  i  vagoni ,  la  pr ima cosa che ho 
guardato quando c i  hanno fa t to  scendere,  i l  nome del la  s taz ione dove 
eravamo:  Mauthausen e ho det to :  “Guarda dove sono arr ivato?”  
Pensate mio padre che era uno del la  guerra de l  1914 – 1918 è s ta to 
pr ig ion iero a Mauthausen e mi  raccontava che mangiava le  or t iche per  
s famars i  e  sono arr ivato qu i  anch’ io .   
Dopo,  messi  in  r iga,  s iamo andat i  un be l  po ’  avant i ,  non abbiamo 
at t raversato i l  paese d i  Mauthausen,  c i  hanno fa t to  prendere le  mulat t iere,  
d i  not te ,  a l  bu io e cammina,  cammina non s i  ar r ivava mai  in  fondo.  
Ad un cer to  punto s i  v idero de l le  luc i ,  tu t to  un ch iarore.   
Man mano che s i  andava avant i  s i  vede che s i  ingrandiva questo co losso d i  
campo.   
In  una par te  Mauthausen è tu t ta  d i  cemento armato.  
L ì  s i  v ide questo por tone a l to ,  a  f ianco c ’era una p isc ina… quest i  r i f le t tor i  
che sparavano addosso.  S i  è  aper to  i l  por tone e c i  hanno fa t to  ent rare,  
dent ro c i  hanno fa t to  met tere in  f i la  e  su l la  dest ra venne fuor i  un uomo 
d icendo che era i l  capo del  campo,  su un balcone,  par lava in  tedesco,  io  i l  
tedesco non lo  capivo.  
Dopo un po’ ,  quel l i  de l  campo,  i  tedeschi  hanno det to : ”V ia tu t te  le  
va l ig ie…”,  s i  è  messo v ia  prosc iu t to ,  sa lame,  e  in  tu t to  i l  v iaggio no i  s iamo 
r imast i  senza mangiare.   
I  tedeschi  hanno sequest rato v ia  tu t to .  
Di  l ì  c i  hanno fa t to  andare su a dest ra ,  un ’a l t ra  dec ina d i  grad in i ,  po i  un 
gran por tone d i  nuovo qui ,  s i  è  aper to  ancora i l  por tone,  e  subi to  dopo i l  
por tone a dest ra ,  una scal inata dove c ’erano i  bagni ,  le  docce.  
Ci  hanno fa t to  spogl iare  tu t t i  nudi ,  un f reddo…, fuor i  c ’era i l  gh iacc io  e la  
neve,  tu t t i  nudi ,  e  l ì  a  fare la  doccia ,  ca lda,  f redda,  ca lda,  f redda,  
gh iacc ia ta.   
D i  l ì  i  tedeschi ,  la  SS c i  ha fa t to  tog l iere tu t to…, ch i  aveva la  fede,  ch i  
aveva l ’oro log io d ’oro,  tu t te  quel le  cose l ì .  
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C’era da noi  un prete jugos lavo,  d i  Lubiana,  lu i  sapeva i l  tedesco.  Aveva 
una catenina,  ha det to  in  tedesco:  “Per  p iacere,  non me la  por ta te v ia ,  è  un 
r icordo d i  mia mamma”.  Questo tedesco l ’ha guardato in  facc ia  e ha 
cominc iato a of fendere,  hanno fa t to  un g i ro tondo e l ’hanno pestato.  Non 
l ’abbiamo p iù v is to ,  non so dov ’è andato a f in i re ,  se l ’hanno ammazzato,  
non l ’abbiamo p iù v is to .   
D i  l ì  nudi ,  c i  hanno det to :  “Fuor i  in  baracca ” .  Fuor i ,  con i l  gh iacc io ,  tu t t i  
nudi ,  e  v ia  camminare sca lz i  f ino a l la  baracca,  in  quarantena ,  ho saputo 
dopo che era quarantena,  perché ho saputo dopo che la  quarantena era 
d is taccata da l le  a l t re  baracche,  la  quarantena era da l l ’a l t ra  par te ,  d icevano 
che s i  s tava l ì  quaranta g iorn i  e  po i  t i  mandavano a lavorare.  
S iamo andat i  in  quarantena,  l ì  c i  hanno dato i  vest i t i ,  non quei  vest i t i  r igat i ,  
erano dei  panta lonc in i ,  messa una pezza con la  r iga e i l  numero di  
matr icola  e  po i  c i  hanno dato i l  bracc ia le  con i l  f i lo  d i  fer ro ,  la  placchett ina  
e  s i  doveva d i re  i l  numero in  tedesco perché se non sapevi  d i re  i l  numero in  
tedesco non mangiav i .   
Poi  s iamo arr ivat i  dent ro l ì .  Adesso,  d isse,  andate a dormire… Ma dove a 
dormire? Che non c ’era neanche un le t to ,  n iente.  
“Vedete l ì  in  fondo? C’è un mucchio d i  sacchi ” ,  erano d i  car ta  fa t ta  
a t torc ig l ia ta  con dentro de l la  segatura,  avevano sdra ia to tu t t i  quest i  
materass i  e  c i  avevano messo a dormire come le  sard ine.  Così ,  io  i  p ied i  in  
bocca a lu i ,  lu i  i  p ied i  in  bocca a me.   
Camminava su i  nost r i  corp i… e dava tante d i  quel le  bot te…, non pote i  
neanche muovermi  tu t ta  la  not te .  F inché è g iunto da noi  un ebreo nel la  
nost ra baracca,  che l ’ebreo non poteva veni re  dentro,  eravamo solo i ta l ian i .  
Questo capo del la  baracca è venuto l ì  d icendo:  “Sei  i ta l iano?”   
Prende uno zoccolo da uno l ì ,  lo  get ta  lu i  questo zoccolo,  ma lu i  prende 
questo ebreo e g l i  spacca la  scato la  cran ica,  l ’ha ammazzato.  
A l  mat t ino ar r ivavano l ì  i  barb ier i ,  l ì  tu t t i  nudi  c i  hanno rapato  f ino a l l ’u l t ima 
pel le .   
Avevano dei  rasoi  …, non g l iene f regava n iente perché per  un lavoro che 
facevano prendevano una minest ra in  p iù .   
C i  hanno rapato,  e  po i  c ’era un secchio come quel la  co l la  che va su i  
mani fest i ,  con un pennel lo  te  la  met tevano d i  qu i ,  d i  là ,  per  paura de i  
p idocchi .   
Dopo d i  l ì  c i  hanno mandato fuor i ,  a  un f reddo,  tu t t i  rannicch iat i  uno v ic ino 
a l l ’a l t ro ,  saremo stat i  l ì  t re  o  quat t ro  ore.  
Ad un cer to  punto ar r ivò i l  capo b locco e d isse:  “Tut t i  in  r iga,  guai  se uno d i  
vo i  sgarra e che s t ia  fuor i  r iga” .   
Fat to  s ta  che c i  met teva in  r iga in  quel la  maniera e se sgarrav i  prendevi  
tante d i  quel le  bot te  da mat t i .  Perché passava quel lo  de l le  SS,  s i  doveva 
paz ientare e tu t to  i l  suo gruppo doveva essere a posto e tu t t i  present i .  
B isognava avere i l  cappel lo  così ,  a l t r iment i  erano bot te .   
D i  l ì ,  ro t te  le  f i le ,  c i  por tarono i l  caf fè  secondo loro,  i l  caf fè  ar r ivò in  un 
b idone,  era tu t to  fog l ie  d i  t ig l io  e  c i  hanno dato un pezzet t ino d i  pane,  sarà 
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stato 50 grammi e un po’  d i  margar ina quel la  minera le ,  aranc ione car ica.  
Meno male pensammo, qu i  c i  danno da mangiare… 
Quando arr ivò la  minest ra…, a mezzogiorno pensammo c i  daranno 
qualcosa!  A mezzogiorno arr ivarono l ì  e  d issero:  “Chi  è  vo lontar io  e  vuole 
andare a prendere i  b idoni  d i  minest ra?”…. t i  davano una minest ra in  p iù .  
Noi  non abbiamo v is to  la  rea l tà  de l  campo,  quel lo  che succedeva n iente.  
Dopo fa t to  la  quarantena s i  vedeva veramente quel lo  che era i l  campo,  ma 
non eravamo convint i  neanche con questo,  vedevamo del la  gente por tare 
de i  mor t i  su l la  coper ta  e po i  but tar le  là  a  mucchi ,  ma non pensavi  che 
fosse…  
Fat to  s ta  che sono andato a prendere la  minest ra,  sono tornato ind ie t ro .  
Mol t i  d i  loro quando c i  hanno dato la  minest ra non l ’hanno mangiata.   
Sul la  por ta  che era d i  meta l lo  in  fondo del la  quarantena,  c ’erano quei  
poveret t i  che erano magr i ,  malmessi ,  che venivano ad e lemosinare questa 
minest ra e i l  pr imo g iorno d icevano che faceva schi fo  e non la  mangiavano.   
Fat to  s ta  che mol t i  d i  loro non la  mangiavano… Di  l ì  c i  por tarono,qualche 
g iorno dopo,  a  fare le  fo tograf ie  in  due o t re  pose con i l  numero d i  
matr ico la .   
Avevamo la  r iga qua in mezzo…  
Poi  c i  hanno dato un paio d i  guant i  d i  fe l t ro… 
 
D:  T i  r icord i  i l  numero d i  matr ico la? 
 
R:  126691.   
Fat to  s ta  che,  la  mat t ina,  s iamo andat i  a  lavorare pr ima a Gusen  e  po i  da 
Gusen s iamo andat i  a l la  s taz ione fer rov iar ia ,  non avevo mai  v is to  quel la  
s taz ione fer rov iar ia ,  avevo v is to  che c ’erano i  vagoni ,  però non era la  
s taz ione.  Erano dei  b inar i  che passavano così .  Fat to  s ta  che c i  hanno fa t to  
car icare tu t t i  su i  vagoni  aper t i ,  in  ogni  vagone c ’era un tedesco,  e  l ì  c i  
hanno por ta to a l la  s taz ione d i  L inz,  tu t ta  bombardata,  massacrata,  vagoni  in  
a l to ,  a  dest ra,  a  s in is t ra ,  tu t ta  roba che arr ivava dal l ’ I ta l ia ,  pane,  pasta,  
mie le ,  tabacco,  guai  se toccav i  qualcosa.   
I l  pr imo g iorno che s i  lavorava un f reddo cane.  Nessuno s i  rende conto d i  
quel lo  che fa  lo  spostamento d ’ar ia  su i  b inar i ,  d is t rugge come se fosse un 
cappel lo…, da non crederc i .   
C ’era un maresc ia l lo  de i  tedeschi  cat t ivo,  con i l  cane lupo… e pretendeva d i  
p iù  d i  quel lo  che noi  potevamo fare.   
Fat to  s ta  che a l la  sera,  dopo dodic i  ore d i  lavoro,  c i  hanno por ta to a Gusen 
a dormire.   
Dovevamo aspet tare,  perché a Gusen facevamo i  turn i  a  lavorare nel le  
min iere sot to  e po i  c ’erano le  fabbr iche d i  armi ,… facevano dei  pezz i… 
quando andavano a l  lavoro loro,no i  andavamo a dormire ne l le  loro cuccet te .  
A l  mat t ino mi  a lza i ,  e  quando mi  svegl ia i  i l  Kapò ,  i l  Kapò era uno senza un 
bracc io ,  cat t ivo come una best ia……, cominc iava a d i re….,  fa t to  s ta  che i  
mie i  zoccol i  non c ’erano p iù .  Mi  avevano rubato g l i  zoccol i .  
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Come facevo adesso a camminare su i  b inar i ,  se c ’erano dei  vet r i  e  con i l  
f reddo che c ’era? 
Io  ho guardato,  ho preso un paio d i  zoccol i  d i  quel l i  che dormivano,  l i  mis i ,  
e  avevo le  d i ta  così ,  sono andato a lavorare in  quel la  maniera l ì  e  so che mi  
ha fa t to  un ’ in fez ione l ì  d ie t ro .   
Mi  venne fuor i  un ’ in fez ione,  un bozzo l ì…, e s i  doveva lavorare lo  s tesso.  
Io  d icevo… c ’era la  g ioventù i ta l iana,  non ne avevano p iù  d i  anz ian i ,  c ’era 
qualcuno che comandava,  però erano tu t t i  g iovani  i ta l ian i .  “Tu,  i ta l iano 
kaput  cremator io” .  Non sapevo neanche crematorio  cosa vo lesse d i re ,  
ancora perché non avevo avuto i l  tempo d i  vedere queste cose.  
Fat to  s ta… “cremator io”  d iceva.  
Era questo i l  fa t to .  Mi  era r imasto un po’  impresso.  Ognuno d i  no i ,  con i l  
f reddo e la  fame sveniva non è che d icesse:  “Prendi lo ,  r imet t i lo  là  che poi  
r inv iene” .  No,  in  due s i  doveva prendere,  uno per  i  p ied i  e  uno per  le  mani ,  
v ivo e but tar lo  dentro a l la  buca,  da i  uno,  da i  due,  da i  t re ,  da i  t re ,  da i  
quat t ro  e seppel l i r l i ,  but tando sopra la  ter ra,  v iv i .   
Mi  sono preso anche paura io ,  … cremator io ,  camera a gas .   
R i torn iamo a Gusen,  a l la  sera,  io  scoppio da l la  febbre,  non s tavo neanche 
d i r i t to  da l  male che mi  faceva e lavorare sempre con quel  male,  f inché ho 
det to  a l  Kapò d i  Gusen,  d iss i… “Le facc io  vedere…”,  mi  ha dato un 
manganel lo  su l la  sch iena che sono r imasto secco e sono dovuto andare a 
lavorare lo  s tesso.  I  mie i  amic i  mi  guardavano.   
Sono andato a lavorare e l ì  p iangevo dal  do lore e non c ’è  s ta to n iente da 
fare.   
A l lora,  a l la  sera,  invece d i  andare a dormire a Gusen,  s iamo andat i  a l  
campo n.  2  d i  Linz ,  c ’è  la  caserma del le  SS che g l i  amer icani  hanno 
bombardato,  la  caserma,  hanno fa t to  sa l tare un mucchio d i  gente de l  campo 
e hanno ammazzato un mucchio d i  depor ta t i .   
A l lora,  d i  l ì  s iamo andat i  a  dormire,  so lo  che c i  hanno messi  e  da var ie  ore 
eravamo g ià l ì .   
Dopo dodic i  ore d i  lavoro ch iamarc i  e  s tare l ì  de l le  ore,  aspet tare per  
mandarc i  in  baracca e darc i  quel  po ’  d i  minest ra ca lda,  io  sent ivo ur lare a 
dest ra ,  a  s in is t ra .  
Io  s tavo male e mi  faceva male.  Passò d i  d ie t ro  questo tedesco,  quando mi  
ha v is to  curvo mi  ha dato tante d i  quel le  bot te ,  ecco perché c i  avevano 
mandato in  baracca,  perché secondo loro mancava una persona,  non mi  
vedevano e l ì  sono s tat i  fuor i  … per  co lpa mia.   
Un’a l t ra  sera s iamo andat i  a  dormire a Gusen,  a  Gusen non c ’era posto 
quel la  sera l ì  e  dove s i  dormiva? Fuor i  de l le  baracche.   
Ci  hanno dato una coper ta  e basta… C’era i l  fango.  Io  ho messo la  coper ta  
sopra e sot to  n iente.  Di  not te  gh iacc ia  e p iù  o meno i l  corpo sca lda un po’ .  
A l la  mat t ina s taccars i  da l  gh iacc io  per  non rov inare anche i l  vest i to ,  se lo  
rov inav i  er i  rov inato de l  tu t to .  
St rappai  un po’  a l la  vo l ta ,  e  v ia  a lavorare d i  nuovo.  
A l lora d iss i  a l  tedesco,  a l le  SS … e l ’a l t ro :  “Tu i ta l iano… kaput” .   
Come kaput?  
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Solo che poi  è  ar r ivata un ’an ima buona,  d ie t ro  d i  me,  uno vest i to  da SS e 
d isse:  “V ien i  con me…”,  era un i ta l iano,  “e  non t i  merav ig l iare che sono 
del le  SS,  ho dovuto accet tare anch’ io  queste cose qui  perché a l t r iment i  
facevo la  f ine che dovrest i  fare te  adesso.  V ien i  qua,  met t i  sot to  quel  … che 
nessuno t i  tocca” .  
Fat to  s ta  che nessuno mi  ha toccato.  
A l la  mat t ina,  a  Gusen d i  nuovo,  … a Mauthausen c i  hanno por ta to quel l i  che 
eravamo ammalat i .   
 
D:  Franco,  scusa un at t imo,  quando tu  par l i  d i  Gusen,  t i  r i fer isc i  a  quale 
Gusen?  Gusen 1 o Gusen 2 ? 
 
R:  Sai  che non l ’ho mai  capi to .  Per  me era tu t to  Gusen,  che era sch i foso 
Gusen.   
Non lo  so che Gusen era.   
 
D:  A l lora,  quel l i  ammalat i  l ì  a  Gusen l i  prendono…  
 
R:  No,  g l i  ammalat i  hanno ch iesto la  v is i ta  medica…  
L i  prendono e l i  por tano a Mauthausen…  
 
D:  A Mauthausen dove? Dentro a l  campo d i  Mauthausen o in  fondo… 
 
R:  No,  dentro i l  campo d i  Mauthausen perché doveva essere la  
Commiss ione Medica a d i re  se eravamo recuperabi l i  o  no.  Ci  hanno fa t to  
fare la  docc ia,  fuor i ,  nudi ,  in  a t tesa del  responso del la  Commiss ione 
Medica.  Fat to  s ta  che s iamo stat i  l ì  quat t ro  o c inque ore,  un f reddo,  e  mai  
preso un raf f reddore.   
Pensavamo tut t i :  “E ’  megl io  che c i  ammazzano,  a l t r iment i  qua…,”  invece è 
s ta to cont rar io… Poi  a l l ’ospedale,  anz i  era un ’ in fermer ia ,  sono arr ivato là ,  
g iù…, non sono andato dentro a l la  baracca,  mi  hanno messo subi to  in  sa la  
operator ia ,  mi  hanno d is teso su un tavolacc io ,  mi  hanno mezzo legato,  mi  
hanno tag l ia to  con un po’  d i  t in tura e c ’era i l  pus che sch izzava da tu t te  le  
par t i .  
Po i  sono andat i  con le  forb ic i  a  tag l iare e po i  hanno messo una s tecca d i  
legno,  c ’era un barat to lo  con dentro una cosa nera,  come una pomata,  me 
l ’hanno messa su l la  fer i ta ,  senza cuc i re  n iente e la  fasc ia tura non con la  
garza,  con i  ro to l i  d i  car ta  ig ien ica l i  adoperavano per  fasc iarc i .  Poi  mi  
por tarono in  baracca.  
Quel la  l ì  non era una baracca,  quando ho v is to  questa gente,  tu t ta  aper ta ,  
che mi  guardava…, sono mort i  v ivent i !  Ma quel la  gente l ì  è  ancora v iva?  
S i  vedeva so lo g l i  occhi  e  i  dent i ,  le  mani  scarne,  s i  vedevano le  ossa,  e  mi  
guardavano e io  guardavo loro.  
Poi  mi  hanno assegnato un posto,  eravamo in  se i ,  era a t re  p ian i ,  t re  a l la  
testa e t re  a i  p ied i ,  i l  materasso sempre così  s t re t to ,  con un asse d i  legno e 
una coper ta  in  se i .   
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Di l ì ,  dopo,  mi  venne la  febbre a 41.   
Cominc ia i  a  toss i re  sangue…, non sapevo cos ’era.  Passò un dot tore,  un 
dot tore che andò da un russo,  questo russo lavorava a l la  cava  de l le  p ie t re ,  
era un co losso,  g l i  usc iva l ’acqua dal la  panc ia,  ch issà cos ’era.  Fat to  s ta  
che g l i  fa  questa puntura,  a l  pet to ,  non r icordo p iù ,  so che appena fa t ta  la  
puntura,  questo russo ha cominc ia to… hai  v is to  le  bo l le  de i  bambin i  d i  
sapone?…  
Poi  io  d iss i :  “Dot tore…, guard i  qu i ” ,  avevo rot to  un lembo del la  coper ta ,  
dove c ’era tu t to  i l  sangue.  A l lora mi  ha v is i ta to .  Io  ho ascol ta to ,  non ha 
det to :  “Dategl i  una camic ia” ,  n iente… Ha det to :  “Guarda,  ragazzo,  vuoi  
v ivere? Se vuoi  v ivere,  se ar r ivano i  mie i  co l leghi  quel  sangue non g l ie lo  
dev i  fare vedere perché qui  la  tuberco los i…”,  non d isse tuberco los i ,  non 
sapevo neanche che era tuberco los i  io .  Questo qu i  d isse: ”Se i  mie i  co l leghi  
t i  vedono,  t i  fanno fuor i .  Hai  v is to  cosa hanno fa t to  a l  russo? Toccherà a 
te” .   
Io  camminavo per  cercare qualcosa da mangiare.  Davano un mesto lo  d i  
minest ra a l  g iorno,  senza pane,  senza n iente,  a l l ’ospedale.   
Andavo in  g i ro  a vedere,  fuor i  l ’e rba era rasata tu t ta .   
S i  t i rava su tu t to ,  quel lo  che c ’era d i  commest ib i le ,  con le  patate de i  f ior i ,  
de l le  p iante,  non era r imasto n iente fuor i .  
Qualcuno fuggiva,  d i  not te ,  da l le  f inest re,  andava nei  r i fug i  de l le  SS e 
qualche vo l ta  g l i  davano una bucc ia d i  patata,  e  sembrava avere r iso l to  
ch issà che cosa.  E l ì ,  tu t t i  a  dest ra ,  s in is t ra ,  fuor i  e  po i  ar r ivò la  
d issenter ia .   
La d issenter ia ,  c inque g iorn i ,  se dura c inque g iorn i  muor i .  
Fat to  s ta  che uno con la  d issenter ia  in  c inque g iorn i  d iventa pe l le  e  ossa 
perché va in  cont inuaz ione a l  gabinet to .  
Dov’era i l  gabinet to? In  fondo dove a dest ra c ’era i l  mucchio d i  cadaver i ,  e  
a  s in is t ra  c ’era un asse per  t raverso e l ì  s i  facevano i  propr i  b isogni ,  due o 
t re  a l la  vo l ta ,  tu t ta  roba l iqu ida,  che d i  cons is tente non c ’era n iente.   
Fat to  s ta  che la  d issenter ia…, non s i  ar r ivava mai  a l  gabinet to  e te  la  facev i  
addosso.   
In fa t t i  tu t to  per  ter ra ,  p ieno d i  l iqu ido.  Era una cosa brut ta .   
Chi  cadeva g iù ,  pur  d i  ar r ivare,  cadeva g iù  g ià  s f in i to ,  mor to.  
Chi ,  mentre faceva i  b isogni ,  cadeva e mor iva l ì ,  ch i  ar r ivava g l i  dava uno 
sp intone e cadeva dentro tu t to  questo l iqu ido che era l ì ,  s i  a f fogava anche 
d i  l iqu ido.  
Non eravamo p iù degl i  esser i  umani ,  eravamo del le  best ie .  Ma neanche 
del le  best ie ,  le  best ie… 
Tut t i  a l  gabinet to ,  su e g iù…, cosa succede dopo? Che quel lo  che ho avuto 
io  a l l ’ inguine,  mi  venne dal l ’a l t ra  par te .   
L ì  facevano mol t i  esper iment i ,  c ’era de l la  gente che aveva aper ta  tu t ta  la  
muscolatura de i  p ied i ,  la  sch iena…, facevano g l i  in tervent i  e  po i  c ’era tu t ta  
questa carne aper ta .  
Andai  l ì ,  mi  por tarono g iù  d i  nuovo in  in fermer ia ,  s tavol ta  svenni  perché ero 
mol to  p iù  debole.   
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Però guar ivo presto anche…, c ’era uno d i  f ianco che d isse:  “Par t ig iano tu  d i  
dove se i? Sei  d i  Olzano?"  Olzano,  i l  mio paese.  Diss i :  “Non s to bene” .  E lu i  
mi  ha det to :  “T i  a iu to  io  a  le t to ,  t i  a iu to  io  a  por tare …” Ma quando sono 
tornato,  un g iorno non c ’era p iù ,  s i  vede che era mor to.   
Però,  con tu t to  questo,  un g iorno successe i l  patat rac.  Arr ivarono i  tedeschi  
dent ro le  baracche e pensai :  “Ci  ammazzano tu t t i ” .  
“Fuor i ,  fuor i ,  lasc ia te tu t to  l ì ,  a  mani  vuote” ,  eravamo sempre nudi  a  24 
gradi  sot to  zero,  broncopolmoni t i… Fat to  s ta  che d issero:  “Fuor i  tu t t i ” .   
Non sapevo cosa era successo,  però non pensavo che fosse qualcosa che 
qualcuno avesse fa t to  la  sp ia .  
Noi  avevamo qualcuno con i  cucchia i  d i  fer ro  e cosa facevano? Bat tevano 
come i l  contadino bat te  la  fa lce,è dura la  lama,  s i  indur isce la  lama e fa  una 
lama tag l iente per  l ’erba,  e  per  tu t to .  Anche le  ass i  d i  legno,  sa i  quanto 
carbone del le  ass i  d i  legno ho mangiato io  per  fermare la  d issenter ia  che 
me le  det tero i  f rances i? Poi  dopo un po’  c i  mandarono tu t t i  dent ro d i  nuovo.  
Era successo che l ì  da no i  mangiavano i  cadaver i ,  apr ivano la  pancia de i  
cadaver i ,  pe l le  e  ossa,  cos ’era p iù  commest ib i le? Secondo le i  cos ’è  d i  p iù  
commest ib i le? Secondo le i  cos ’è? I l  fegato.  E l i t igars i  i  pezz i  d i  fegato,  e  
po i  andars i  a  nasconders i  sot to  i  le t t i  a  caste l lo  che g l i  a l t r i  t i  assal ivano.   
Qualcuno è andato a r i fer i re  a i  tedeschi…, e avevano paura che venisse la  
peste.  Così  por tarono v ia  tu t to ,  anche quel lo .  Che brut ta… 
 
D:  Franco,  quando tu  par l i  de l l ’ in fermer ia  d i  Mauthausen quale in tendi ,  
quel la  dentro ne l  campo?  
 
R:  Quel la  g iù  ne l l ’ospedale.  
Quel  dot tore l ì  mi  sa lvò la  v i ta  anche quel lo ,  due vo l te .  La pr ima vo l ta  per  la  
selezione  degl i  ammalat i  mise fuor i  la  ch iacchiera che erano tu t t i  ammalat i  
grav i  e  c i  por tarono su a l  campo,  d icendo che nel  campo avevano fa t to  un 
ospedale per  i  p iù  grav i .  Io  sono andato ne l la  f i la  d i  quel  dot tore.  Quando 
sono andato là  mi  ha scar ta to e mi  sono messo a p iangere.   
S iamo andat i  in  baracca,  passò la  g iornata,  a l la  sera successe che arr ivò 
uno l ì  e  d isse:  “Sapete ch i  sono io? Sono quel lo  che è scappato da quel  
convogl io  che oggi  hanno fa t to” .   
“Cosa hanno fa t to?”  “Hanno mandato tu t t i  a l la  camera a gas” .  
“Non v i  presentate p iù ,  a l t r iment i  v i  gasano tu t t i ” .  
I l  dot tore lo  sapeva.   
Poi  d i  l ì ,  po iché io  ho v issuto in  Franc ia,  ho fa t to  scuole in  Franc ia,  par lavo 
poco l ’ i ta l iano,  ho conosc iuto de i  f rances i  l ì  dent ro e a i  f rances i  davano i l  
pacco del la  Croce Rossa,  so lo  a i  f rances i .  E no i  ch i  eravamo? I  f ig l i  d i  
nessuno?  
E l ì  era l ’u l t ima f i la  dove c ’erano i  cadaver i .  
E d i  l ì ,  ho det to  a l  f rancese:  “Per  domani  t i  danno i l  pacco,  se i  for tunato,  
per  domani  t i  danno i l  pacco così  t i  r imet t i  in  carne,  t i  t i r i  un po ’  su. ”   
E d isse:  “Spero che domani  c i  d iano i l  pacco,  d i  mangiare e s tare megl io” .  
D iss i :  “Te lo  auguro” .   
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La mat t ina mi  a lza i  e  d iss i :  “Vado a sa lu tare i l  f rancese,  così  facc io  amic iz ia  
che sa l ta  sempre fuor i  qualcosa” .   
Andai  là ,  questo qua aveva g ià  la  bava a l la  bocca.   
E pensai :  “Oh Dio,  questo qua ha g ià  la  bava a l la  bocca” .  Le best ia l i tà  d i  un 
uomo quando è a l la  d isperaz ione:  io  scambia i  i l  mio numero d i  matr ico la  
con i l  suo.   
Quando ch iamarono lu i ,  pres i  i l  pacco io .  Mi  sono mangiato due scato le t te  
d i  carne in  scato la  amer icana,  qualche gal le t ta ,  la  s igaret ta  e  i l  tabacco le  
tenevo per  fare g l i  scambi  con la  minest ra.  Chi  era ammalato d i  fumo…, io  
non vogl io  mor i re  d i  fumo,  vo levo mor i re  d i  mangiare e faceva lo  scambio.   
I l  g iorno dopo hanno fa t to  la  sp ia…, venne l ’ in terprete de l la  SS,  in  fondo 
a l la  baracca,  qu i  d isse:  “Qualcuno ier i  ha r i t i ra to  i l  pacco f rancese ecc. ,  
sa l t i  fuor i ,  lo  consegni ” .  Era un fur to ,  l ì  impiccavano,  o  in  forno cremator io ,  
o  g l i  sparavano in  testa.   
A l lora io  z i t to ,  sot to  la  baracca,  d i  nuovo sot to  a i  le t t i  caste l l i ,  per  for tuna 
che hanno lasc ia to andare dopo.  Hanno v is to  che nessuno s i  presentava…, 
meno male ho det to .   
Poi ,  tu t ta  la  not te  a s tare at tento,  con dei  do lor i  a l la  pancia,  avevo mangiato 
la  carne dura,  mi  ro to lavo dal  do lore,  da l  male,  anche l ’egoismo per  
mangiare….  Fat to  s ta ,  a  vedere g l i  a l t r i  che mentre mangiavo,  quel lo  zoppo 
mor iva da l  le t to ,  veniva fuor i  b locco d i  sangue,  por tar l i  v ia  con tu t to  sangue,  
ur ine e quel  po ’  d i  grasso che erano d i  ca lor ie  in torno…  
E’  una cosa indescr iv ib i le ,  pazzesca.   
I l  g iorno dopo d issero:  “Da domani  tu t t i  i  f rances i  s i  devono presentare,  
verrà consegnato un pacco e par t i ranno per  i l  sanator io  in  Sv izzera…”.  
Quando quest i  due pul lman del la  Croce Rossa erano p ien i ,  par t ivano e se 
ne andavano.  A l  mat t ino c ’erano sempre g l i  s tess i  pu l lman,  a l t r i  due 
pul lman.  Pensavo che veramente andassero là  in  sanator io ,  a l t r i  due 
pul lman e così ,  f in  quando sono f in i t i  i  f rances i .  Non s i  è  saputo p iù  nu l la .  
Diss i  a  questo f rancese:  “Se tu  va i  a  casa,  te le fona a mio f ra te l lo  che lu i  è  
u f f ic ia le  de l l ’eserc i to  d i  De Gru l le” .  
Fat to  s ta  che f in isce la  guerra,  ar r ivano g l i  amer icani ,  non è che arr ivano g l i  
amer icani ,  perché era successo,  secondo la  s tor ia  che mi  raccontavano loro 
che come c ’è  s ta ta la  fuga dei  russ i ,  che s i  è  saputo d i  Mauthausen,  
qualcuno aveva raggiunto,  passato i l  f iume,  i l  Danubio,  la  zona dei  russ i .  
A l lora hanno det to :  “Là s tanno ucc idendo sempre,  ogni  g iorno d i  p iù” .  Tut t i  
quel l i  che arr ivavano dagl i  a l t r i  Lager ,  là  non c ’era posto e l i  hanno tu t t i  
gasat i ,  tu t t i  ucc is i ,  ch i  mor iva gh iacc ia to,  mor to,  a l  mat t ino,  l i  avevano 
ucc is i  tu t t i ,  ma era parecchio tempo che arr ivavano dagl i  a l t r i  Lager ,  
Dachau  e  tu t to  i l  resto.  Fat to  s ta  che i  russ i  hanno det to  ag l i  amer icani :  
“Guardate o vo i  andate avant i  o  no i  non guard iamo p iù n iente,  a t t ravers iamo 
i l  Danubio e andiamo noi  …” Fat to  s ta  che è ar r ivata una pat tug l ia  
amer icana con due autobl indo,  non c ’era p iù  un tedesco…, ne hanno beccat i  
parecchi .  Sono arr ivat i  l ì ,  hanno t i ra to  g iù  la  svast ica… ,  con le  autobl indo,  
hanno par la to  e po i  cosa hanno fa t to?Hanno armato la  gente,  i  depor ta t i  e  l i  
hanno messi… 
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Hanno dato l ’ord ine che nessuno doveva usc i re  da l  campo f in  quando non 
fosse arr ivato i l  grosso del la  t ruppa.   
S iamo stat i  quas i  una set t imana,  perché avevano paura che noi  andass imo 
fuor i ,  c i  hanno mal t ra t ta to ,  pestato quest i  aust r iac i .  Avevano paura che 
andass imo fuor i  a  fare qualcosa cont ro i l  popolo aust r iaco.   
Qualcuno è scappato,  fa t to  s ta  che d i  l ì  sono arr ivat i  g l i  amer icani  dopo t re  
g iorn i ,  tu t ta  la  t ruppa.  E cosa c i  davano da mangiare? Lat te  e verdure per  
d i la tare un po’  lo  s tomaco.  
Ci  hanno messo su del le  bare l le .  In  quel  momento hanno por ta to una 
catasta d i  casse da morto,  fa t te  d i  quat t ro  ass i ,  ma v is to  che le  casse da 
morto occupavano mol to  posto,  l i  but tavano dentro a l le  fosse comuni .   
Poi  d i  l ì  l i  hanno por ta t i  in  ospedale loro,  da campo,  su una bare l la ,  i  p iù  
grav i  e  l ì  tu t te  le  mat t ine facevano l ’ ispet torato,  guardavano come stav i ,  e  
in  fondo a questa baracca c ’era ad ib i ta  un ’ in fermer ia  e tu t te  le  sere mi  
facevano una puntura d i  un ca lmante che avevo dei  do lor i  enormi  e  v ic ino a 
me c ’era un i ta l iano,che lu i  era un par t ig iano p iemontese,  uno che ha fa t to  
l ’un ivers i tà ,  sapeva l ’amer icano.  E mi  raccontò,  era gonf io ,  mi  raccontò che 
lu i  aveva nascosto de i  document i  mol to  impor tant i  de l la  casa rea le,  che lo  
sapeva so lo lu i ,  l i  ha nascost i ,  murat i  in  montagna,  e  lo  sapeva so lo lu i .  
Fat to  s ta  che lu i  ne par lò  con g l i  amer icani  e  quando hanno saputo che 
document i  erano,  g l i  amer icani  l i  hanno messi  da par te  l ì  e  g l i  hanno fa t to  i l  
p lasma,  de l le  t rasfus ion i  ecc. ,  e  n iente da fare.   
Lu i  è  mor to,  nessuno ha saputo n iente e lu i  ha det to :  “Se mi  sa lvate lo  d ico,  
se non mi  sa lvate non d ico n iente” .  Tut to  è andato così ,  è  mor to.  L ì  s iamo 
stat i  l ì  un be l  po ’ .  C i  por tarono a l l ’ospedale a fare de i  lavaggi ,  non so se 
era lug l io ,  in  rad io log ia e l ì  mi  t rovarono la  TBC b i la tera le  at t iva.  Tornai  
su l l ’autoambulanza,  mi  avv ic ina i  ad a l t r i  i ta l ian i ,  e  d issero:  “Tu se i  
tuberco loso,  se i  t is ico…”,  non sapete la  paura che avevo d i  questa malat t ia ,  
facevo dei  ch i lometr i  per  non andare v ic ino ad uno quando era s ta to 
ammalato.   
Mi  faceva tanta paura.  E d iss i :  “Non posso tornare a casa” .  
I  mie i ,  quando sapranno che ho la  tuberco los i ,  che sono t is ico,  non mi  
vorranno neanche a casa… 
Dicevano:  “Non scherzera i  mica… con le  tecn iche nuove,  con una puntura d i  
ca lc io  guar isc i ” .   
Così ,  da i  oggi ,  da i  domani ,  mi  hanno convinto.  
Di  l ì  mi  hanno por ta to d is taccato ne l le  baracche del le  SS dove c i  s tanno i  
var i  monument i .  Sei  s ta to a Mauthausen? E’  subi to  d ie t ro  a l  nost ro 
monumento,  c ’è  la  baracca del le  SS,  dove c ’è  i l  numero in  i ta l iano c ’era la  
cuc ina amer icana e tedesca.  
L ì ,  a l la  baracca del le  SS,  mi  hanno messo in  questa baracca,  su un 
caste l lo ,  tu t t i  erano a bassa quota,  non erano su l  le t to  a  caste l lo ,  su un 
le t to  normale.  Ho pensato:  “Cosa c i  sarà qu i  dentro?”  Ho aper to ,  i  materass i  
erano tu t t i  fa t t i  con capel l i  d i  donne,  dormiv i  su i  capel l i  de l le  donne.  E t i  
davano da mangiare scato le t te  d i  fag io l i…, a l lora abbiamo rec lamato e 
abbiamo det to :  “Come mai  vo i  mangiate uova,  mangiate… e a no i  date 
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questa porcher ia  con la  febbre…?” Abbiamo rec lamato,  ma non c ’è  s ta to 
n iente da fare.  Ci  davano quel lo  e  dovevamo mangiare quel lo .  I  mesi  
passarono f inché un g iorno v id i  che s tavo in  p ied i  a  camminare,mi  sono 
a lzato p iano p iano,  a l  secondo por tone che ho det to  io ,  in  fondo a s in is t ra  
c ’è  una gar i t ta  in  fondo,  per  le  sca le dove c ’è  i l  monumento…, c ’è  un 
por tone,  in  fondo a s in is t ra  c ’è  una gar i t ta ,  l ì  c ’erano i  mi l i tar i  amer icani ,  
che noi  eravamo in  iso lamento,  ma non sapevo i l  perché,  dopo s i  è  saputo.  
A l lora ho cominc ia to a camminare t rasc inando i  p ied i  e  quando sono 
arr ivato v ic ino a questa gar i t ta  che ho g i ra to a dest ra,  c ’è  ancora i l  f i lo  
sp inato largo t re  metr i…  e in  mezzo arroto la to così .  Sent ì  che uno mi  
d isse:  … “Ma se i  propr io  tu  che se i  r idot to  così? Cosa fa i  d i  là?”  “Sono in  
ospedale r ispos i ” .  “Come in  ospedale…? Sai  che noi  par t iamo domani  
mat t ina? Si  è  r iun i ta  la  Commiss ione medica del  Vat icano e ha det to  che i  
pr imi  a  par t i re  devono essere g l i  ammalat i ” .   
“E vo i  par t i te  e  no i  r imaniamo qua? E’  una schi fezza…” 
Al lora d isse:  “Sai  cosa fa i?  Stasera,  v ien i  qua a l le  set te ,  che loro quando 
scambiano s tanno d iec i  minut i  e  anche d i  p iù ,  a  ch iacchierare e r idere 
anche d i  là  e  no i  prendiamo del le  ass i  d i  legno,  e  quando s i  addormentano 
tu t t i ,  andiamo d i  qua…” 
Al lora,  p iano,  p iano,  pres i  una coper ta ,  ma era pesante,  che se cadevo…, 
fa t to  s ta  che sono arr ivato là  e  g l i  amer icani  par lavano t ra  d i  loro…, sono 
andat i  v ia  loro,  in  quat t ro  e quat t ro  ot to  abbiamo g i ra to… Siamo andat i  d i  là  
e  c ’era un rebus quando s iamo andat i  in  baracca.  Non c ’ent ravo io ,  ero 
l ’u l t imo,  non sapevano da dove venivano…. ,  tu t t i  hanno rec lamato.  A l lora 
d issero:  “Facc iamo così ,  scr ivete la  vost ra  data in  cu i  s ie te  s ta t i  qu i  a  
Mauthausen” .  Io  ho scr i t to  la  data e sono r isu l ta to  i l  p iù  vecchio.  
A l la  mat t ina s iamo par t i t i ,  abbiamo lavorato due mesi…, g iorno e not te…, 
mor ivano anche dopo,  abbiamo fat to  i l  sa lu to a tu t t i  i  nost r i  mor t i .  C ’erano 
del le  donne che hanno avuto de i  bambin i  con le  SS per  sa lvars i .  
C i  hanno car icato su i  carr i  best iame.   
Idem quando s iamo arr ivat i…  su ogni  vagone c ’era un amer icano con 
baionet ta  in  canna.   
Tut t i  quest i  aust r iac i  pr ima c i  sputavano in  facc ia ,  con la  bandiera sembra 
che p iangessero,  p iangevano perché eravamo ancora v iv i ,  quest i  
d isgraz ia t i !  Vedi  i l  mondo come g i ra !  
Quando i l  t reno è par t i to ,  a l  mat t ino è par t i to  presto,  verso mezzogiorno 
fermarono i l  t reno v ic ino a due,  t re  case contadine e su l la  s in is t ra  c ’erano 
dei  b inar i  mor t i  dove c ’erano dei  vagoni  le t to  con del la  gente dentro.   
Lo fermarono l ì  e  c ’erano pr ig ion ier i  po l i t ic i ,  mi l i tar i  e  c iv i l i .  
I  c iv i l i  erano ben messi .   
A l lora questa gente,  fermato i l  t reno a mezzogiorno,  sparpagl ia t i  un po ’  qua 
e un po’  là… Poi  c ’erano le  patate che erano nate così ,  un campo d i  
patate… Hanno cominc ia to ad accendere i l  fuoco,  con le  patate… ,  quel la  
d isgraz ia ta d i  contadina là  ha cominc ia to a ur lare e quando sono arr ivat i  g l i  
amer icani  hanno det to :  “Cosa succede?”  E le i  ha r isposto:  “Guard i  i l  campo,  
ucc idono le  ga l l ine…”  
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Ha sparato in  ar ia  questo amer icano.   
Arr ivato su i  vagoni ,  cosa è successo? Vennero dentro due ragazz i  tedeschi ,  
aust r iac i… l ì  hanno preso quest i  ragazz i  e  l i  ammazzavano.  Se non arr ivava 
l ’amer icano ammazzavano,  ha cominc iato a dare ord ine d i  sparare in  ar ia  
a l t r iment i  l i  ammazzavano su l  ser io .   
Da l ì ,  verso sera s iamo arr ivat i  in  un a l t ro  campo,  anche l ì  un campo d i  
concentramento,  d i  l ì  c i  hanno fa t to  scendere p iano,  p iano e la  pr ima cosa 
che ho cercato,  ho cercato un le t to .  “Stasera,  i ta l ian i ” ,  d issero,  “ facc iamo i  
maccheroni ” .   
Dopo un po’  che ero l ì  sdra ia to,  sent i i :  “V ien i…” Rispos i :  “Cosa è successo? 
Cosa c ’è?”  “V ien i ” ,  mi  d issero.   
A l lora mi  a lza i  p iano p iano e quando sono arr ivato a metà s t rada,  v id i  un 
gruppo d i  gente amer icana.  “Cosa è successo?”  d iss i .   
“T i  r icord i  quel lo  che t i  ha spaccato la  sch iena? E’  un i ta l iano” .  
“Cosa d ic i?”  r ispos i .  “Ha avuto i l  coraggio d i  veni re  con noi .  Mi  ha aper to  le  
va l ig ie :  oro log i ,  co l lane d ’oro… mi  hanno ammazzato d i  bot te” .   
Sono arr ivat i  g l i  amer icani…, ma penso…ha avuto un bel  coraggio a veni re  
v ia  con me…. Come faceva questo a sapere che lu i  mi  ha massacrato d i  
bot te?  
Arr ivat i  a  Bolzano,  i l  t reno camminava p iano p iano,  la  gente a bac iare la  
ter ra…, ar r ivat i  a  Bolzano,  tu t t i  quest i  s ignor i  con le  fo tograf ie  de i  f ig l i  e  
d icevano:  “Questo lo  conosc i? Lo hai  v is to?”  E ’  d i f f ic i le  r icordars i .   
Ol t re tut to  dove lavoravo io….,  senza n iente,  s i  cambia f is ionomia e cambia 
tu t to .  E mi  hanno dato un uovo con un panino,  mia madre mi  dava dei  
so ld i…, ho aper to  l ’uovo e lo  mangiavo con i l  pane.   
Poi  hanno det to :  “Veni te ,  ragazz i  che v i  d iamo dei  vest i t i  c iv i l i ,  ven i te  che 
but ta te v ia  quel l i  l ì ” .  D icemmo: “Va bene” .   
Mi  hanno dato i  vest i t i  c iv i l i ,  sono arr ivato l ì  e  mi  hanno det to :  “Mi  d isp iace,  
abbiamo so lo una camic ia” .  Rigata anche quel la .  “Mi  d ia  pure la  camic ia”  
d iss i .   
Dopo un po’  mi  d issero:  “Vai  a l l ’ospedale” .   
Ma io  r ispos i :  “Non mi  prendono neanche vedendo che io  sono 
tuberco lot ico” .  
“Ma dai ” ,  mi  d issero,  “cosa d ic i?”   
D iss i : ”No,  non c i  vado” ,  f inché la  febbre mi  ha convinto e sono andato 
dentro a l l ’ in fermer ia  in  ospedale,  avevo i l  pus che mi  co lava…, avevo tu t to  
sangue marc io .  Volevano operarmi .  Ma io  d iss i :  “No,  mi  hanno g ià  operato 
due vo l te ,  quel  cane là” .   
Fat to  s ta  che in  ospedale mi  misero in  un le t to  con lenzuola b ianche,  
coper te  b ianche,  dormivo un po’  d i  qua e un po’  d i  là…, mi  hanno fa t to  de l le  
punture e dormi i  tu t ta  la  not te .  A l la  mat t ina dormivo ancora e sent i i :  “Quel l i  
d i  Udine s i  present ino che s tamat t ina s i  par te  e s i  va a casa” .  Così  p ian 
p iano mi  sono svegl ia to ,  mi  hanno preso mi  hanno por ta to su l la  corr iera e 
s iamo par t i t i .   
Dove c ’erano dei  punt i  che non erano s icur i ,  facevano scendere tu t t i  e  
passava l ’aut is ta .  Dove s i  mangiava,  ne i  post i  in  cu i  loro avevano g ià  
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preparato per  mangiare,  sempre dal le  suore o da i  pret i ,  mangiavo,  ma 
appena mangiavo mi  facevo tu t to  addosso,  non tenevo p iù .   
Avevo ta lmente la  pe l le  che non tenevo p iù  n iente,  avevo fa t to  tu t to  
addosso.  A l lora mentre andavano a mangiare,  io  andavo a l  gabinet to…. 
“Dai ,  v ien i  a  mangiare”  e  io  d icevo “No,  non ho fame”.  Non potevo d i re  
a l l ’aut is ta :  “Fermat i ”  a  metà s t rada,  per  me.   
S iamo arr ivat i  a  Pordenone e … mi  ha convinto a medicarmi .  Sono andato 
con le i ,  mi  ha medicato e tu t to ,  e  po i  da l ì  s iamo arr ivat i  a  Udine a l la  sera.   
Ha avuto un bel  cuore d i  d i re :  ch i  vuole andare a casa,  lo  por t iamo a casa.   
E l ì  sono andato a l le  scuole IV Novembre che erano le  scuole apposta per  
g l i  ammalat i ,  IV Novembre ad Udine.  L ì  c ’era i l  dot t .  De Bel l is ,  con le  suore 
l ì  dent ro.  I l  dot tore mi  d isse:  “Avv is iamo tut te  le  vost re famig l ie” .   
D iss i :  “Dot t .  Bel l is ,  mi  facc ia  un p iacere,  non lo  d ica a nessuno dei  mie i ” .   
“Perché?”  mi  d isse.  “Se mi  vedono così…, sono pel le  e  ossa” .   
“Va bene” ,  mi  r ispose.   
Andai  a  le t to ,  mi  medicavano,  mi  misero una zanzar iera cont ro le  mosche 
per  tu t to  i l  pus che mi  co lava g iù ,  f inché un g iorno un pomer igg io dopo 
mangiato,  sent ivo par lare,  dopo un po’  sento che uno mi  scuote.  Diss i :  
“Cosa c ’è?”  E ’  venuto un s ignore con i l  dot t .  De Bel l is ,  e  lu i  ha det to :  
“Questo è Cosmar” .   
“Ma non è mio f ig l io  questo qu i ,  ho v is to  mio f ig l io  pr ima d i   par t i re  per  la  
Germania,  non sarà mica r idot to  così .  No… Poi ,  vede che ho la  le t tera che 
mio f ig l io  è  mor to a Mauthausen.”   
Poi  a l largarono la  zanzar iera e par lava con questo dot tore che mi  vo l tava la  
sch iena,  par lava con i l  dot tore.  A l lora mi  sono af facc ia to a l la  por ta  e d iss i :  
“Papà” !  
Quando s i  è  g i ra to ,  quel  che s i  è  sent i to  lu i  non lo  so dentro d i  sé,  ma so 
che non è r iusc i to  a  par lare per  un bel  po ’ .  
D isse:  “Sei  propr io  te?”   
Diss i :  “Sono propr io  io ,  sono arr ivato” .   
D i  quel l i  che arr ivavano del la  Croce Rossa In ternaz ionale de l  Vat icano,  g l i  
ammalat i  ar r ivavano l ì  e  dopo due o t re  g iorn i  mor ivano tu t t i .  Erano g ià  a l la  
f ine,  senza avere neanche la  soddis faz ione d i  vedere i  propr i  fami l iar i .   
E ’  quel lo  che mi  fa  rabbia.   
 
D:  Quando se i  ent rato l ì  quand’era? 
 
R:  Era i l  26 o 28 g iugno.   
 
D:  Del  1945? 
 
R:  Sì .   


