Comune di Nova Milanese Citta di Bolzano

dal sito Lager e deportazione — Le testimonianze: Franco Cosmar

Franco Cosmar
Nato il 28.05.1927 a Remanzacco (UD)

Intervista del: 14.10.2004 a Bologna
TDL: n. 198 — durata: 79’ circa

Arresto: 02.01.1945 in Jugoslavia
Carcerazione: Tolmino (GO), a Gorizia
Deportazione: Mauthausen, Gusen
Liberazione:

Nota sulla trascrizione della testimonianza:

L'intervista & stata trascritta letteralmente. Il nostro intervento si é
limitato all'inserimento dei segni di punteggiatura e all’eliminazione
di alcune parole o frasi incomplete e/o di ripetizioni.

lo sono Cosmar Franco nato a Remanzacco in provincia di Udine, il
28.05.1927 e adesso sono residente qui a Bologna da tanti anni, una
quarantina di anni.

lo sono stato deportato perché sono stato preso in combattimento.

Ero nella formazione partigiani della divisione Valnatisone, Brigata Piccelli,
io sono stato preso in combattimento in Jugoslavia, a Barcis, in Jugoslavia.
Dovevamo attraversare il fiume e la vecchia ferrovia.

Sembrava sul momento, come dicevano i nostri ufficiali che erano essi
d’accordo con i repubblichini. Poi perdo cosa successe da noi? Da noi é
venuto a mancare un uomo, un uomo che abbiamo cercato tutto il giorno e
non |I'abbiamo trovato.

Alla notte, quando siamo partiti, sara stata mezzanotte, abbiamo disceso
questo paese, attraversando questa ferrovia. C’era un chiaro di luna e il
prato sembrava una tavola da biliardo quanto era bello...

Allora, davanti a noi c’era la pattuglia, le mitragliere e subito dietro a noi la
seconda squadra del secondo distaccamento del battaglione...

Arrivati quasi in fondo, si senti uno sparo o due perché la pattuglia era
riuscita a sparare perché era un’'imboscata dei tedeschi, tedeschi,
repubblichini e anche alpini come loro si sono definiti. Fatto sta, che |i ci
hanno fatto prigionieri.

D: Franco, scusa, quando questo € accaduto?

R: lo sono stato preso il 2 gennaio del 1945..., sono stato fatto prigioniero.
Abbiamo avuto l'assalto sul campo con trentuno o trentatre morti, tutto il
resto, gli altri tre battaglioni si sono ritirati, non hanno accettato il
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combattimento perché erano tutti allo scoperto. Per noi € stata
un’'improvvisata questo tradimento e nessuno se |lo aspettava.

Ci hanno portato su i tedeschi, prima hanno cominciato a venire con il mitra
attorno a noi..., ci volevano ammazzare, poi c’erano anche i repubblichini, i
fascisti jugoslavi, i cernisi che sono gente cattiva quelli.

Ci hanno portato giu in una casa, c'erano tre o quattro case, ci hanno
messo al muro per fucilarci i tedeschi.

Poi, hanno detto: “No, questa & zona nostra, voi non |i fucilate, perché
abbiamo avuto abbastanza morti, voi non li fucilate”.

Allora mandavano di la la staffetta tedesca, per avere I'ordine dal comando
tedesco di sapere cosa dovevano fare di noi. Ci hanno legati dentro, e poi
io avevo il vestito di un soldato tedesco, hanno cominciato a dire: “Tu,
kaput”.

Poi giu botte, ci hanno legato con le mani di dietro e |li aspetta per delle
ore, finché arrivo la staffetta e ci dissero: “Via”, ci hanno fatto camminare
fino a Tolmino a piedi, con un buio terribile.

Ci hanno messo dentro le carceri a Tolmino, arrivammo in quindici, c’era
un ufficiale con noi, Paride, fatto sta che ci hanno messo a dormire per
terra, senza una coperta, senza niente, sul cemento cosi, un freddo, un
freddo, roba da matti. E ogni tanto entravano dei fascisti con la baionetta in
canna che ci volevano ammazzare. | tedeschi ci proteggevano. Gli italiani ci
volevano uccidere, gli jugoslavi ci volevano uccidere, i fascisti... Siamo stati
senza mangiare.

Quando entravano a fare i compiti gli ufficiali, prima entrava la truppa con il
mitra spianato e poi piano, piano entrava l'ufficiale, e diceva: “Ragazzi, mi
dispiace per voi, perdo non posso darvi da mangiare”. Senza mangiare, io
non so niente. “In ogni caso, stasera”, disse, “quando arrivero, se riusciro a
racimolare qualcosa”.

Questo qui € venuto alla sera, tutti i soldati, ci ha portato una pagnotta,
quelle nere che si & diviso in quindici persone. Poi disse: “Ho lasciato
ordine a tutti gli alberghi di qua, di Tolmino che le cose che a loro
avanzano, di non gettarle via, ma di tenerle a parte per voi altri”.

Siamo stati cinque giorni, tra fame e freddo, non riesco a descriverlo. Una
sera € arrivato Ii l'ufficiale tedesco, e ci ha detto: “Preparatevi, mettetevi in
fila”; ci hanno legato, ci hanno messo in fila, in mezzo alla fila con questa
gente che ci voleva ammazzare. E io pensavo: “Ci vogliono ammazzare
tutti”. Ci proteggevano pero i tedeschi. Fatto sta che ci hanno buttato sul
camion allo scoperto e in ogni camion, sopra alla tettoia dell’autista c’era
un uomo con il mitragliatore, e di dietro c’era un soldato con il fucile.

lo avevo le mani slegate e giravano su e giu e nel convoglio di prima
avevano caricato dei piselli secchi e io volevo prendere dei piselli per
mangiare, con la fame che c’era. Non si vedeva l'ora di partire, siamo
partiti, altrimenti ci scoppiava il cuore con quella gente che ci voleva
massacrare, da un momento all’altro potevano dire: “Salta su”, e ti
ammazzavano che per loro era tutto regolare.
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Allora partimmo, e loro avevano paura che i partigiani per strada, nella zona
partigiana succedesse qualcosa come un’imboscata ecc.

Speravo anch’io, ma niente da fare. Allora dissi a un mio amico: “Ho le mani
ghiacciate, ho un freddo da matti. Come facciamo?” “Sei solo te slegato,
anzi tu prendi quello di dietro, e quello davanti si gira, ci spara e Cci
ammazza”.

Fatto sta che arrivammo a Cividale, posto di blocco dei cosacchi, dopo
Cividale siamo passati al mio paese di Arnazacco, da Arnazacco fino a
Gorizia. A Gorizia ci hanno messo nelle carceri, e nelle carceri era pieno di
pidocchi. Tutta la gente che gridava, cantava canzoni slave, patriottiche,
tutti i giorni e notte a cantare perché erano i giorni che arrivavano i
tedeschi e prendevano a secondo la gente che volevano ammazzare e
dicevano: “Tu, tu fuori”. E uno pensava che si andasse a casa, chissa dove,
invece li portavano al castello e |li fucilavano.

Ogni tedesco che i partigiani uccidevano |li attorno, uccidevano un soldato,
dieci partigiani e un ufficiale.

Fatto sta che ci hanno interrogato e come sono entrato io dalla SS, vestito
cosi da soldato tedesco e poi era una divisa estiva, di quelle di tela.

Hanno fatto tante di quelle domande e non ne potevo piu.

Allora non mi hanno picchiato.

Hanno provato a mandarmi in carcere, poi in carcere ci davano quella
sbrodaglia regolare, tutti i giorni, tutte le mattine arrivavano con quel
martello nelle sbarre, finché un giorno si dormiva sul fieno, sulla paglia, il
gabinetto era un secchio, finché un giorno mi sono sentito chiamare:
“Cosmar, si prepari, deve venire giu con me”. Pensai: “Questi qui mi fanno
fuori, mi chiamano per nome”, forse perché ero vestito da tedesco... Invece
guando sono arrivato giu, mi dissero: “Guarda che c’@ un signore che ti
vuole vedere.”

“Come mi vuole vedere?” Non davano loro a un partigiano preso con le armi
in mano, la possibilita di avere un colloquio con qualcuno.

Mio padre avevo lavorato sempre in Germania, aveva anche conosciuto mia
madre in Germania e sapeva la lingua. Si vede che lui ha incastrato questo
tedesco... , e mi ha fatto avere il colloquio con mio padre.

Mio padre mi disse: “Ti ho portato una valigia”, quelle di cartone legate con
le corde perché in Germania e freddo. “Da domani partirai per la Germania
a lavorare”. Come sapeva mio padre che partivo I'indomani? Perché aveva
parlato con l'ufficiale tedesco. Fatto sta che quando sono arrivato dentro
alla cella sono rimasti tutti di stucco, e mi hanno detto: “Non ti hanno fatto
niente?” “Sono qua...”

L'indomani mattina, tutti fuori dalle celle in fila per quattro, fuori tutti.

E ci hanno portato alla stazione di Gorizia.

Li in stazione c’erano tutti i vagoni aperti. Li ci hanno incastrato sopra
questi vagoni e poi quando era pieno chiudevano... Allora aspettavamo che
partisse il treno, pass0 un giorno, passo il secondo, passo il terzo... e il
treno non partiva. E la gente del paese, ogni tanto, quando un tedesco 0 un
italiano lasciava un po’ passare, buttavano giu qualcosa da mangiare, pero
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lo prendevano sempre quelli che erano davanti, quelli che erano di dietro
non prendevano niente. Li I’egoismo dell’italiano era quello di tenersi tutto
per sé.

lo non avevo niente, anche quello di dietro a me non aveva niente.

D: Posso chiederti? Dicevi che avevi addosso una divisa da tedesco...

R: Si, perché avevano bloccato un convoglio tedesco. | convogli andavano a
prendere i generi alimentari, da Gorizia andavano a Tolmino, Caporetto.
Allora, noi facevamo cosi, quando c'era da prendere qualcosa, perché il
mangiare non arrivava ..., ho mangiato tante di quelle rape...

D: Non avevate aiuti?

R: Si, c’erano gli aiuti, ma non lasciavano passare. In Friuli c’erano
trentanovemila uomini tra cosacchi, Repubblica di Sald, Jugoslavi. C'erano
trentanovemila uomini..., poi qualcosa mi sfugge sempre. Li non riuscivano
a passare. Noi avevamo una zona molto dura Ii.

Noi, tutti i giorni, era chiamata anche divisione d’assalto, tutti i giorni noi
avevamo un rastrellamento perché noi partigiani, la linea di Tarcento che
andava in Austria era lI'unica che andava, le altre linee erano saltate tutte.
Li non sono riusciti la linea a farla saltare dietro ai monti perché i tedeschi
hanno messo una grande contraerea che li disturbava e quando si alzava su

alta quota, buttavano giu le bombe, con il vuoto d’'aria le bombe si
spostavano, non andavamo mai a colpire il bersaglio.
Allora il Generale Alexander, comandava il generale Alexander, diceva.:

“Domani passano due divisioni di tedeschi, dovete fare saltare la linea,
disturbare, ritardare”.

Questi qua poi che cosa facevano? Si fermavano si, ma venivano contro di
noi a combattere.

E noi avevamo sempre il combattimento...

Ecco perché era chiamata divisione d'assalto.

D: In quanti eravate, piu o0 meno, in questa divisione?

R: Eravamo seimila credo.

D: Quindi si puo dire che sei stato preso a Barcis, o vicino a Barcis.

R: Si, c'é un ponte di legno e mi mando la fotografia quell’ufficiale che lui
ha detto che & un alpino, che & repubblichino, che sparavano contro di me.
Due ne ho trovate.

D: Dopo...

R: Si, su in montagna le ho trovate.
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E’ un caso. lo non ho odiato quella gente perché lui cos’ha fatto? Lui ha
scelto una via e io ho scelto quell’altra. Se a me andava male, se andava
bene a lui, cosa succedeva? La stessa cosa. Non si pu0 odiare per questo,
come odiavi sul fronte nemico non si puo odiare, dopo la guerra non si puo
odiare perché ognuno combatte per il suo paese, per il suo ideale e tutto il
resto.

Per quello dico che non si puo odiare.

Perché loro, spiego questo famoso... repubblichino, lui non vuole essere
chiamato Repubblica di Sald, repubblichino, alpino che anche lui, dopo la
Liberazione, ha avuto delle cose che non trovava mai lavoro perché era dei
repubblichini.

Ha dovuto girare tutta I'ltalia per trovare lavoro.

Era come per il Friuli.

Nel Friuli, quando uno era stato partigiano, secondo loro era stato
comunista e non trovava lavoro.

Era la stessa cosa.

D: Accennavi prima a Porzius?
R: Si.
D: Cioe?

R: lo ho conosciuto tutti quelli di Porzius, perché tutti i giorni io passavo di
Ii per andare a prendere i medicinali o per andare a prendere armi e
munizioni. | lanci che facemmo sulla valle di Porzius, gli inglesi di Pippo, di
notte,buttavano giu questi qua e buttavano giu anche gli ufficiali, buttavano
giu gli inglesi. E io andavo sempre lassu.

Queste donne che loro dicono, I'avevano condannata come spia, le donne
che avevano quelle di Porzius e le altre c’erano quando io andavo su, ma io
non sapevo che erano ricercate.

D: Siamo rimasti quando eravate alla stazione di Gorizia nei treni.

R: Siamo stati li tre giorni fermi e per fare i bisogni, ogni tanto aprivano li
fuori ai vagoni, davanti al pubblico che era fuori, poi dentro Roma, Ii in
piedi senza potersi neanche sedersi, ma neanche voltarsi. Ci avevano
talmente incastrati dentro che non passava neanche I'aria.

Finché un pomeriggio, verso sera, il treno ando avanti, ando avanti, ma non
molto, si fermd a Pradamano, € un paesino prima di Udine, su un binario
morto perché c’erano i bombardieri che andavano su e giu e allora avevano
paura dei bombardamenti.

Il giorno dopo, di notte, ci hanno portato alla stazione di Udine e ci hanno
collegati insieme a quelli della Riseria di_San Sabba, e noi di Udine, di
Gorizia e poi quelli di Udine sul treno. Hanno collegato tutti i vagoni, senza
mai uscire, e siamo andati via.
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Ogni galleria, se c’era un allarme, dovevamo stare dentro alle gallerie con
quel fumo, che non si respirava. Anche un giorno si stava la dentro.

Infatti per arrivare a Mauthausen ci abbiamo messo una settimana, sempre
chiusi nei vagoni e |i era venti gradi, anche ventidue a Tarvisio.

Quando siamo arrivati a Mauthausen, siamo arrivati a Mauthausen verso
sera.

D: Che periodo era pit 0 meno?
Sai il giorno in cui siete arrivati a Mauthausen?

R: Il giorno, con precisione, non lo so.
D: Era sempre gennaio?

R: All'inizio di gennaio.

Fatto sta che di li ci hanno aperto tutti i vagoni, la prima cosa che ho
guardato quando ci hanno fatto scendere, il nome della stazione dove
eravamo: Mauthausen e ho detto: “Guarda dove sono arrivato?”

Pensate mio padre che era uno della guerra del 1914 — 1918 é stato
prigioniero a Mauthausen e mi raccontava che mangiava le ortiche per
sfamarsi e sono arrivato qui anch’io.

Dopo, messi in riga, siamo andati un bel po’ avanti, non abbiamo
attraversato il paese di Mauthausen, ci hanno fatto prendere le mulattiere,
di notte, al buio e cammina, cammina non si arrivava mai in fondo.

Ad un certo punto si videro delle luci, tutto un chiarore.

Man mano che si andava avanti si vede che si ingrandiva questo colosso di
campo.

In una parte Mauthausen é tutta di cemento armato.

Li si vide questo portone alto, a fianco c’era una piscina... questi riflettori
che sparavano addosso. Si é aperto il portone e ci hanno fatto entrare,
dentro ci hanno fatto mettere in fila e sulla destra venne fuori un uomo
dicendo che era il capo del campo, su un balcone, parlava in tedesco, io il
tedesco non lo capivo.

Dopo un po’, quelli del campo, i tedeschi hanno detto:”Via tutte le
valigie...”, si € messo via prosciutto, salame, e in tutto il viaggio noi siamo
rimasti senza mangiare.

| tedeschi hanno sequestrato via tutto.

Di Ii ci hanno fatto andare su a destra, un’altra decina di gradini, poi un
gran portone di nuovo qui, si € aperto ancora il portone, e subito dopo il
portone a destra, una scalinata dove c’erano i bagni, le docce.

Ci hanno fatto spogliare tutti nudi, un freddo..., fuori c’era il ghiaccio e la

neve, tutti nudi, e |Ii a fare la doccia, calda, fredda, calda, fredda,
ghiacciata.
Di Ii i tedeschi, la SS ci ha fatto togliere tutto..., chi aveva la fede, chi

aveva l'orologio d’oro, tutte quelle cose Ii.
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C’era da noi un prete jugoslavo, di Lubiana, lui sapeva il tedesco. Aveva
una catenina, ha detto in tedesco: “Per piacere, non me la portate via, € un
ricordo di mia mamma”. Questo tedesco |'ha guardato in faccia e ha
cominciato a offendere, hanno fatto un girotondo e I’'hanno pestato. Non
I'abbiamo piu visto, non so dov’é andato a finire, se I"hanno ammazzato,
non |I'abbiamo piu visto.

Di Ii nudi, ci hanno detto: “Fuori in baracca”. Fuori, con il ghiaccio, tutti
nudi, e via camminare scalzi fino alla baracca, in guarantena, ho saputo
dopo che era quarantena, perché ho saputo dopo che la quarantena era
distaccata dalle altre baracche, la quarantena era dall’altra parte, dicevano
che si stava li quaranta giorni e poi ti mandavano a lavorare.

Siamo andati in quarantena, |i ci hanno dato i vestiti, non quei vestiti rigati,
erano dei pantaloncini, messa una pezza con la riga e il numero di
matricola e poi ci hanno dato il bracciale con il filo di ferro, la placchettina
e si doveva dire il numero in tedesco perché se non sapevi dire il numero in
tedesco non mangiavi.

Poi siamo arrivati dentro |i. Adesso, disse, andate a dormire... Ma dove a
dormire? Che non c’'era neanche un letto, niente.
“Vedete |i in fondo? C’¢é un mucchio di sacchi”, erano di carta fatta

attorcigliata con dentro della segatura, avevano sdraiato tutti questi
materassi e ci avevano messo a dormire come le sardine. Cosi, io i piedi in
bocca a lui, lui i piedi in bocca a me.

Camminava sui nostri corpi... e dava tante di quelle botte..., non potei
neanche muovermi tutta la notte. Finché & giunto da noi un ebreo nella
nostra baracca, che I’ebreo non poteva venire dentro, eravamo solo italiani.
Questo capo della baracca & venuto li dicendo: “Sei italiano?”

Prende uno zoccolo da uno li, lo getta lui questo zoccolo, ma lui prende
questo ebreo e gli spacca la scatola cranica, I’"ha ammazzato.

Al mattino arrivavano li i barbieri, Ii tutti nudi ci hanno rapato fino all’ultima
pelle.

Avevano dei rasoi ..., non gliene fregava niente perché per un lavoro che
facevano prendevano una minestra in piu.

Ci hanno rapato, e poi c’era un secchio come quella colla che va sui
manifesti, con un pennello te la mettevano di qui, di la, per paura dei
pidocchi.

Dopo di li ci hanno mandato fuori, a un freddo, tutti rannicchiati uno vicino
all’altro, saremo stati li tre o quattro ore.

Ad un certo punto arrivo il capo blocco e disse: “Tutti in riga, guai se uno di
voi sgarra e che stia fuori riga”.

Fatto sta che ci metteva in riga in quella maniera e se sgarravi prendevi
tante di quelle botte da matti. Perché passava quello delle SS, si doveva
pazientare e tutto il suo gruppo doveva essere a posto e tutti presenti.
Bisognava avere il cappello cosi, altrimenti erano botte.

Di li, rotte le file, ci portarono il caffé secondo loro, il caffé arrivdo in un
bidone, era tutto foglie di tiglio e ci hanno dato un pezzettino di pane, sara
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stato 50 grammi e un po’ di margarina quella minerale, arancione carica.
Meno male pensammo, qui ci danno da mangiare...

Quando arrivdo la minestra..., a mezzogiorno pensammo ci daranno
qualcosa! A mezzogiorno arrivarono li e dissero: “Chi & volontario e vuole
andare a prendere i bidoni di minestra?”.... ti davano una minestra in piu.

Noi non abbiamo visto la realta del campo, quello che succedeva niente.
Dopo fatto la quarantena si vedeva veramente quello che era il campo, ma
non eravamo convinti neanche con questo, vedevamo della gente portare
dei morti sulla coperta e poi buttarle la a mucchi, ma non pensavi che
fosse...

Fatto sta che sono andato a prendere la minestra, sono tornato indietro.
Molti di loro quando ci hanno dato la minestra non I'hanno mangiata.

Sulla porta che era di metallo in fondo della quarantena, c’erano quei
poveretti che erano magri, malmessi, che venivano ad elemosinare guesta
minestra e il primo giorno dicevano che faceva schifo e non la mangiavano.

Fatto sta che molti di loro non la mangiavano... Di |li ci portarono,qualche
giorno dopo, a fare le fotografie in due o tre pose con il numero di
matricola.

Avevamo la riga qua in mezzo...
Poi ci hanno dato un paio di guanti di feltro...

D: Ti ricordi il numero di matricola?

R: 126691.

Fatto sta che, la mattina, siamo andati a lavorare prima a Gusen e poi da
Gusen siamo andati alla stazione ferroviaria, non avevo mai visto quella
stazione ferroviaria, avevo visto che c’erano i vagoni, perdo non era la
stazione. Erano dei binari che passavano cosi. Fatto sta che ci hanno fatto
caricare tutti sui vagoni aperti, in ogni vagone c'era un tedesco, e li ci
hanno portato alla stazione di Linz, tutta bombardata, massacrata, vagoni in
alto, a destra, a sinistra, tutta roba che arrivava dall’'ltalia, pane, pasta,
miele, tabacco, guai se toccavi qualcosa.

Il primo giorno che si lavorava un freddo cane. Nessuno si rende conto di
quello che fa lo spostamento d’aria sui binari, distrugge come se fosse un
cappello..., da non crederci.

C’era un maresciallo dei tedeschi cattivo, con il cane lupo... e pretendeva di
piu di quello che noi potevamo fare.

Fatto sta che alla sera, dopo dodici ore di lavoro, ci hanno portato a Gusen
a dormire.

Dovevamo aspettare, perché a Gusen facevamo i turni a lavorare nelle
miniere sotto e poi c'erano le fabbriche di armi,... facevano dei pezzi...
quando andavano al lavoro loro,noi andavamo a dormire nelle loro cuccette.
Al mattino mi alzai, e quando mi svegliai il Kapo, il Kapo era uno senza un
braccio, cattivo come una bestia...... , cominciava a dire...., fatto sta che i
miei zoccoli non c’erano piu. Mi avevano rubato gli zoccoli.
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Come facevo adesso a camminare sui binari, se c’erano dei vetri e con il
freddo che c’era?

lo ho guardato, ho preso un paio di zoccoli di quelli che dormivano, li misi,
e avevo le dita cosi, sono andato a lavorare in quella maniera li e so che mi
ha fatto un’infezione Ii dietro.

Mi venne fuori un’infezione, un bozzo li..., e si doveva lavorare lo stesso.

lo dicevo... c’era la gioventu italiana, non ne avevano piu di anziani, c’era
qualcuno che comandava, perd erano tutti giovani italiani. “Tu, italiano
kaput crematorio”. Non sapevo neanche crematorio cosa volesse dire,
ancora perché non avevo avuto il tempo di vedere queste cose.

Fatto sta... “crematorio” diceva.

Era questo il fatto. Mi era rimasto un po’ impresso. Ognuno di noi, con il
freddo e la fame sveniva non & che dicesse: “Prendilo, rimettilo la che poi
rinviene”. No, in due si doveva prendere, uno per i piedi e uno per le mani,
vivo e buttarlo dentro alla buca, dai uno, dai due, dai tre, dai tre, dai
quattro e seppellirli, buttando sopra la terra, vivi.

Mi sono preso anche paura io, ... crematorio, camera a gas.

Ritorniamo a Gusen, alla sera, io scoppio dalla febbre, non stavo neanche
diritto dal male che mi faceva e lavorare sempre con quel male, finché ho
detto al Kapd di Gusen, dissi... “Le faccio vedere...”, mi ha dato un
manganello sulla schiena che sono rimasto secco e sono dovuto andare a
lavorare lo stesso. | miei amici mi guardavano.

Sono andato a lavorare e |i piangevo dal dolore e non c’é stato niente da
fare.

Allora, alla sera, invece di andare a dormire a Gusen, siamo andati al
campo n. 2 di Linz, c'é la caserma delle SS che gli americani hanno
bombardato, la caserma, hanno fatto saltare un mucchio di gente del campo
e hanno ammazzato un mucchio di deportati.

Allora, di Ii siamo andati a dormire, solo che ci hanno messi e da varie ore
eravamo gia Ii.

Dopo dodici ore di lavoro chiamarci e stare |li delle ore, aspettare per
mandarci in baracca e darci quel po’ di minestra calda, io sentivo urlare a
destra, a sinistra.

lo stavo male e mi faceva male. Pass0 di dietro questo tedesco, quando mi
ha visto curvo mi ha dato tante di quelle botte, ecco perché ci avevano
mandato in baracca, perché secondo loro mancava una persona, non mi
vedevano e |i sono stati fuori ... per colpa mia.

Un’altra sera siamo andati a dormire a Gusen, a Gusen non c’era posto
guella sera |li e dove si dormiva? Fuori delle baracche.

Ci hanno dato una coperta e basta... C'era il fango. lo ho messo la coperta
sopra e sotto niente. Di notte ghiaccia e piu o0 meno il corpo scalda un po’.
Alla mattina staccarsi dal ghiaccio per non rovinare anche il vestito, se lo
rovinavi eri rovinato del tutto.

Strappai un po’ alla volta, e via a lavorare di nuovo.

Allora dissi al tedesco, alle SS ... e I'altro: “Tu italiano... kaput”.

Come kaput?
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Solo che poi e arrivata un’anima buona, dietro di me, uno vestito da SS e
disse: “Vieni con me...”, era un italiano, “e non ti meravigliare che sono
delle SS, ho dovuto accettare anch’io queste cose qui perché altrimenti
facevo la fine che dovresti fare te adesso. Vieni qua, metti sotto quel ... che
nessuno ti tocca”.

Fatto sta che nessuno mi ha toccato.

Alla mattina, a Gusen di nuovo, ... a Mauthausen ci hanno portato quelli che
eravamo ammalati.

D:. Franco, scusa un attimo, quando tu parli di Gusen, ti riferisci a quale
Gusen? Gusen 1 o Gusen 2 ?

R: Sai che non I’'ho mai capito. Per me era tutto Gusen, che era schifoso
Gusen.
Non lo so che Gusen era.

D: Allora, quelli ammalati Ii a Gusen |li prendono...

R: No, gli ammalati hanno chiesto la visita medica...
Li prendono e li portano a Mauthausen...

D: A Mauthausen dove? Dentro al campo di Mauthausen o in fondo...

R: No, dentro il campo di Mauthausen perché doveva essere la
Commissione Medica a dire se eravamo recuperabili o no. Ci hanno fatto
fare la doccia, fuori, nudi, in attesa del responso della Commissione
Medica. Fatto sta che siamo stati |Ii quattro o cinque ore, un freddo, e mai
preso un raffreddore.

Pensavamo tutti: “E’ meglio che ci ammazzano, altrimenti qua...,” invece é
stato contrario... Poi all’ospedale, anzi era un’infermeria, sono arrivato la,
giu..., non sono andato dentro alla baracca, mi hanno messo subito in sala
operatoria, mi hanno disteso su un tavolaccio, mi hanno mezzo legato, mi
hanno tagliato con un po’ di tintura e c’era il pus che schizzava da tutte le
parti.

Poi sono andati con le forbici a tagliare e poi hanno messo una stecca di
legno, c’era un barattolo con dentro una cosa nera, come una pomata, me
I'lhanno messa sulla ferita, senza cucire niente e la fasciatura non con la
garza, con i rotoli di carta igienica li adoperavano per fasciarci. Poi mi
portarono in baracca.

Quella Ii non era una baracca, quando ho visto questa gente, tutta aperta,
che mi guardava..., sono morti viventi! Ma quella gente |Ii & ancora viva?

Si vedeva solo gli occhi e i denti, le mani scarne, si vedevano le ossa, e mi
guardavano e io guardavo loro.

Poi mi hanno assegnato un posto, eravamo in sei, era a tre piani, tre alla
testa e tre ai piedi, il materasso sempre cosi stretto, con un asse di legno e
una coperta in sei.
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Di li, dopo, mi venne la febbre a 41.

Cominciai a tossire sangue..., non sapevo cos’'era. Pass0 un dottore, un
dottore che andd da un russo, questo russo lavorava alla cava delle pietre,
era un colosso, gli usciva l'acqua dalla pancia, chissa cos’era. Fatto sta
che gli fa questa puntura, al petto, non ricordo piu, so che appena fatta la
puntura, questo russo ha cominciato... hai visto le bolle dei bambini di
sapone?...

Poi io dissi: “Dottore..., guardi qui”, avevo rotto un lembo della coperta,
dove c’era tutto il sangue. Allora mi ha visitato. lo ho ascoltato, non ha
detto: “Dategli una camicia”, niente... Ha detto: “Guarda, ragazzo, vuoi
vivere? Se vuoi vivere, se arrivano i miei colleghi quel sangue non glielo
devi fare vedere perché qui la tubercolosi...”, non disse tubercolosi, non
sapevo neanche che era tubercolosi io. Questo qui disse:"Se i miei colleghi
ti vedono, ti fanno fuori. Hai visto cosa hanno fatto al russo? Tocchera a
te”.

lo camminavo per cercare qualcosa da mangiare. Davano un mestolo di
minestra al giorno, senza pane, senza niente, all’ospedale.

Andavo in giro a vedere, fuori I’erba era rasata tutta.

Si tirava su tutto, quello che c’era di commestibile, con le patate dei fiori,
delle piante, non era rimasto niente fuori.

Qualcuno fuggiva, di notte, dalle finestre, andava nei rifugi delle SS e
qualche volta gli davano una buccia di patata, e sembrava avere risolto
chissa che cosa. E i, tutti a destra, sinistra, fuori e poi arrivdo la
dissenteria.

La dissenteria, cinque giorni, se dura cinque giorni muori.

Fatto sta che uno con la dissenteria in cinque giorni diventa pelle e ossa
perché va in continuazione al gabinetto.

Dov’era il gabinetto? In fondo dove a destra c’era il mucchio di cadaveri, e
a sinistra c’era un asse per traverso e li si facevano i propri bisogni, due o
tre alla volta, tutta roba liquida, che di consistente non c’era niente.

Fatto sta che la dissenteria..., non si arrivava mai al gabinetto e te la facevi
addosso.

Infatti tutto per terra, pieno di liquido. Era una cosa brutta.

Chi cadeva giu, pur di arrivare, cadeva giu gia sfinito, morto.

Chi, mentre faceva i bisogni, cadeva e moriva li, chi arrivava gli dava uno
spintone e cadeva dentro tutto questo liquido che era li, si affogava anche
di liquido.

Non eravamo piu degli esseri umani, eravamo delle bestie. Ma neanche
delle bestie, le bestie...

Tutti al gabinetto, su e giu..., cosa succede dopo? Che quello che ho avuto
io all’inguine, mi venne dall’altra parte.

Li facevano molti esperimenti, c'era della gente che aveva aperta tutta la
muscolatura dei piedi, la schiena..., facevano gli interventi e poi c’era tutta
guesta carne aperta.

Andai li, mi portarono giu di nuovo in infermeria, stavolta svenni perché ero
molto piu debole.
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Pero guarivo presto anche..., c’era uno di fianco che disse: “Partigiano tu di
dove sei? Sei di Olzano?" Olzano, il mio paese. Dissi: “Non sto bene”. E lui
mi ha detto: “Ti aiuto io a letto, ti aiuto io a portare ...” Ma quando sono
tornato, un giorno non c'era piu, si vede che era morto.

Perd, con tutto questo, un giorno successe il patatrac. Arrivarono i tedeschi
dentro le baracche e pensai: “Ci ammazzano tutti”.

“Fuori, fuori, lasciate tutto li, a mani vuote”, eravamo sempre nudi a 24
gradi sotto zero, broncopolmoniti... Fatto sta che dissero: “Fuori tutti”.

Non sapevo cosa era successo, pero non pensavo che fosse qualcosa che
qualcuno avesse fatto la spia.

Noi avevamo qualcuno con i cucchiai di ferro e cosa facevano? Battevano
come il contadino batte la falce,é& dura la lama, si indurisce la lama e fa una
lama tagliente per l'erba, e per tutto. Anche le assi di legno, sai quanto
carbone delle assi di legno ho mangiato io per fermare la dissenteria che
me le dettero i francesi? Poi dopo un po’ ci mandarono tutti dentro di nuovo.
Era successo che li da noi mangiavano i cadaveri, aprivano la pancia dei
cadaveri, pelle e ossa, cos’era piu commestibile? Secondo lei cos’e di piu
commestibile? Secondo lei cos’é? |l fegato. E litigarsi i pezzi di fegato, e
poi andarsi a nascondersi sotto i letti a castello che gli altri ti assalivano.
Qualcuno é andato a riferire ai tedeschi..., e avevano paura che venisse la
peste. Cosi portarono via tutto, anche quello. Che brutta...

D: Franco, quando tu parli dell’infermeria di Mauthausen quale intendi,
quella dentro nel campo?

R: Quella giu nell’'ospedale.

Quel dottore i mi salvo la vita anche quello, due volte. La prima volta per la
selezione degli ammalati mise fuori la chiacchiera che erano tutti ammalati
gravi e ci portarono su al campo, dicendo che nel campo avevano fatto un
ospedale per i piu gravi. lo sono andato nella fila di quel dottore. Quando
sono andato la mi ha scartato e mi sono messo a piangere.

Siamo andati in baracca, pass0 la giornata, alla sera successe che arrivo
uno li e disse: “Sapete chi sono i0? Sono quello che € scappato da quel
convoglio che oggi hanno fatto”.

“Cosa hanno fatto?” “Hanno mandato tutti alla camera a gas”.

“Non vi presentate piu, altrimenti vi gasano tutti”.

Il dottore lo sapeva.

Poi di li, poiché io ho vissuto in Francia, ho fatto scuole in Francia, parlavo
poco l'italiano, ho conosciuto dei francesi |li dentro e ai francesi davano il
pacco della Croce Rossa, solo ai francesi. E noi chi eravamo? | figli di
nessuno?

E li era l'ultima fila dove c’erano i cadaveri.

E di li, ho detto al francese: “Per domani ti danno il pacco, sei fortunato,
per domani ti danno il pacco cosi ti rimetti in carne, ti tiri un po’ su.”

E disse: “Spero che domani ci diano il pacco, di mangiare e stare meglio”.
Dissi: “Te lo auguro”.
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La mattina mi alzai e dissi: “Vado a salutare il francese, cosi faccio amicizia
che salta sempre fuori qualcosa”.

Andai la, questo qua aveva gia la bava alla bocca.

E pensai: “Oh Dio, questo qua ha gia la bava alla bocca”. Le bestialita di un
uomo quando €& alla disperazione: io scambiai il mio numero di matricola
con il suo.

Quando chiamarono lui, presi il pacco io. Mi sono mangiato due scatolette
di carne in scatola americana, qualche galletta, la sigaretta e il tabacco le
tenevo per fare gli scambi con la minestra. Chi era ammalato di fumo..., io
non voglio morire di fumo, volevo morire di mangiare e faceva lo scambio.

Il giorno dopo hanno fatto la spia..., venne l'interprete della SS, in fondo
alla baracca, qui disse: “Qualcuno ieri ha ritirato il pacco francese ecc.,
salti fuori, lo consegni”. Era un furto, li impiccavano, o in forno crematorio,
o gli sparavano in testa.

Allora io zitto, sotto la baracca, di nuovo sotto ai letti castelli, per fortuna
che hanno lasciato andare dopo. Hanno visto che nessuno si presentava...,
meno male ho detto.

Poi, tutta la notte a stare attento, con dei dolori alla pancia, avevo mangiato
la carne dura, mi rotolavo dal dolore, dal male, anche I|'’egoismo per
mangiare.... Fatto sta, a vedere gli altri che mentre mangiavo, quello zoppo
moriva dal letto, veniva fuori blocco di sangue, portarli via con tutto sangue,
urine e quel po’ di grasso che erano di calorie intorno...

E’' una cosa indescrivibile, pazzesca.

Il giorno dopo dissero: “Da domani tutti i francesi si devono presentare,
verra consegnato un pacco e partiranno per il sanatorio in Svizzera...”.
Quando questi due pullman della Croce Rossa erano pieni, partivano e se
ne andavano. Al mattino c’erano sempre gli stessi pullman, altri due
pullman. Pensavo che veramente andassero la in sanatorio, altri due
pullman e cosi, fin quando sono finiti i francesi. Non si € saputo piu nulla.
Dissi a questo francese: “Se tu vai a casa, telefona a mio fratello che lui &
ufficiale dell’esercito di De Grulle”.

Fatto sta che finisce la guerra, arrivano gli americani, non & che arrivano gli
americani, perché era successo, secondo la storia che mi raccontavano loro
che come c’'e stata la fuga dei russi, che si & saputo di Mauthausen,
qualcuno aveva raggiunto, passato il fiume, il Danubio, la zona dei russi.
Allora hanno detto: “La stanno uccidendo sempre, ogni giorno di piu”. Tutti
qgquelli che arrivavano dagli altri Lager, la non c’era posto e li hanno tutti
gasati, tutti uccisi, chi moriva ghiacciato, morto, al mattino, li avevano
uccisi tutti, ma era parecchio tempo che arrivavano dagli altri Lager,
Dachau e tutto il resto. Fatto sta che i russi hanno detto agli americani:
“Guardate o voi andate avanti o noi non guardiamo piu niente, attraversiamo

il Danubio e andiamo noi ..."” Fatto sta che é arrivata una pattuglia
americana con due autoblindo, non c’era piu un tedesco..., ne hanno beccati
parecchi. Sono arrivati |li, hanno tirato giu la svastica... , con le autoblindo,

hanno parlato e poi cosa hanno fatto?Hanno armato la gente, i deportati e li
hanno messi...
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Hanno dato I'ordine che nessuno doveva uscire dal campo fin quando non
fosse arrivato il grosso della truppa.

Siamo stati quasi una settimana, perché avevano paura che noi andassimo
fuori, ci hanno maltrattato, pestato questi austriaci. Avevano paura che
andassimo fuori a fare qualcosa contro il popolo austriaco.

Qualcuno é scappato, fatto sta che di |li sono arrivati gli americani dopo tre
giorni, tutta la truppa. E cosa ci davano da mangiare? Latte e verdure per
dilatare un po’ lo stomaco.

Ci hanno messo su delle barelle. In quel momento hanno portato una
catasta di casse da morto, fatte di quattro assi, ma visto che le casse da
morto occupavano molto posto, |li buttavano dentro alle fosse comuni.

Poi di li li hanno portati in ospedale loro, da campo, su una barella, i piu
gravi e li tutte le mattine facevano l'ispettorato, guardavano come stavi, e
in fondo a questa baracca c’era adibita un’infermeria e tutte le sere mi
facevano una puntura di un calmante che avevo dei dolori enormi e vicino a
me c’era un italiano,che lui era un partigiano piemontese, uno che ha fatto
l'universita, sapeva I'americano. E mi racconto, era gonfio, mi racconto che
lui aveva nascosto dei documenti molto importanti della casa reale, che lo
sapeva solo lui, Ii ha nascosti, murati in montagna, e lo sapeva solo lui.
Fatto sta che Iui ne parldo con gli americani e quando hanno saputo che
documenti erano, gli americani li hanno messi da parte |i e gli hanno fatto il
plasma, delle trasfusioni ecc., e niente da fare.

Lui € morto, nessuno ha saputo niente e lui ha detto: “Se mi salvate lo dico,
se non mi salvate non dico niente”. Tutto € andato cosi, € morto. Li siamo
stati Ii un bel po’. Ci portarono all’ospedale a fare dei lavaggi, non so se
era luglio, in radiologia e |i mi trovarono la TBC bilaterale attiva. Tornai
sull’autoambulanza, mi avvicinai ad altri italiani, e dissero: “Tu sei
tubercoloso, sei tisico...”, non sapete la paura che avevo di questa malattia,
facevo dei chilometri per non andare vicino ad uno quando era stato
ammalato.

Mi faceva tanta paura. E dissi: “Non posso tornare a casa”.

| miei, quando sapranno che ho la tubercolosi, che sono tisico, non mi
vorranno neanche a casa...

Dicevano: “Non scherzerai mica... con le tecniche nuove, con una puntura di
calcio guarisci”.

Cosi, dai oggi, dai domani, mi hanno convinto.

Di Ii mi hanno portato distaccato nelle baracche delle SS dove ci stanno i
vari monumenti. Sei stato a Mauthausen? E’ subito dietro al nostro
monumento, c'é la baracca delle SS, dove c’é il numero in italiano c’era la
cucina americana e tedesca.

Li, alla baracca delle SS, mi hanno messo in questa baracca, su un
castello, tutti erano a bassa quota, non erano sul letto a castello, su un
letto normale. Ho pensato: “Cosa ci sara qui dentro?” Ho aperto, i materassi
erano tutti fatti con capelli di donne, dormivi sui capelli delle donne. E ti
davano da mangiare scatolette di fagioli..., allora abbiamo reclamato e
abbiamo detto: “Come mai voi mangiate uova, mangiate... e a noi date

14



Comune di Nova Milanese Citta di Bolzano

dal sito Lager e deportazione — Le testimonianze: Franco Cosmar

guesta porcheria con la febbre...?” Abbiamo reclamato, ma non c’e stato
niente da fare. Ci davano quello e dovevamo mangiare quello. | mesi
passarono finché un giorno vidi che stavo in piedi a camminare,mi sono
alzato piano piano, al secondo portone che ho detto io, in fondo a sinistra
c’'é una garitta in fondo, per le scale dove c’¢ il monumento..., c’¢€ un
portone, in fondo a sinistra c’'é una garitta, |Ii c’erano i militari americani,
che noi eravamo in isolamento, ma non sapevo il perché, dopo si & saputo.
Allora ho cominciato a camminare trascinando i piedi e quando sono
arrivato vicino a questa garitta che ho girato a destra, c’'eé ancora il filo

spinato largo tre metri... e in mezzo arrotolato cosi. Senti che uno mi
disse: ... “Ma sei proprio tu che sei ridotto cosi? Cosa fai di 1a?” “Sono in
ospedale risposi”’. “Come in ospedale...? Sai che noi partiamo domani

mattina? Si é riunita la Commissione medica del Vaticano e ha detto che i
primi a partire devono essere gli ammalati”.

“E voi partite e noi rimaniamo qua? E’ una schifezza...”

Allora disse: “Sai cosa fai? Stasera, vieni qua alle sette, che loro quando
scambiano stanno dieci minuti e anche di piu, a chiacchierare e ridere
anche di la e noi prendiamo delle assi di legno, e quando si addormentano
tutti, andiamo di qua...”

Allora, piano, piano, presi una coperta, ma era pesante, che se cadevo...,
fatto sta che sono arrivato la e gli americani parlavano tra di loro..., sono
andati via loro, in quattro e quattro otto abbiamo girato... Siamo andati di la
e c'era un rebus quando siamo andati in baracca. Non c’entravo io, ero
['ultimo, non sapevano da dove venivano.... , tutti hanno reclamato. Allora
dissero: “Facciamo cosi, scrivete la vostra data in cui siete stati qui a
Mauthausen”. 1o ho scritto la data e sono risultato il piu vecchio.

Alla mattina siamo partiti, abbiamo lavorato due mesi..., giorno e notte...,
morivano anche dopo, abbiamo fatto il saluto a tutti i nostri morti. C’erano
delle donne che hanno avuto dei bambini con le SS per salvarsi.

Ci hanno caricato sui carri bestiame.

Idem quando siamo arrivati... su ogni vagone c’era un americano con
baionetta in canna.

Tutti questi austriaci prima ci sputavano in faccia, con la bandiera sembra
che piangessero, piangevano perché eravamo ancora Vvivi, questi
disgraziati! Vedi il mondo come giral!

Quando il treno é partito, al mattino & partito presto, verso mezzogiorno
fermarono il treno vicino a due, tre case contadine e sulla sinistra c’erano
dei binari morti dove c’erano dei vagoni letto con della gente dentro.

Lo fermarono li e c’erano prigionieri politici, militari e civili.

| civili erano ben messi.

Allora questa gente, fermato il treno a mezzogiorno, sparpagliati un po’ qua
e un po’ la... Poi c'erano le patate che erano nate cosi, un campo di
patate... Hanno cominciato ad accendere il fuoco, con le patate... , quella
disgraziata di contadina la ha cominciato a urlare e quando sono arrivati gli
americani hanno detto: “Cosa succede?” E lei ha risposto: “Guardi il campo,
uccidono le galline...”
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Ha sparato in aria questo americano.

Arrivato sui vagoni, cosa & successo? Vennero dentro due ragazzi tedeschi,
austriaci... li hanno preso questi ragazzi e li ammazzavano. Se non arrivava
’lamericano ammazzavano, ha cominciato a dare ordine di sparare in aria
altrimenti li ammazzavano sul serio.

Da li, verso sera siamo arrivati in un altro campo, anche |i un campo di
concentramento, di li ci hanno fatto scendere piano, piano e la prima cosa
che ho cercato, ho cercato un letto. “Stasera, italiani”, dissero, “facciamo i
maccheroni”.

Dopo un po’ che ero li sdraiato, sentii: “Vieni...” Risposi: “Cosa & successo?
Cosa c’e?” “Vieni”, mi dissero.

Allora mi alzai piano piano e quando sono arrivato a meta strada, vidi un
gruppo di gente americana. “Cosa € successo?” dissi.

“Ti ricordi quello che ti ha spaccato la schiena? E’ un italiano”.

“Cosa dici?” risposi. “Ha avuto il coraggio di venire con noi. Mi ha aperto le
valigie: orologi, collane d’oro... mi hanno ammazzato di botte”.

Sono arrivati gli americani..., ma penso...ha avuto un bel coraggio a venire
via con me.... Come faceva questo a sapere che lui mi ha massacrato di
botte?

Arrivati a Bolzano, il treno camminava piano piano, la gente a baciare la
terra..., arrivati a Bolzano, tutti questi signori con le fotografie dei figli e
dicevano: “Questo lo conosci? Lo hai visto?” E’ difficile ricordarsi.

Oltretutto dove lavoravo io...., senza niente, si cambia fisionomia e cambia
tutto. E mi hanno dato un uovo con un panino, mia madre mi dava dei
soldi..., ho aperto I'uovo e lo mangiavo con il pane.

Poi hanno detto: “Venite, ragazzi che vi diamo dei vestiti civili, venite che
buttate via quelli 1i”. Dicemmo: “Va bene”.

Mi hanno dato i vestiti civili, sono arrivato Ii e mi hanno detto: “Mi dispiace,
abbiamo solo una camicia”. Rigata anche quella. “Mi dia pure la camicia”
dissi.

Dopo un po’ mi dissero: “Vai all’ospedale”.

Ma io risposi: “Non mi prendono neanche vedendo che io sono
tubercolotico”.

“Ma dai”, mi dissero, “cosa dici?”

Dissi:"No, non ci vado”, finché la febbre mi ha convinto e sono andato
dentro all’infermeria in ospedale, avevo il pus che mi colava..., avevo tutto
sangue marcio. Volevano operarmi. Ma io dissi: “No, mi hanno gia operato
due volte, quel cane la”.

Fatto sta che in ospedale mi misero in un letto con lenzuola bianche,
coperte bianche, dormivo un po’ di qua e un po’ di la..., mi hanno fatto delle
punture e dormii tutta la notte. Alla mattina dormivo ancora e sentii: “Quelli
di Udine si presentino che stamattina si parte e si va a casa”. Cosi pian
piano mi sono svegliato, mi hanno preso mi hanno portato sulla corriera e
siamo partiti.

Dove c’erano dei punti che non erano sicuri, facevano scendere tutti e
passava l'autista. Dove si mangiava, nei posti in cui loro avevano gia
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preparato per mangiare, sempre dalle suore o dai preti, mangiavo, ma
appena mangiavo mi facevo tutto addosso, non tenevo piu.

Avevo talmente la pelle che non tenevo piu niente, avevo fatto tutto
addosso. Allora mentre andavano a mangiare, io andavo al gabinetto....
“Dai, vieni a mangiare” e io dicevo “No, non ho fame”. Non potevo dire
all’autista: “Fermati” a meta strada, per me.

Siamo arrivati a Pordenone e ... mi ha convinto a medicarmi. Sono andato
con lei, mi ha medicato e tutto, e poi da |i siamo arrivati a Udine alla sera.
Ha avuto un bel cuore di dire: chi vuole andare a casa, lo portiamo a casa.
E |Ii sono andato alle scuole IV Novembre che erano le scuole apposta per
gli ammalati, IV Novembre ad Udine. Li c’era il dott. De Bellis, con le suore
li dentro. Il dottore mi disse: “Avvisiamo tutte le vostre famiglie”.

Dissi: “Dott. Bellis, mi faccia un piacere, non lo dica a nessuno dei miei”.
“Perché?” mi disse. “Se mi vedono cosi..., sono pelle e ossa”.

“Va bene”, mi rispose.

Andai a letto, mi medicavano, mi misero una zanzariera contro le mosche
per tutto il pus che mi colava giu, finché un giorno un pomeriggio dopo
mangiato, sentivo parlare, dopo un po’ sento che uno mi scuote. Dissi:
“Cosa c’'e?” E’ venuto un signore con il dott. De Bellis, e lui ha detto:
“Questo & Cosmar”.

“Ma non e mio figlio questo qui, ho visto mio figlio prima di partire per la
Germania, non sara mica ridotto cosi. No... Poi, vede che ho la lettera che
mio figlio € morto a Mauthausen.”

Poi allargarono la zanzariera e parlava con questo dottore che mi voltava la
schiena, parlava con il dottore. Allora mi sono affacciato alla porta e dissi:
“Papa”!

Quando si e girato, quel che si & sentito lui non lo so dentro di sé, ma so
che non é riuscito a parlare per un bel po’.

Disse: “Sei proprio te?”

Dissi: “Sono proprio io, sono arrivato”.

Di quelli che arrivavano della Croce Rossa Internazionale del Vaticano, gli
ammalati arrivavano |li e dopo due o tre giorni morivano tutti. Erano gia alla
fine, senza avere neanche la soddisfazione di vedere i propri familiari.

E’ quello che mi fa rabbia.

D: Quando sei entrato Ii quand’era?
R: Era il 26 o 28 giugno.
D: Del 1945?

R: Si.
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