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Franco Ferrante 
Na to  i l  :  ________  
I n te rv is ta  de l :  se t t embre  1997  a  M i l ano  
TDL:  n . 90 ’  –  du ra ta :  c i r ca  136 ’  
 
Arresto :  2  marzo 1944 a casa 
Carcerazione :  a  Mi lanoa San Vi t tore 
Deportazione :  Reichenau,  Mauthausen,  Ebensee 
Liberazione :  6  maggio 1945 
 
 
Nota  su l l a  t rascr i z ione  de l l a  t es t imon ianza :  
L ’ in te rv is ta  è  s ta ta  t rascr i t t a  l e t t e ra lmente .  I l  nos t ro  in te rven to  s i  è  
l im i ta to  a l l ’ i nser imento  de i  segn i  d i  pun tegg ia tu ra  e  a l l ’ e l im inaz ione  
d i  a lcune  paro le  o  f ras i  incomple te  e /o  d i  r ipe t i z ion i .  
 
R: La mia stor ia incomincia dal l ’epoca in cui  ero studente,  forse anche 
pr ima per l ’educazione che ho r icevuto a casa mia.  Mio padre era un 
vecchio social ista,  iscr i t to al  Part i to Social ista I ta l iano dal  1900 ed ha 
cont inuato ad essere iscr i t to f ino al l ’avvento del  fascismo. Dopo la f ine 
del  fascismo ha r ipreso. Mio nonno a sua vol ta col t ivava certamente 
uno spir i to molto l ibertar io perché era anche lu i  magistrato,  come mio 
padre, a Verona ancora sotto l ’Austr ia.  Nel  1859 buttò la toga, mise la 
camicia rossa e se n’andò con Garibaldi .  
C’era ne l la  famig l ia  uno sp i r i to ,  un modo d i  pensare,  d i  d i r igers i ,  che era 
indubbiamente d i  carat tere est remamente l ibera le ,  cont ro ogni  v io lenza,  
cont ro ogni  d iv ie to ,  ogni  l imi taz ione d i  paro la ,  d ’az ione,  io  sono cresc iu to in  
quel l ’ambiente l ì .  Sono cresc iu to con del le  idee che ancora non avevo 
maturato,  ma che però erano in  un cer to  qual  modo,  r ispet to  a i  tempi ,  par lo  
de l  per iodo fasc is ta ,  r ivo luz ionar ie  anche se non facevo n iente per  
muovermi .  Mi  capi tò  d i  dover  fare qualche cosa,  c iò  avvenne quando ad un 
cer to  momento a Mi lano,  io  f requentavo a l lora i l  l i ceo,  is t i tu i rono la  leg ione 
univers i tar ia  de l la  mi l iz ia .  
 
D:  Scusa Franco,  t i  r icord i  in  che anno questo avvenne? 
 
R: Questo avvenne negl i  anni  ’30,  non ero ancora al l ’universi tà,  ma ero 
ancora al  l iceo. Avvenne che per cost i tu i re questa legione universi tar ia,  
quel lo che era dest inato ad essere i l  comandante mandò in giro per 
tut te le scuole medie super ior i  i  suoi  uf f ic ia lot t i  del la mi l iz ia,  invi tandol i  
ad iscr iversi  volontar iamente.  I l  che avvenne con un’estrema faci l i tà da 
parte loro,  s ia perché c’era sempre la preoccupazione d’eventual i  
vendette,  r i tors ioni ,  s ia perché avevano buon gioco, nel  senso che in 
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quel l ’epoca esisteva già i l  serviz io premi l i tare obbl igator io.  Tutte le 
domeniche i  g iovani  di  una certa età,  io compreso, dovevano andare nel  
p iazzale del  pol i tecnico a fare eserci tazioni ,  avant i ,  indietro,  is t ru i t i  per 
i l  lato tecnico da uf f ic ia l i  del l ’eserci to,  ma per quel lo che era i l  
movimento,  la squadra dal la mi l iz ia.  Avevano buon gioco ad ot tenere 
iscr iz ioni  perché dicevano che se t i  iscr ivevi  a l la mi l iz ia er i  esonerato 
da quest i  corsi  premi l i tar i .   
La s t ragrande maggioranza d iceva che così  non aveva tu t te  le  domeniche la  
seccatura,  però nonostante c iò ,  saremo stat i  una quarant ina,  d icemmo d i  no.  
A l lora c i  radunarono in  corso Roma,  dove adesso c ’è  l ’u f f ic io  e le t tora le ,  
a l lora c ’era l ’un ivers i tà ,  c i  doveva essere la  sede d i  questa fu tura leg ione 
univers i tar ia .  L ì  fummo por ta t i  a  gruppet t i  d i  o t to  o  d iec i  davant i  ad un a l t ro  
u f f ic ia le  de l la  mi l iz ia ,  dove con a l t re  press ion i  la  maggior  par te  cedet te .  
Rimanemmo in  t re ,  un mio compagno d i  c lasse che la  pensava come me ed 
un a l t ro  che non so ch i  fosse.  S iamo andat i  ed abbiamo det to  d i  no,  senza 
fare g l i  ero i ,  c i  tengo a d i r lo ,  io  la  domenica dovevo lavorare,  tu t te  s tor ie .  
Sta d i  fa t to  che quando io  sces i ,  mi  fermai  su l la  por ta  per  aspet tare i l  mio 
compagno,  quando lu i  venne g l i  ch ies i  che cosa avesse det to ,  lu i  mi  d isse 
che aveva det to  d i  no.  Io  d iss i ,  testua le,  che aveva fa t to  bene.  S i  erano 
messi  in torno a me,  senza che io  lo  r i levass i ,  in  borghese a lcuni  d i  quest i  
mi l i t i ,  mi  hanno acc iuf fa to,  mi  hanno por ta to dentro,  erano in  set te  e mi  
hanno car icato d i  bot te .   
Questo è s ta to i l  mio in iz io .  Non ha avuto f ine l ì  perché nel lo  s tesso 
pomer igg io ar r ivò un ’auto a casa,  davant i  a l la  v i l le t ta  dove abi tavamo,  poco 
lontano da qui ,  con un mi l i te ,  i l  quale mi  d isse che i l  comandante vo leva 
vedermi .  Io  andai  e  mi  t rova i  d i  f ronte a questo non egregio s ignore,  i l  quale 
minacce,  lus inghe,  ar r ivò pers ino a d i rmi  che se io  venivo mi  davano un 
grado,  i l  prest ig io .  In  quel  caso l ì ,  dec isamente d iss i  d i  no.  Mi  mandarono a 
casa.  Io  non so se po i  le  v icende success ive,  i l  mio ar resto,  eccetera,  
possano essere messe in  re laz ione con quel lo  o  con a l t ro .   
L ì  s i  era creata un ’a l t ra  s i tuaz ione.  Propr io  davant i  a l la  v i l le t ta  dove 
abi tavamo noi  s i  era insta l la to  un d isgraz ia to,  uno d i  quel l i  che aveva 
par tec ipato a l la  r iun ione d i  p iazza S.  Sepolcro per  la  cost i tuz ione dei  fasc i  d i  
combat t imento,  che era un poveret to ,  ignorante,  un best ione,  che 
probabi lmente provava inv id ia  ne i  conf ront i  d i  mio padre,  che invece era 
s t imato da tu t t i ,  era l ’uomo a cu i  andavano,  “Avucat”  g l i  d icevano,  
ch iedevano consig l io ,  lu i  lo  dava gratu i tamente,  aveva acquis i to  un 
grandiss imo prest ig io .  Per  d i  p iù  no i  eravamo amic iss imi ,  mol to ,  mol to  amic i  
d i  una famig l ia  d ’ebre i ,  che abi tavano v ic ino a no i .  Lu i  s i  ch iamava Gustavo 
Sacerdote,  ed era un uomo d i  una cu l tura spaventosa,  aveva scr i t to  d ivers i  
vo lumi ,  d i  cu i  due soprat tu t to ,  uno la  s tor ia  d i  Gar iba ld i  pubbl icata da 
Rizzo l i ,  un 'a l t ro  Cesare Borg ia  pubbl icata da Rizzo l i ,  era un accademico 
del l ’Accademia Humboldt  d i  Ber l ino,  ed era s tato per  mol t i  anni  redat tore 
de l l ’Avant i  a  Ber l ino,  conosc i tore per fe t to  de l la  l ingua tedesca.  Noi  
f requentavamo lu i  e  la  mogl ie ,  erano i  nost r i  amic i ,  forse non ne avevamo 
a l t r i  come loro.  Questo ovv iamente non era una cosa sana in  quel  per iodo.   
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Sta d i  fa t to  che ad un cer to  momento ar r ivarono d i  not te ,  i l  2  d i  marzo del  
1944,  suonarono a l le  due d i  not te  i l  campanel lo ,  ch i  era? Era la  po l iz ia ,  
vo leva por tarc i  v ia  tu t t i  e  due perché ch iedevano del l ’avvocato Ferrante.  Io  
g iocai  su l l ’equivoco,  eravamo due avvocat i  Ferrante,  mio padre che era 
magis t ra to in  pensione,  ed io  che ero un magis t ra to in  serv iz io ,  ch i  
vo levano? Anche qui  c ’è  un esempio t ip ico d i  quel lo  che era i l  s is tema 
fasc is ta ,  perché questo graduato r imase un po’  in terdet to ,  pensava c i  fosse 
un errore,  lo  credevo anch’ io .  Andò a ch iedere,  uscì  e  r i tornò poco dopo,  
d iede la  r isposta d i  tu t te  e  due.  A l  che io  d iss i  che avevano ch iesto avvocato 
Ferrante,  l ’avvocato Ferrante ero io ,  andai  io .  Questo s i  adat tò  e mi  
por tarono v ia .  Ins ieme a me por tarono v ia  a l t r i  due poveret t i ,  uno era 
Belgada,  l ’a l t ro  era Vacchin i  un v ig i le  in  pensione,  malato,  aveva g ià  o l t re  
set tant ’anni ,  aveva un’u lcera a l lo  s tomaco,  i l  quale pur t roppo fu  i l  pr imo 
i ta l iano,  che io  sappia,  che morì  ad Ebensee ,  perché morì  subi to  dopo.  Tut t i  
e  due non hanno fa t to  r i torno,  sono mort i  tu t t i  e  due.  Erano brave persone,  
erano tu t t i  e  due ant i - fasc is t i ,  ma forse i l  mass imo che avevano fa t to  era 
quel lo  d i  ascol tare Radio Londra e par lo t tare t ra  d i  loro in  gran segreto.   
Questo fu  i l  mio in iz io .  Fu i  por ta to a San Vit tore  e  v i  r imasi  ins ieme con 
a l t r i .  C ’era Sapone,  che era un a l t ro  che abi tava v ic ino a casa mia,  che non 
so che f ine ha fa t to ,  non so se è s ta to depor ta to anche lu i ,  ed a l t r i  che 
invece furono depor tat i  ins ieme a me.  L ì  s iamo r imast i  per  due g iorn i .  C ’è un 
episodio che vogl io  sempre raccontare perché è un e lemento pos i t ivo per  
l ’umani tà .  Io  avevo i l  mio anel lo  ed avevo un oro log io d ’oro,  che mi  aveva 
dato mio z io ,  quando capi i  come s i  met tevano le  cose,  d iss i  che era inut i le  
che l i  t i rass i  d ie t ro  perché me l i  avrebbero por ta t i  v ia .  Par la i  con uno d i  
quel l i  che g i ravano per  i l  carcere,  pr ig ion iero anche lu i  e  faceva i  serv iz i ,  lu i  
mi  d isse d i  darg l ie l i ,  che c i  avrebbe pensato lu i .  Gl i  d ied i  anel lo  e  oro log io 
con la  catena,  che adesso ha mia sore l la ,  con un b ig l ie t to  in  cu i  inv i tavo mio 
padre a compensare i l  datore d i  quegl i  ogget t i  adeguatamente a l  va lore che 
io  davo ad ess i .  Poi  non ne ho saputo p iù  n iente,  f ino a l  r i torno.  A l  r i torno ho 
appreso che s i  era presentato uno,  probabi lmente un opera io ,  suppongo che 
fosse uno dei  murator i  che lavoravano per  r icost ru i re  i l  muro che era s ta to 
danneggiato da un bombardamento,  i l  quale d iede g l i  ogget t i ,  non d iede 
nome e cognome,  non vo l le  assolutamente n iente e scomparve nel  nu l la .  
Pur t roppo a l lora non c ’erano quei  mezzi  che c i  sono s tat i  dopo per  la  r icerca 
del le  persone,  perché io  cerca i  d isperatamente d i  r i t rovar lo ,  ma non sono 
mai  r iusc i to .  Questo è l ’ep isodio pos i t ivo ne l la  mia v icenda.  
Poi  s iamo stat i  t raspor ta t i  ne l  vagone best iame a San Vi t tore.  Mentre 
eravamo in  at tesa del la  par tenza… 
 
D:  Scusa Franco,  da S.  V i t tore a l la  s taz ione.  
 
R:  Sì ,  con un camioncino.  
 
D:  Era d i  g iorno o d i  sera? 
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R: Era di  matt ina molto presto.  
 
D:  In  quant i  eravate su questo camionc ino? 
 
R:  Sul  camionc ino eravamo in  pochi  perché era p icco lo,  ma fece d ivers i  g i r i .  
I l  gruppo compless ivo era esat tamente d i  cento.  
 
D:  Che g iorno era? 
 
R: Doveva essere i l  4.  
 
D: I l  4 marzo? 
 
R:  4  marzo del  1944.  Ci  por tarono con questo mezzo avant i  ed ind ie t ro .  
Durante la  s t rada io  avevo preparato de i  b ig l ie t t in i  che da un buco del la  
capot te  but tavo per  ter ra,  in  cu i  avver t ivo che eravamo dest inat i  ad 
Innsbruck,  che s tavo bene.  Che io  sappia,  nessuno d i  quei  b ig l ie t t i  fu  
raccol to  o  sor t ì  l ’e f fe t to  sperato.  A l la  s taz ione ad un cer to  momento eravamo 
nei  sot ter ranei ,  c i  por tarono su l  p iano fer rov iar io .  Anche qui  c i  fu  un a l t ro  
ep isodio,  che par la  ch iaramente d i  quel la  che era la  s i tuaz ione dei  tempi ,  
perché noi  potevamo af facc iarc i  a  quel  famoso f inest r ino che c ’era in  c ima a l  
vagone best iame e da l ì  vedevamo un t reno,  che era ad iacente,  su l  b inar io  
ad iacente.  
 
D: Al  vostro? 
 
R:  A l  nost ro.  Mi  mis i  a  berc iare che eravamo dei  depor ta t i ,  che cosa s tessero 
facendo d i  no i .  S i lenz io  assoluto.  La paura fo l le  d i  questa gente che sent iva,  
vedeva e non d iceva n iente.  
 
D: Erano civ i l i? 
 
R: Civ i l i ,  era un normale t reno con i  f inestr in i  apert i ,  guardavano, s i  
vedeva lo sgomento di  quest i  poveret t i ,  però neanche una parola.  Una 
parola invece ce la fece intendere un ferroviere che con fare 
indi f ferente,  con una specie di  mazza, c i  fece capire che se noi  
buttavamo qualche bigl iet t ino avrebbe pensato lu i  a raccogl ier l i .  
Buttammo quest i  b ig l iet t i  ed io so che una di  queste comunicazioni  è 
arr ivata,  me lo disse poi  mio padre,  non so se è stata quel la,  ma al t re 
dopo non ce ne sono più state.   
F ina lmente c i  met temmo in  moto,  incominc iò i l  v iaggio.  Come sempre dentro 
i l  vagone,  dove eravamo tut t i  s t ipat i  come sard ine,  anche l ì  c i  furono degl i  
ep isodi .  Un episodio soprat tu t to ,  che oggi  mi  fa  sorr idere.  Lo sapevano tu t t i  
che io  ero un g iud ice:  ad un cer to  momento v id i  un s ignore d is t in t iss imo,  con 
un cappot to  b lu  e la  lobbia che venne verso d i  me,  dentro i l  vagone best iame 
con la  lobbia in  mano,  a  presentars i ,  era l ’avvocato Serg io  Dragoni ,  che 
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divenne poi  un mio car iss imo ed af fe t tuos iss imo amico.  Me lo  r icordo,  con i l  
cappel lo  in  mano dentro i l  vagone best iame.  L ì  c i  adat tammo un poco,  
passammo due not t i  mol to  t r is t i  perché una pr ima not te ,  forse ancora in  
I ta l ia ,  c i  misero su un p iano d i  smistamento de l  vagone.  
 
D: Dove questo? 
 
R:  Non lo  so.  
 
D:  Non te  lo  r icord i?  
 
R: Era notte,  cupa notte,  non lo so.  Con la manovra a spinta.  Un freddo 
spaventoso, io avevo i  p iedi  completamente gelat i ,  non sapevo propr io 
cosa fare.  Tutt i  stavano uno a r idosso del l ’a l t ro,  senza poter dormire 
perché in questa manovra a spinta cont inuamente, ogni  tanto questo 
vagone andava a sbattere contro un treno in formazione, puoi  
immaginart i  che sol l ievo, che possibi l i tà di  muoverci .  Questo avvenne l ì  
e poi  ancora subi to dopo i l  Brennero,  penso che fosse, per un’al t ra 
notte successiva.   
Arr ivat i  ad Innsbruck c i  fecero usc i re  da i  vagoni ,  era tardo pomer igg io,  ma 
era ancora ch iaro.  Inquadrat i ,  eravamo un gruppo d i  cento,  c i  por tarono 
at t raverso la  c i t tà  f ino a l  campo,  che era un campo come g l i  a l t r i  a  veder lo  
così ,  le  so l i te  baracche  d i  legno.  L ì  c i  misero in  due s tanze separate da un 
t ramezzo d i  legno.  Ci  lasc iarono l ì  con le  f inest re  accuratamente ch iuse,  
perché non vo levano ev identemente che vedess imo che cosa succedeva nel  
campo.  Tut to  questo perché ovv iamente non sapevano ancora quale sarebbe 
s tata la  nost ra  dest inaz ione,  se come cos iddet t i  l iber i  lavorator i  o  se come 
depor ta t i  a  Mauthausen.   
La s i tuaz ione d ivenne in to l lerab i le  perché eravamo accatastat i  l ì  dent ro,  
l ’a r ia  era d iventata assolutamente i r resp i rab i le ,  sens ib i lmente i r resp i rab i le ,  
tanto che fu i  io  a  scopr i re  in  una del le  f inest re ,  sebbene ch iusa dal l ’es terno 
con i l  legno,  che c ’era uno sp icch io ro t to .  A l lora d iss i  che potevamo andare 
l ì  ogni  tanto a respi rare un po’  d ’ar ia ,  così  a  turno andavamo l ì  a  prendere 
qualche boccata d ’ar ia ,  ma poi  smet temmo perché era peggio,  era un 
so l l ievo momentaneo per  po i  r i tornare l ì .  Così  r imanemmo f ino a che io ,  
facendomi  coraggio,  par lando con una SS ,  anz i  non era una SS,  erano dei  
vecchi  r ich iamat i  de l l ’eserc i to ,  ebbi  l ’occas ione d i  par lare con lu i  per  por tare 
fuor i  i l  maste l lo  degl i  scar ich i .  I  mie i  compagni  non vo levano,  anche perché 
io  par lavo i l  tedesco e vo levo vedere se r iusc ivo a par lare con questo.  
Riusc i i  a  par lare,  g l i  ch ies i ,  lu i  mi  d isse che era de l la  gendarmer ia ,  era un 
vecchio con i  capel l i  gr ig i ,  mentre s i  facevano queste operaz ion i  d i  scar ico,  i l  
tempo era sp lendido,  c ’erano le  montagne car iche d i  neve,  ch iacchiera i  un 
po ’  e  po i  cerca i  d i  tastar lo  e  a l lora s i  b loccò,  non mi  d isse p iù  n iente.  Quel lo  
che r iusc i i  a  d i rg l i  fu  che quando noi  usc ivamo per  prendere i l  mangiare,  se 
poteva spalancare le  f inest re .  Riusc immo ad ot tenere questo,  a  cambiare un 
poco l ’ar ia ,  in  modo da potere v ivere l ì  dent ro.   
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Le v icende in terne erano le  p iù  var ie .  C’era t ra  d i  no i  un poveret to ,  adesso è 
mor to,  ma è mor to dopo la  L iberaz ione per  for tuna sua,  che era i l  t ip ico bu l lo  
d i  per i fer ia .  Questo qu i  s i  t rovava un po’  ne l  suo ambiente perché era g ià  
s ta to s i  vede condannato,  faceva i l  tosacani  d i  profess ione ed era una 
sagoma i r res is t ib i le .  Nonostante la  t r is tezza del l ’ambiente,  la  
preoccupazione,  r ideva e scherzava.  Raccontava le  p iù  inveros imi l i  s tor ie  
su l la  sua v i ta .  Dic iamocelo pure,  in  f in  de i  cont i  g iovò,  ne l  senso che c i  
tenne so l levat i  un pochino perché c i  faceva r idere,  par lava in  d ia le t to  
mi lanese.  Tra d i  no i  c ’era pr ig ion iero Stucchi ,  che era un noto t ipografo 
mi lanese,  un uomo anziano,  lu i  lo  a f f rontava,  g l iene d iceva d i  tu t t i  i  co lor i ,  
non posso r ipetere cer te  f ras i  che lu i  d iceva,  quel l ’a l t ro  s i  scandal izzava.  
Avevamo t rovato anche la  maniera d i  in t ra t tenerc i  par lando del le  propr ie  
v icende a tu t t i ,  de l la  propr ia  v i ta ,  per  cercare d i  teners i  su.  
Ad ogni  modo si  r imase dieci  g iorni  c i rca ad Innsbruck. L’esi to fu quel lo 
purtroppo che noi  speravamo che non fosse, c ioè Mauthausen. Ci  
chiamarono, c i  fecero f i rmare un registro,  d i  cui  una pagina era 
coperta.  Ero ancora inesperto,  non sapevo che cosa poteva costare un 
azzardo, avvalendomi del la l ingua tedesca chiesi  che cosa stessimo 
f i rmando, mi r ispose che non m’ interessava. 
 
D:  Scusa Franco,  i l  campo d ’ Innsbruck era una vecchia caserma,  dov ’era? 
 
R: Era propr io un campo costrui to con quel le sol i te baracche, più o 
meno come quel le che abbiamo visto noi .  Seppi dopo che era una 
specie di  campo di  puniz ione, così mi dissero,  non lo so di  preciso.  Era 
certamente un campo di  passaggio.  Un giorno, mentre c i  recavamo a 
prendere i l  c ibo che ci  davano da mangiare,  andavamo fuor i  a 
prender lo,  passammo davant i  ad una baracca dove c’erano del le donne 
ebree. Queste c i  chiamarono e c i  d issero qualche cosa, purtroppo non 
ero l ì  davant i  perché ero più avant i ,  ma dietro c ’erano degl i  a l t r i  che si  
erano fermat i  propr io al l ’a l tezza di  queste f inestre,  queste cercavano di  
incoraggiarci .  
 
D:  Erano i ta l iane? 
 
R: I ta l iane ebree.  
 
D:  C’erano a l t re  naz ional i tà  che tu  r icord i?  
 
R: C’era una specie di  capo russo. Questo lo so perché lu i  venne più di  
una vol ta nel la nostra baracca, ad un certo momento ci  d istr ibuì  dei  
numeri .  I l  nostro nome era scomparso. Questo s i  prese i l  gusto,  
sapendo che io conoscevo i l  tedesco, di  d i rmi che quel lo era i l  mio 
nuovo nome, me lo disse in tedesco. Era un russo, non so se ucraino, 
ed era l ì  con funzioni  evidentemente di  capo perché girava nel  campo. 
Del campo poi  non ho visto nient ’a l t ro perché era assolutamente 
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si lenzioso, nel  modo più assoluto,  non si  sent ivano voci ,  non si  vedeva 
nessuno. Anche quando, chiar i ta la nostra dest inazione, apr i rono le 
f inestre,  non si  vedeva circolare nessuno. 
 
D:  L ’ub icaz ione,  p iù  o meno hai  de i  r i fer iment i?  
 
R:  Sì ,  era una f raz ione d ’ Innsbruck che s i  ch iamava Reichenau ,  era i l  campo 
d i  Reichenau.  Da l ì  fummo poi ,  a l la  f ine d i  quest i  d iec i  g iorn i ,  t raspor ta t i  d i  
nuovo at t raverso la  c i t tà ,  assolutamente ind i f ferente.  
 
D:  Era g iorno? 
 
R:  Era g iorno,  assolutamente ind i f ferente,  non c i  degnavano d i  uno sguardo,  
pur t roppo devo pensare che fossero ormai  ab i tuat i  a  quest i  spet tacol i .  C i  
por tarono a l la  fer rov ia ,  dove c i  misero d i  nuovo in  due vagoni  e  c i  spedi rono.  
I l  t reno,  dopo una cer ta  at tesa,  par t ì  e  c i  avv iammo in  una d i rez ione che io ,  
guardando un po’  la  luce del  so le ,  avevo s t imato essere verso nord-est ,  p iù  
est  che nord.  Lo d iss i  a i  mie i  compagni ,  s i  pensava d i  andare in  Polon ia,  ma 
non c ’era la  poss ib i l i tà  d i  renders i  conto d i  dove eravamo perché i l  
paesaggio era tu t to  coper to  da neve,  prat icamente non s i  vedevano v i l laggi ,  
per  un lungo t ra t to  d i  tempo non abbiamo v is to  assolutamente n iente,  f ino a 
che,  sempre dal  f inest r ino de l  vagone best iame,  s i  v ide una specie d i  
sperone,  una specie d i  montagna mol to ,  mol to  lontana che f igurava 
a l l ’or izzonte.  Vedevamo che c i  avv iavamo sempre in  quel la  d i rez ione.  
 
D: Scusa un secondo Franco, t ’ interrompo. 
 
R: Va bene. 
 
D: C’era questo sperone, questa montagna che tu vedevi .  
 
R:  Questo sperone,  che però non c i  d iceva ancora n iente.  I l  t reno andava 
mol to  lentamente,  era un t reno merc i .  F ina lmente s i  ar r ivò ad una c i t tà .  
 
D: Scusa Franco, quando par l i  d i  t reno intendi  sempre le carrozze carr i  
best iame? 
 
R:  Era un t reno merc i ,  in  cu i  erano inser i te  le  nost re due vet ture,  con 
manovra a sp inta le  avevano messe.  
 
D: Chiuse? 
 
R: Chiuse. 
 
D: Carr i  best iame? 
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R: Carr i  best iame,  con i l  f inest r ino con i l  f i lo  sp inato per  ev i tare… 
 
D: Le porte erano chiuse anche dal l ’esterno? 
 
R:  Erano ch iuse dal l ’es terno,  lo  so perché quando poi  c i  facevano scendere,  
s i  sent iva che schiavacc iavano,  c ’erano dei  gross i  lucchet t i ,  per  cu i  erano 
ch iuse da l l ’es terno.  
 
D: Una st ima, in quant i  eravate su ogni  vagone? 
 
R:  Dipende,  compless ivamente eravamo cento,  erano due vagoni ,  se i  vagoni  
erano ugual i ,  cosa che s inceramente non r icordo,  eravamo c inquanta e 
c inquanta.  
 
D: Vi  avevano dato da bere e da mangiare? 
 
R: Niente.  A San Vi t tore c i  avevano r i forni to di  c ibo in maniera 
inverosimi le,  con del  pane come noi  non vedevamo da tempo. Io chiesi  
come mai,  mi dissero,  sempre uno di  quest i  che girava, che questo 
compito di  fornire i l  vet tovagl iamento se lo era assunto un industr ia le 
ignoto,  che ci  dava del  pane bianco,  non era i l  pane bianco d’oggi  
evidentemente. Ci  s iamo por tat i  a l  segui to,  s iamo arr ivat i  a Mauthausen 
che avevamo ancora un poco di  questa roba. 
 
D:  Scusa se facc io  ancora un sa l to  ind ie t ro .  In ter rogator i ,  quante vo l te  t i  
hanno in ter rogato e ch i  t i  ha in ter rogato? 
 
R: Interrogator i  io non ne ho mai avut i ,  né io né al t r i .  Ancora a Mi lano, 
pr ima di  andare a f in i re a San Vi t tore,  c i  portarono al  commissar iato di  
v ia Copernico,  l ì  successe un al t ro fat to strano. Ad un certo momento,  
eravamo in un cort i le chiuso naturalmente,  mi sento chiamare ed era un 
pol iz iot to,  mi chiese cosa ci  facessi l ì .  Era uno che aveva partecipato 
ad un’operazione in grande st i le,  a cui  avevo partecipato anch’ io come 
giudice a Mi lano e mi aveva r iconosciuto.  Mi fece gl i  augur i  in una 
maniera!  Fummo portat i  a gruppi  d i  d ieci  dal  cort i le in una stanza, dove 
c’era un funzionar io semi-sdraiato,  d ietro ad una scr ivania,  che ci  
chiese nome, cognome, età,  professione, luogo di  nasci ta e basta.  
 
D: Era i ta l iano? 
 
R: I ta l iano, era del la pol iz ia.  Dietro a questo brav’uomo faceva bel la 
mostra di  sé appeso al  muro un bastone lungo così,  che mi sembrava 
fat to di  v imini  r icoperto di  pel le,  sono memorie che non si  d iment icano. 
Mi fece impressione perché questo non era uno strumento previsto in 
un commissar iato di  pubbl ica s icurezza. Lì  abbiamo avuto i l  pr imo 
incontro con le SS, è arr ivato un camioncino, lo stesso camioncino che 
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ci  avrebbe poi  portato al la stazione, con le SS e dei  mi l i t i  i ta l iani .  A 
gruppi  c i  portarono a San Vi t tore.  
 
D: Un’accusa a te non l ’ha r ivol ta nessuno. 
 
R:  Mai  da nessuna par te ,  né a me né agl i  a l t r i .  Assolutamente n iente.  S iamo 
stat i  pres i  e  mandat i  là .  L ’un ico in ter rogator io  che mi  hanno fa t to  è  s ta to 
quel lo .  Dopo,  inut i le  par larne,  ne l  campo anche l ì  genera l i tà  e  basta,  né 
tanto meno in ter rogator i  da par te  de l le  SS.  
 
D: E’  stato qui  a Mi lano che è avvenuto i l  passaggio dagl i  i ta l iani  a l le 
SS?  
R:  Sì .  T i  d i rò  che g ià  a l l ’ar r ivo a l  carcere d i  San Vi t tore,  da l  commissar ia to  
d i  v ia  Copern ico,  ar r ivammo e c i  ammassarono,  eravamo tut t i  a  gruppi ,  per  
presentarc i  d i  f ronte a l l ’u f f ic io  matr ico la  per  la  so l i ta  s tor ia  de l  nome e 
cognome.  Io  con un’ incosc ienza,  che dovevo sempl icemente a l la  mia ancora 
inesper ienza d i  quel lo  che sarebbe successo,  ad un cer to  momento v id i  una 
SS,  che era l ì  in  p ied i ,  a  gambe larghe e c i  guardava.  Io  andai  da lu i  e  g l i  
par la i  in  tedesco,  g l i  d iss i  come mai  c i  avessero por ta to qu i ,  quel lo  mi  
r ispose che non lo  sapeva,  che eravamo a d ispos iz ione degl i  i ta l ian i .  Questo 
lo  seppi  dopo,  era i l  famigerato Klemm, era i l  capo del le  SS che erano d i  
serv iz io  a l  carcere d i  San Vi t tore,  d i  una feroc ia  un ica.  Una del le  cose che 
lu i  s i  d iver t iva a fare ne l  carcere,  era d i  far  ing inocchiare i  pr ig ion ier i  per  
ter ra  e far l i  camminare a quat t ro  gambe leccando i l  pav imento,  lo  ch iamava i l  
g ioco dei  ranocchi .  Ne par la  anche Di  Mar t ino ne l  suo l ibr ic ino.  Era un uomo 
d i  una feroc ia  non comune,  l ì  le  bot te  andavano.  
 
D: A San Vi t tore ce n’era un al t ro con un cane, una SS. 
 
R: Non lo so.  Erano diversi ,  però l ì  Klemm, per quanto ne so io,  era i l  
capo, era un graduato,  non era un uf f ic ia le,  doveva essere un sergente,  
un sottouff ic ia le.  Quest i  sono stat i  i  miei  contat t i ,  dopo r iprendo la 
stor ia e s i  va avant i .   
S i  ar r iva f ina lmente a Sal isburgo.  Lo sperone s i  era reso ev idente,  era la  
montagna d ie t ro  a Sal isburgo,  t ra  d i  no i  c ’era uno che poveret to  è r imasto l ì ,  
era s ta to pr ig ion iero d i  guerra de l la  pr ima Guerra Mondia le  a Mauthausen,  
a l lora era s ta to g ià  dest inato a campo d i  pr ig ion ia ,  d i  s t i le  d iverso.  Lu i  
quando lo  v ide d isse che eravamo a Sal isburgo,  e  che c i  s tavano por tando a 
Mauthausen.  Ef fe t t ivamente fu  così  perché da Sal isburgo s i  sostò,  non mi  
r icordo,  un ’ora,  due o t re  in  s taz ione.  I l  t reno s i  avv iò  d i  nuovo f inché 
arr ivammo a S.  Valent in ,  dove c ’era la  der ivaz ione per  i l  t ren ino ad un 
b inar io  so lo  per  Mauthausen.  Sganciarono i  vagoni  e  c i  por tarono a 
Mauthausen,  dove incontrammo le  pr ime vere SS perché erano quel le  de i  
campi ,  erano quel le  che avevano la  Totenkopf ,  la  testa da morto sopra i l  
berret to ,  le  qual i  c i  accolsero con un mucchio d ’ ing iur ie ,  “Adesso v i  
ar rangiamo noi ” ,  “Badogl ian i ” ,  “Tradi tor i ” ,  “Ci  avete t rad i to” .  A l  momento del  
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saluto,  ne l  momento in  cu i  eravamo l ì ,  rumorosamente armarono i  fuc i l i .  Po i  
inquadrat i  per  c inque c i  avv iarono su per  la  s t rada,  che non è la  s t rada 
d ’oggi  d i  Mauthausen,  che è asfa l ta ta ;  era ter reno,  ter ra  bat tu ta,  s iccome 
aveva p iovuto e p ioveva ancora,  era tu t to  un fango.  
 
D: Era giorno quando siete arr ivat i? 
 
R:  Sì ,  s iamo arr ivat i  d i  g iorno,  sempre su l  pomer igg io.  Abbiamo in t rapreso 
quest ’ascesa,  fa t icosa,  in fangat i  f in  sopra a i  capel l i .  La s t rada era s t re t ta ,  
s tavamo per  c inque,  dovevamo essere come l ’uso sempre nel  campo,  s i  
met tevano i  p ied i  dove s i  dovevano met tere perché non c ’era a l t ra  sce l ta .  La 
s i tuaz ione era anche t rag ica perché t ra  d i  no i  c ’erano due,  uno un vecchio 
mut i la to  d i  guerra,  che v iaggiava co l  bastone,  bastone che g l i  avevano 
por ta to v ia  subi to  ad Innsbruck appena arr ivat i ,  po i  peggio,  un g iovane pr ivo 
d i  una gamba con le  s tampel le ,  anche a lu i  ad Innsbruck avevano g ià  to l to  le  
s tampel le .  Questo poveret to  dovet te  essere t raspor ta to a spal la ,  c i  s i  
a l ternava per  por tar lo  su.  I l  percorso durò quasi  un ’ora,  i l  percorso a p ied i  
era lungo e fa t icoso per  questa s i tuaz ione.  F ina lmente c i  ar restarono davant i  
a  queste mura che vedevamo davant i  a  no i ,  i l  muro d i  Mauthausen,  anz i  c i  
fermarono pr ima,  dove c ’erano del le  baracche,  l ì  avemmo un momento d i  
sosta.   
Poi  c i  por tarono dentro e c i  misero su l la  desta,  dove c ’era i l  cos iddet to  muro 
del  p ianto.  L ì  r imanemmo. Fummo assal i t i  sub i to  da i  nost r i  compagni  d i  
pr ig ion ia ,  i  cap i  che venivano per  depredarc i ,  sot to  l ’occhio v ig i le  d i  una SS,  
tu t to  c iò  andava a f in i re  ne l le  mani  de l le  SS.  La maggior  par te  l i  dava perché 
tanto…, però qualcuno r iuscì  a  nascondere qualche cosa,  tanto che ancora 
ad Ebensee c ’era ancora qualcuno che aveva una catenina,  forse se la  
in f i lavano da qualche par te .  Ci  spogl iarono  completamente,  c i  fecero 
ent rare ne l la  sca let ta  sot to ,  to l t i  tu t t i  g l i  ab i t i  ed ent rat i  ne l  loca le docce ,  
che conosc i  mol to  bene.  Ci  aspet tavano i  barb ier i  e  c i  rasarono  da l la  testa 
a i  p ied i ,  eravamo r idot t i  tu t t i  a  tag l i ,  s f reg i  perché tag l iavano senza andare 
per  i l  sot t i le .  Eravamo p ien i  d i  fer i te .  
 
D:  Scusa Franco,  cosa vuol  d i re  ne l  1944 t rovars i ,  anche se è un gruppo 
d ’uomin i ,  tu t t i  nudi  da quel lo  g iovane a quel lo  anz iano? 
 
R: Non vuol  dire niente,  nel  senso che ormai noi  eravamo talmente 
presi  dal la t ragic i tà del la s i tuazione per cui  era indi f ferente.  Mi fa i  
venire in mente un part icolare,  uno dei  miei  compagni di  pr ig ionia,  che 
r i tornò e mi regalò una bic ic let ta,  commerciava in bic ic let te in v ia 
Tadino, lu i  mi disse che avevo un gran bel  corpo, ero giovane. 
 
D: Quant i  anni  avevi? 
 
 
R: Avevo vent iset te,  ventot to anni .  
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D:  Un’al t ra cosa, Franco, cosa vuol  d i re portare v ia tut to,  cosa 
signi f ica? Anche le fotograf ie,  non potevi  tenere nul la.  
 
R: Nul la,  assolutamente niente.   
 
D:  Una fo tograf ia  non ha un va lore economico ma af fe t t ivo.  
 
R: Niente,  c i  spogl iarono completamente nudi .  Mi r icordo che avevo un 
paio di  scarpe bel l iss ime, che mi aveva fat to un mio soldato,  ero stato 
r ichiamato come uff ic ia le a Como, ed uno dei  miei  soldat i  mi disse che 
mi avrebbe fat to lu i  un bel  paio di  scarpe. Mi aveva fat to un paio di  
scarpe magnif iche, t ipo carro armato,  che al lora era una grande novi tà.  
Se ne sono andate quel le.  Avevo un cappotto bel l iss imo, i l  cappel lo,  
eccetera,  tut to,  completamente spogl iato,  nudo. Nudo e spelato perché 
poi  tut to rasato dal la testa ai  p iedi .  
Da l ì  c i  por tarono nel  cor t i le ,  con una camic ia ,  una mutanda e degl i  zoccol i ,  
che c i  avevano fa t to  prendere da un mucchio but ta to l ì  a l la  r in fusa da una d i  
queste s tanze.  Ci  aspet tava Er ik ,  che era i l  capo b locco del la  baracca 16 nel  
repar to  d i  quarantena ,  dove noi  eravamo dest inat i  ad andare.  Questo Er ik  
era un del inquente comune natura lmente,  aveva i l  t r iangolo  verde,  ma ebbe 
del le  premure,  c i  d isse d i  muoverc i ,  d i  non s tare fermi ,  d i  cont inuare a 
muoverc i  a l t r iment i  prendevamo un acc idente,  d i  corsa,  zoccolando 
rumorosamente c i  por tò  dentro i l  repar to  de l la  quarantena e dentro i l  blocco .   
Nel  blocco ci  aspettavano gl i  scr ivani .  Ci  presero di  nuovo tut te le 
general i tà,  i  dat i  che già avevano, ma l i  r ipresero comunque tut t i .  Poi  c i  
mandarono nel lo stanzone che era dest inato al la nostra abi tazione. Fu 
un grande sol l ievo perché entrammo in questo stanzone ed eravamo 
solo noi ,  cento.  Ci  potevamo sdraiare per terra t ranqui l lamente e 
r iposare,  al  coperto,  quindi  era un senso di  benessere che provavamo 
dopo tut te queste fat iche. Questo durò poco perché ad un certo 
momento arr ivarono al t r i  pr ig ionier i ,  dei  russi  e dei  polacchi .  La 
si tuazione cominciò a diventare di f f ic i le,  soprat tut to per andare a 
dormire.   
La s i tuaz ione del  dormire avveniva in  questo modo,  erano d ispost i  per  ter ra ,  
in  lunghe f i le ,  de i  pagl ier icc i  ed i  pr ig ion ier i  venivano fa t t i  ent rare,  ma non 
potevamo cor icarc i  perché a l t r iment i  erano bot te  da orb i ,  dovevamo fermarc i  
a l le  est remi tà ,  due per  ogni  pagl ier icc io ,  due da una par te  e due dal l ’a l t ra ,  
tu t t i  in  p ied i ,  in  a t tesa del  comando d i  but tars i  g iù .  Succedeva l ’ i ra  d i  Dio,  
perché non c i  s tavamo,  era un cont inuo lamentars i ,  una cosa impossib i le .  
Dopo pochi  g iorn i  ebbi  subi to  i l  benef ic io  de l la  mia conoscenza del  tedesco.  
Un p icco lo inc iso,  sa i  come ho avuto la  for tuna d i  imparare i l  tedesco? 
Perché un mio professore un ivers i tar io  ebreo,  che insegnava d i r i t to  canonico 
ed ecc les iast ico,  mi  propose per  una borsa d i  s tud io  a Ber l ino,  che mi  fu  
concessa dal la  faco l tà ,  ed io  ho imparato i l  tedesco.  
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D: Perché tu sei  stato a Ber l ino? 
 
R: Sono stato nove mesi  a Ber l ino.  
 
D: In che anno questo? 
 
R: 1936, l ’anno del le ol impiadi  t ra l ’a l t ro.  Ho visto Hi t ler ,  Gor ing, 
Goebbles,  l i  ho v ist i  tut t i  quei  cerber i  l ì .  La mia fortuna era i l  tedesco 
perché ad un certo momento sal tò fuor i  Georg Godsche, era un 
del inquente comune anche lu i .  Non ho mai saputo bene che cosa 
avesse fat to.  Era un “bunascia”,  per dir lo al la mi lanese, non l ’ho mai 
v isto picchiare qualcuno, anche dopo che fu incar icato di  funzioni  d i  
capo, perché tut t i  i  tedeschi  venivano t i rat i  fuor i ,  ma soprat tut to i  
del inquent i  comuni,  i  pol i t ic i  no,  ma i  del inquent i  comuni erano tut t i  
scel t i  per essere capi .  Questo qui  aveva saputo del la mia professione 
perché sopra i l  mio cartoncino c’era scr i t to.  In v ia Copernico avevo 
dichiarato d’essere magistrato,  quindi  se io cambiavo mi car icavano di  
bot te,  quindi  f igurava.  
Lu i  era venuto a sapere che ero un magis t ra to,  forse medi tava che questa 
mia funz ione avrebbe potuto g iovarg l i  ne l  fu turo,  qu ind i  mi  a iu tò.  In  quel  
per iodo d isast roso,  con mia grande vergogna,  dovevo andare a dormire con 
lu i ,  sopra in  un castel lo ,  era l ’un ico caste l lo  che c ’era,  mi  aveva preso con 
sé.  Mia vergogna nei  conf ront i  de i  mie i  compagni  d ico io ,  non per  lu i ,  era un 
brav ’uomo anche se non so cosa avesse commesso,  ma era un brav ’uomo.  Io  
ho cominc iato g ià  ad avvantaggiarmi  in  quel la  maniera,  non so lo,  sempre per  
questa mia conoscenza del  tedesco,  lu i  mi  teneva nel la  baracca quando 
cacc iavano fuor i  tu t t i  g l i  a l t r i  per  la  pu l iz ia  eccetera,  per  met tere a posto i  
materass i ,  per  fare quei  lavor i  l ì ,  anche questo era un enorme pr iv i leg io ,  
perché eravamo in  marzo e là  nev icava ancora,  un f reddo t remendo,  
spaventoso,  tanto che quel le  vo l te ,  pr ima del l ’ in iz io  d i  questa s i tuaz ione,  
andavo fuor i  anch’ io ,  c i  met tevamo uno addosso a l l ’a l t ro ,  s t re t t i  l ’uno 
a l l ’a l t ro  per  tenerc i  ca ld i ,  bat tendo i  p ied i ,  po i  c i  tenevano l ì  due o t re  ore,  a  
loro non costava n iente questo.  Io  avevo g ià  questo grandiss imo benef ic io  d i  
essere sot t ra t to  a l  r igore de l  f reddo.   
In genere tut t i  g l i  a l t r i  che erano l ì  avevano intrapreso a conoscermi,  io 
ero diventato l ’ interprete uf f ic ia le del  gruppo i ta l iano. Anche quando 
veniva una SS e chiamavano un interprete,  io dovevo presentarmi e 
fare da traduttore di  quel lo che veniva di  vol ta in vol ta r i fer i to.  Non 
solo,  ma anche nei  confront i  dei  capi ,  ad eccetto di  uno, io acquis i i ,  non 
dirò fami l iar i tà mai,  né l ’avrei  voluta,  ma ero accettato,  tanto che io 
ebbi  occasione di  par lare anche con Er ik,  i l  capo blocco, i l  quale s i  
conf idò con me. Lui  era da dodic i  anni  in pr ig ione, t ra campi di  
concentramento,  pr ig ioni ,  anche lu i  non so che cosa avesse fat to,  una 
cosa t ip ica che lu i  mi disse è che non aveva più v isto la sua famigl ia e 
non l ’avrebbe mai più r iv ista perché dopo quel lo che avevano 
sper imentato,  non l i  avrebbero lasciat i  v iv i ,  l i  avrebbero ammazzat i  
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tut t i .  Un al t ro mi disse un’al t ra cosa, anche lu i  tedesco, che se lu i  fosse 
r iusci to ad uscire da qui ,  ad essere l ibero,  avrebbe scr i t to un l ibro 
int i to lato Cultura Civi l tà.  Quest i  sono piccol i  part icolar i  del la v i ta.   
Non facevamo nul la .  Prat icamente eravamo l ì ,  s tavamo l ì  in  a t tesa 
de l l ’appel lo  che veniva fa t to  dentro la  baracca perché noi  eravamo in  
quarantena.  Io  ero tormentato da l  dubbio che mio padre fosse s tato ar restato 
anche lu i ,  in fa t t i ,  so che lu i  la  mat t ina success iva a l  mio ar resto andò,  forse 
qualche persona car i ta tevole g l i  d isse d i  andare v ia ,  l ’hanno mandato v ia  
perché era andato a l la  Caserma del  Savoia Caval ler ia ,  dove in  un pr imo 
momento c i  avevano por ta to,  propr io  le  pr ime ore,  invece no,  per  for tuna.  
Ri t rova i  invece Br igada e Vacchin i ,  che non erano par t i t i  con noi ,  ma che 
erano par t i t i  con un gruppo success ivo e che pur t roppo,  come ho det to ,  
mor i rono ent rambi .  L ì  passavamo la  g iornata.  Io  avevo t rovato un g iovane 
polacco,  un g iovane s tud ioso che vo leva imparare l ’ i ta l iano.  Mi  ero messo 
con lu i  a  cercare d i  insegnar l i  l ’ i ta l iano.  Questo s i  è  r icordato d i  me perché 
anche dopo che ero ad Ebensee,  in  due occas ion i  mi  fece perveni re  i  suo i  
sa lu t i ,  po i  non ne ho saputo p iù  n iente natura lmente,  spero che s i  s ia  
sa lvato.  Era un g iovane mol to  educato,  f ine s i  capiva,  lu i  aveva funz ion i  
d ’a iu to  scr ivano nel la  baracca,  spero che s i  s ia  sa lvato.   
Un bel  g iorno c i  d issero che dovevamo par t i re .   
 
D:  Scusa Franco,  l ’ immatr icolazione  quando te  l ’hanno fa t ta  a  Mauthausen? 
 
R:  Nel  momento in  cu i  ar r ivammo dentro la  baracca,  t rovammo un quat t ro  o 
c inque scr ivani ,  c iascuno dei  qual i  prendeva tu t t i  i  dat i  re la t iv i  ed aveva quei  
famosi  car tonc in i ,  che erano la  nost ra  car ta  d ’ ident i tà ,  che c i  hanno segui to  
dapper tut to ,  anche da morto perché quando io  accompagnavo i  mor t i  a l  
crematorio dovevo por tare anche i l  car tonc ino re la t ivo.  Un g iorno c i  d issero 
che dovevamo par t i re .  
 
D:  Scusa ancora,  i l  tuo numero  te  lo  r icord i?  
 
R: 57.576. 
 
D: Contestualmente al  numero cosa t i  hanno dato? 
 
R:  Mi  hanno dato una p iast r ina,  ho quel la  d i  Dragoni  d i  là ,  in  cu i  c ’era inc iso 
i l  numero e dovevamo tener la  a l  po lso con un f i lo  d i  fer ro .  A lu i  avevano 
fa t to  un c in tur ino perché era d iventato in fermiere,  qu ind i  s i  era per fez ionato.  
Questo era tu t to .  
 
D: I l  t r iangolo non te lo hanno dato? 
 
R: Sì.  Quando part immo ci  d iedero la div isa nuova di  zecca, pul i ta,  a 
str isce, l ì  c i  appl icarono la str iscia con i l  t r iangolo rosso, l ’ in iz ia le “ I ”  ed 
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i l  numero, in più questo braccialet to da portare al  polso, i l  numero 
inciso sopra una piastr ina metal l ica,  tenuta ferma da un f i lo di  ferro.  
 
D: E poi  i l  t r iangolo.  
 
R: E poi  la giacca con la str iscia,  con i l  t r iangolo ed i l  numero 57.576.  
 
D:  L ’ impat to  d i  quando se i  ar r ivato a l l ’ in terno d i  Mauthausen,  avevate g ià  
una percez ione per  esempio de l  forno cremator io? 
 
R:  No,  l ’ impat to  fu  t rag ico perché arr ivammo, come ho det to ,  ne l  tardo 
pomer igg io,  p ioveva,  ent rando dal  por tone pr inc ipa le s i  ar r ivava su l la  p iazza 
del l ’appel lo ,  completamente deser ta  e luc ida da l la  p ioggia.  Un senso d i  
f reddo,  non c ’era n iente che t i  desse qualche incoraggiamento,  tu t to  f reddo,  
s i lenz io  assoluto,  non un’an ima,  sa lvo quei  due o t re  che c i  g i ravano in torno 
e quest ’enorme sp iazzo d i  cemento luc ido per  la  p ioggia.  S i  vedevano a 
s in is t ra  de l le  baracche,  la  pr ima era quel la  dove c ’erano le  donne,  i l  
post r ibo lo ,  po i  ce n ’erano del le  a l t re  invece per  i  pr ig ion ier i ,  po i  p iù  in  là  
c ’era i l  muro de l l ’ent ra ta de l la  quarantena,  su l la  dest ra  invece c ’erano degl i  
ed i f ic i  in  par te  in  legno ed in  gran par te  in  muratura,  con dei  camin i ,  ma noi  
ancora non sapevamo che cosa fossero,  po i  ce l ’hanno det to  subi to ,  s i  
sent iva l ’odore de l la  carne bruc ia ta.  L ’ impress ione fu  dur iss ima perché non 
c ’era n iente d ’ incoraggiante,  assolutamente n iente.  
 
D: Poi  i l  g iorno del la partenza. 
 
R: I l  g iorno del la partenza ci  hanno portato al la stazione. 
 
D: Da Mauthausen al la stazione sempre a piedi? 
 
R:  Sì ,  a  p ied i ,  però era pu l i to ,  non p ioveva,  era ormai  i l  g iorno 9 d ’apr i le ,  era 
i l  g iorno d i  Pasqua,  era una bel la  g iornata.  Tut t i  inquadrat i  scendemmo g iù e 
c i  misero dentro un t reno,  un vero t reno,  non un vagone best iame,  con i  
sedi l i ,  doveva essere d i  terza,  c i  sembrava d i  andare a fare un v iaggio d i  
p iacere.  Con questo t reno c i  avv iammo, passammo d ivers i  paes i  Welz ,  
Munden ed ad un cer to  momento c i  t rovammo a costeggiare un lago,  che era 
i l  lago d i  Ebensee,  la  fer rov ia  corre lungo una del le  r ive d i  questo lago.  
 
D:  Scusa Franco,  per  prendere vo i  e  por tarv i  in  questo t raspor to ,  hanno fa t to  
una selezione? 
 
R: Sì,  c i  fu una selezione, anzi  l ì  c ’era qualcuno che si  era interessato 
per me, volevano cercare di  salvarmi,  credendo di  potermi salvare,  per 
cui  avevano detto che avrebbero fat to in modo che i l  medico mi 
scartasse, perché ci  fu una vis i ta,  una vis i ta pro-forma e così non sarei  
andato l ì  perché la fama di  Ebensee era spaventosa, era considerato,  
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come lo era ef fet t ivamente,  uno dei  p iù dur i  campi,  anche perché 
diversamente da tant i  a l t r i ,  era sotto la diret ta amministrazione e 
sorvegl ianza del le SS, l ì  era un’ ist i tuzione del le SS. Questo non 
funzionò, io r imasi  t ra gl i  u l t imi ,  furono scartat i  due, che erano due 
giocator i  d i  footbal l ,  che sono tornat i  tut t i  e due, sono tut t i  e due viv i  
perché dovevano servire per fare la squadra di  footbal l  del  campo. Loro 
r imasero, io no, quindi  mi r iuni i  agl i  a l t r i  e part i i  insieme agl i  a l t r i .   
In t raprendemmo questo v iaggio,  come d icevo,  ar r ivammo lungo la  costa de l  
lago d i  Ebensee,  paesaggio sp lendido,  la  g iornata era merav ig l iosa,  t ra  
l ’a l t ro  durante i l  v iaggio s i  ebbe l ’occas ione d i  vedere la  popolaz ione vest i ta  
con i  costumi  t rad iz ional i  perché era i l  g iorno d i  Pasqua,  g l i  uomin i  e  le  
donne con i  costumi  naz ional i ,  che g ià  g i ravano perché era g iorno fest ivo.  
Tut to  questo faceva un cer to  p iacere perché era la  v i ta  che s i  mani festava,  
anche se non per  no i .  Arr ivammo in  f in  de i  cont i  ad Ebensee,  i l  t reno s i  
fermò un po’  dopo la  s taz ione,  doveva essere un p iano d i  smistamento.  L ì  c i  
fecero scendere.  L ì  mi  ar rabbia i  con un mio compagno d i  pr ig ion ia,  era un 
avvocato,  prefer isco non fare i l  nome,  era un avvocato che s i  rese famoso 
perché lo  ch iamavano i l  corvo d i  Mauthausen perché era un pess imis ta ad 
o l t ranza.  Questo qu i  dovendo ur inare,  preoccupato d i  non fars i  vedere,  mi  
ur inò completamente su i  ca lzoni .  La cosa era grot tesca perché eravamo 
conciat i  in  un modo ta le ,  che g l i  d iss i  che cosa s tava facendo.   
A p ied i  c i  por tarono su a l  campo per  una s t rada,  anche quel la  a l lora era tu t ta  
in  ter ra bat tu ta,  c i  fecero ent rare ne l  campo.  P ioveva,  tanto per  cambiare,  l ì  
s i  ebbe subi to  un esempio immediato d i  quel la  che era la  nost ra sor te .  L ì  
venne Magnus,  che era i l  capo in terno del  campo,  de l inquente comune anche 
lu i ,  aveva un numero a t re  c i f re ,  qu ind i  era un vecchione.  S i  mise a sberc iare 
cont ro d i  no i ,  ord inò che t raspor tass imo del  mater ia le ,  che era accatastato 
su l la  p iazza del l ’appel lo ,  a l l ’ in terno.  
 
D: Subi to? 
 
R: Subi to,  sot to la pioggia battente,  con i  capi  e capett i  che seguivano 
con i l  bastone e lo adoperavano. E’  inut i le dire che dopo poco eravamo 
tut t i  completamente f radic i .  Cosa succedeva? Che qualcuno nei  v iot to l i  
del  campo, perché i l  campo era s istemato in un bosco d’abet i ,  
r iuscivano a scappare ed andavano a r i fugiarsi  nel la baracca, dove 
c’era una stufa al  centro,  che non serviva a niente.  Tutto questo serviva 
a poco perché ogni  tanto arr ivava un capo, veniva l ì ,  tastava se er i  
f radic io o no, se non lo er i  abbastanza botte e fuor i  d i  nuovo a lavorare.  
Ad un certo momento ero propr io grondante,  segui i  l ’esempio,  a me 
andò bene perché quel lo che mi ha tastato ha visto che ero fradic io e 
mi ha lasciato l ì .  Questo fu i l  nostro saluto al l ’arr ivo ad Ebensee.  
L ’accogl ienza nel la  baracca fu  la  p iù  umana poss ib i le ,  i l  capo del la  baracca,  
i l  capo b locco era uno spagnolo,  Jornet ,  era un ant i fasc is ta  s t rag iurato,  
qu ind i  questo qu i  c i  fece t rovare subi to  una zuppa ca lda,  rape da foraggio,  
ma comunque ca lde.  Questo fu  un grande benessere.  Lu i  era una brava 
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persona,  ho v is to  dare qualche scapacc ione,  pur t roppo lo  doveva anche fare,  
lu i  era uno dei  d iec imi la  spagnol i  che erano s tat i  dec imat i .  Come tut t i  g l i  
spagnol i  aveva acquis i to  una pos iz ione d i  r i l ievo perché lu i  era capo b locco;  
mol t iss imi  a l t r i ,  che non erano mort i ,  erano barb ier i  perché era un modo per  
sot t rars i  a l  lavoro e s tare ne l la  baracca.   
L ì  incominc iammo la  nost ra v i ta  da depor ta t i ,  che incominc iò abbastanza 
bene,  graz ie  a l  famoso Georg Godsche,  Giorg io ,  i l  quale come tedesco fu  
incar icato subi to  d i  una squadra che doveva por tare p ie t re  da fuor i  de l  
campo.  S i  doveva usc i re  da l  campo con un carre l lo ,  una decauvi l le ,  e  
r ipor tar lo  dentro car ico d i  p ie t re  per  fare i l  fondo d i  quel la  che avrebbe 
dovuto essere la  p iazza del l ’appel lo ,  perché era ancora un ter reno tu t to  
avval la to ,  fango.  Lu i  aveva preso questo comando e mi  aveva det to  d i  
prendere i  mie i  compagni  e  d i  far l i  andare con lu i ,  che lu i  gr idava per  fars i  
c redere.  Non l ’ho mai  v is to  p icch iare nessuno,  i l  Georg Godsche.  Lu i  
pretendeva che io  facess i  i l  suo in terprete,  ma io  vo levo fare quel lo  che 
facevano g l i  a l t r i .  Facevamo questo lavoro,  lu i  era un assoluto inesper to ,  
avevamo montato bene o male questa decouvi l le ,  s i  usc iva ogni  vo l ta  da l  
campo,  davant i  a l le  SS annunciando i l  numero,  s i  andava t recento metr i  p iù  
avant i ,  dove c ’erano quest i  f rantumi  d i  p ie t re ,  l i  car icavamo nei  carre l l i ,  l i  
por tavamo ind iet ro ,  avant i  ed ind iet ro ,  questo era i l  lavoro.   
In  quel  per iodo mi  ammala i ,  avevo la  febbre,  non s tavo bene,  probabi lmente 
era un ’ in f i l t raz ione polmonare,  come poi  pare che abbiano r iscont rato,  l ì  
in tervennero i  mie i  compagni ,  Dragoni  & C. ,  sa i  che cosa fecero? Noi  
lavoravamo su l la  p iazza del l ’appel lo ,  e  ne l la  p iazza del l ’appel lo  c ’erano da 
un la to  de l le  baracche che erano a qu ind ic i  o  vent i  metr i  da l  f i lo  sp inato,  
a l lora mi  por tavano d ie t ro  a queste baracche,  da l  la to  dove c ’era i l  f i lo  
sp inato,  apr ivano una del le  f inest re  de l le  baracche,  che era p iena d i  ba l le  d i  
pagl ia ,  mi  in f i lavano l ì  dent ro.  Io  s tavo l ì  f ino a che poi  venivano a 
r iprendermi ,  dopo aver  guardato bene che non c i  fosse nessuno,  mi  t i ravano 
fuor i  e  r i tornavo con loro.  In tanto io  dovevo andare avant i  perché fars i  
v is i tare era anche un r isch io ,  perché s i  poteva essere spedi t i  sub i to .  
In tervenne anche qui  la  for tuna.   
Nel  momento in  cu i  no i  ar r ivammo nel la  baracca,  c i  ammassarono tu t t i  ne l la  
pr ima Stube ,  era d iv isa in  due s tanze e fecero l ’appel lo  uno per  uno,  
ch iamando i l  numero,  dopodiché s i  passava dal la  por ta  da l l ’a l t ra  par te  e s i  
faceva quel lo  che s i  vo leva.  Nel  momento in  cu i  ar r iva i  io ,  che ero come g l i  
a l t r i ,  rasato,  lo  scr ivano,  che era un lussemburghese mi  ch iese in  f rancese,  
Dio sa perché,  che profess ione facevo.  Dio sa perché,  io  g l i  ho r isposto in  
tedesco,  d icendogl i  una bugia,  r ispos i  che facevo i l  rag ion iere.  Quel lo  mi  
guardò e non capiva perché mi  par lasse in  f rancese e io  g l i  r ispondess i  in  
tedesco,  così  io  g l i  d iss i  che conoscevo tu t t i  e  due.  Guardò i l  mio car tonc ino,  
fece una gran r isata e mi  d isse che non ero un rag ion iere,  ero un pubbl ico 
min is tero.  Io  ero s ta to z i t to  perché avevo v is to  che c ’era una s f i lza d i  
t r iangol i  verd i ,  se io  andavo a d i re  che ero un magis t ra to mi  conc iavano 
subi to  per  le  feste.  Successe l ’ i ra  d i  D io,  d isse che avre i  v is to  cosa vo lesse 
d i re  prendere i  poveracc i  e  mandar l i  in  ga lera.  Pensa che non ero g iud ice,  
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ma propr io  pubbl ico min is tero,  ch i  mi  ha sa lvato è s ta to ancora Georg 
Godsche,  che è venuto avant i  con la  sua autor i tà  d i  de l inquente 
profess ionale,  ha det to  che mi  conosceva e che non avevo mai  fa t to  i l  
g iud ice penale,  i l  che era vero,  ma c iv i le .  Sai  che non mi  ha p iù  toccato 
nessuno per  quel  mot ivo l ì ,  per  a l t r i  mot iv i  s ì ,  sot to  quel  prof i lo  non ho avuto 
p iù  nessun fast id io .  
Io  andai  ne l l ’a l t ra  s tanza e mi  venne incontro un per t icone tedesco che mi  
d isse se par lavo tedesco,  mi  fec i  furbo e g l i  r ispos i  che par lavo ancora 
megl io  l ’ ing lese,  tedesco,  f rancese ed anche un po’  d i  spagnolo;  lo  inventavo 
lo  spagnolo ma fa  n iente.  Lu i  prende i l  mio numero e mi  d icee “Fat to” ,  e  se 
ne va.  Appres i  che questo era uno scr ivano del  b locco uno.  I l  b locco uno era 
quel lo  dove c ’era la  segreter ia  de l  campo,  con i l  capo scr ivano e tu t t i  g l i  a l t r i  
scr ivani  che g l i  facevano corona per  i  lavor i  de l  campo.  Io  andai  e  ad un 
cer to  momento tornai  ne l la  mia baracca,  r ipres i  i l  lavoro come a l  so l i to ,  
fa t icando e t remando per  la  febbre,  f inché un g iorno,  a l la  f ine de l l ’appel lo  
de l la  sera,  venne lo  scr ivano,  che era anche lu i  un lussemburghese,  e  mi  
d isse che domani  dopo l ’appel lo  dovevo fermarmi  perché mi  vo leva par lare i l  
capo scr ivano,  che s i  ch iamava Alber t ,  era un lussemburghese pure lu i ,  ed 
era un funz ionar io  d i  un ’ impresa d ’ass icuraz ion i .   
Dopo l ’appel lo  mi  fermai  l ì  davant i  ad Alber t  che incominc iò a par larmi  in  
f rancese,  in  tedesco,  l ’ ing lese lu i  non lo  conosceva.  A l la  f ine d i  questo 
co l loquio,  mi  ch iese d iverse cose,  come avevo imparato i l  tedesco,  po i  mi  
d isse che da domani ,  presente l ’a l t ro  scr ivano,  dovevo andare nel  b locco 6,  
d i  presentarmi  a l lo  scr ivano e che avre i  fa t to  l ’a iu to  scr ivano.  Così  fu i  
dest inato a questa baracca,  i l  cu i  capo b locco era una carogna t remenda,  un 
best ione polacco,  che mi  od iava a mor te perché sapeva che ero magis t ra to,  
ormai  lo  sapevano tu t t i .  Ebbi  invece la  for tuna d i  t rovare uno scr ivano che 
era un prete,  Konrad,  prete cat to l ico.  
 
D: Di  dove? 
 
R: I l  paese preciso non lo so.  
 
D: Nazional i tà? 
 
R:  Polacca.  Arr iva i  l ì  e  non c ’era lo  scr ivano,  qu ind i  quando arr iva i  mi  
aggredì  subi to  i l  capo b locco d icendo che ero scappato da l  lavoro.  Gl i  d iss i  
che mi  avevano mandato l ì  come a iuto scr ivano,  bofonchiò qualcosa d i  
d isapprovaz ione ed andò dentro la  sua baracca.  F ina lmente ar r ivò Konrad,  
che era un prete,  era un t ipo s t ran iss imo,  dopo t i  d i rò  anche perché,  era una 
persona c iv i le ,  co l ta ,  mi  accolse cord ia lmente,  mi  ch iese ch i  foss i ,  s ’ in formò 
su d i  me e poi  mi  d isse che dovevo a iu tar lo ,  che mi  avrebbe ammaestrato 
per  quel lo  che era i l  nost ro  lavoro ed io  l ’avre i  a iu tato.  Preparavo i l  l ib ro per  
g l i  appel l i ,  tante a l t re  coset te ,  sempre mal  v is to  da tu t t i ,  t ra  l ’a l t ro  in  quel la  
baracca c ’erano so lo  due i ta l ian i .  Appena ebbi  la  poss ib i l i tà  d i  far lo ,  andai  a  
cercar l i  e  mi  d issero d i  tu t to ,  de l  capo b locco pr ima d i  tu t to ,  de i  compagni  
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che erano quasi  tu t t i  po lacchi  e  russ i  e  che l i  od iavano a mor te.  Un inc iso,  
no i  i ta l ian i  eravamo par t ico larmente mal  v is t i  da tu t t i ,  anche dai  nost r i  
compagni  d i  pr ig ion ia .  I  f rances i  c i  cons ideravano i  t rad i tor i ,  i  russ i  ed i  
po lacchi  c i  cons ideravano fasc is t i ,  le  SS poi  non ne par l iamo addi r i t tura.  
Eravamo in  genere mal  v is t i  da tu t t i .  Quest i  poveret t i  erano del le  vere e 
propr ie  v i t t ime,  non so neanche in  che squadra lavorassero.  Io  ho cont inuato 
per  un po’  d i  tempo a fare l ’a iu to  scr ivano.   
In  quel  per iodo c i  sono s tat i  degl i  ep isodi  t rag ic i .  I l  pr imo episodio t rag ico a 
cu i  ho ass is t i to  personalmente fu  quando,  accompagnando g l i  ammalat i  
a l l ’ in fermer ia ,  fu i  ch iamato a fare da in terprete perché c ’era i l  capo del  
campo SS,  che s i  ch iamava Rimer,  non era l ’u l t imo Ganz,  che poi  fu  mandato 
v ia ,  ed un a l t ro  che erano davant i  ad un in fermiere che s tava medicando un 
uomo i ta l iano,  che s i  era tag l ia to  con la  fa lce due d i ta ,  vo levano sapere 
come era successo,  lo  ch ies i  a  lu i  e  lu i  r ispose che lo  avevano mandato 
ins ieme ad a l t r i  a  raccogl iere degl i  arbust i  sempre nel  bosco dentro a l  
campo,  per  i l  ge lo  de l la  mano non aveva sent i to  e  se le  era tag l ia te .  Io  ho 
t radot to  le t tera lmente,  ed i l  capo b locco d isse che era un sabotaggio,  c ioè 
fer i rs i  per  non lavorare.  Era presente anche Magnus,  i l  pr ig ion iero de l  
campo,  i l  quale s i  mise a berc iare che quel la  gente non la  vo leva nel  suo 
campo.  Per  far la  breve,  questo poveret to  fu  bendato in  qualche maniera,  
mandato fuor i  e  l ì  c ’erano ad aspet tar lo  i  so l i t i  cap i  e  capet t i  g ià  is t ru i t i ,  che 
a bastonate lo  sp insero verso i l  f i lo  sp inato,  la  SS preavver t i ta  g l i  sparò due 
co lp i  e  lo  ammazzò.  Rimase l ì ,  torna i  dopo a r iveder lo  come senso 
d ’omaggio,  non sapevo neanche come s i  ch iamasse,  ch i  fosse,  doveva 
essere un romano.  Quel lo  è  s ta to i l  pr imo veramente grave episodio,  d i  
v io lenze ne avevo g ià  v is te ,  bastonature.  
 
D: Anche tu ne hai  subi te? 
 
R: Al t roché. 
 
D: In che episodio? 
 
R:  Tanto per  cominc iare,  subi to  a l l ’ in iz io ,  quando ero ne l la  baracca appena 
arr ivato,  la  mat t ina dovevamo andare a lavarc i ,  io  mi  sbr igavo a preparare i l  
mio le t to  apposta per  andare fuor i  a  lavarmi ,  l ì  c ’era un a l t ro  spagnolo,  
perché i l  capo b locco era uno spagnolo,  che mi  d isse d i  por tar lo  a  vedere i l  
mio le t to ,  io  lo  por ta i  e  quel lo  mi  d isse se era fa t to  bene,  g iù  bot te  con i l  
tubo d i  gomma. Era un pretesto perché i l  le t to  era per fe t tamente a posto.  
Questo è uno,  po i  ne ho avut i  tant i  a l t r i ,  sber le .   
Una vo l ta ,  mentre ero ancora a iu to scr ivano,  c i  fu  i l  capo del la  Wäscheraum  
dove c ’erano le  docce,  che mi  aveva ch iamato per  fare de i  lavor i  ins ieme agl i  
a l t r i  a iu t i  scr ivani ,  io  dovevo andare ad accompagnare g l i  ammalat i ,  e  g l i  
d iss i  che dovevo andare a fare quel lo ,  come r isposta mi  d iede una sber la  
t remenda che mi  but tò  per  ter ra ,  mi  r ia lza i  e  mi  d iede un’a l t ra  sber la  
da l l ’a l t ra  par te  che mi  but to  d i  nuovo per  ter ra .  Mi  azzardai  d i  grosso perché 
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me ne andai  da l  mio capo b locco,  i l  po lacco,  i l  quale ev identemente 
lus ingato perché mi  ero r ivo l to  a  lu i ,  g l i  d iss i  che cosa era successo,  che io  
dovevo andare là ,  cosa dovevo fare,  e  mi  d isse d i  andare ad accompagnare 
g l i  ammalat i .  So che l ’a l t ro  era andato l ì  a  protestare,  l ’aveva l iqu idato e f in ì  
la  s tor ia .  Questo è uno dei  tant i .   
Poi  pot re i  raccontar tene a l t re  d i  cose tormentose.  Ogni  tanto anche come 
a iu t i  scr ivani  c i  facevano scar icare de i  sacchi  d i  cemento per  por tar l i  su l  
luogo del  lavoro,  met tevano su l le  spal le  c inquanta ch i l i ,  con quest i  dovevo 
fare un cer to  percorso e po i  sa l i re  una scala fa t ta  a  mala pena,  con i l  r isch io  
d i  far l i  cadere,  far l i  cadere vo leva d i re  sabotaggio,  qu ind i  mor te.  Questo è un 
a l t ro  degl i  ep isodi  che ho v issuto.  Pot re i  raccontar tene un’ in f in i tà  d i  quest i ,  
f inché non sono arr ivato ad essere un vero e propr io  scr ivano,  io  sono 
sempre s tato a l la  mercé d i  tu t t i .  
 
D: Nel la gal ler in i  non sei  mai andato? 
 
R: Sì,  sono andato ma poche vol te,  per for tuna o per disgrazia,  non lo 
so, come sono andato nel la Steinbruch giù,  sempre occasionalmente 
perché dopo quei  pr imi quattro o c inque mesi ,  quando poi  fu i  nominato 
aiuto scr ivano, la mia s i tuazione era ancora precar ia,  ma era migl iorata,  
nel  senso che avevo quel  lavoro e bene o male ero tutelato dal lo 
scr ivano. Ogni tanto prendevano tut t i  e v ia.  Una vol ta,  quel la fu una 
scoperta di  un capo blocco, aveva nevicato,  era l ’ inverno del  1945, 
c ’era più di  un metro di  neve, questo qui  diede disposiz ione che tut t i  g l i  
a iut i  scr ivani  andassero sui  tet t i  del le  baracche a t i rar  giù la neve. Io 
dovett i  insieme agl i  a l t r i  arrampicarmi l ì  sopra,  con i l  r ischio di  
scivolare,  a fare scivolare la neve perché c’era i l  per icolo che 
sfondasse le baracche. 
 
D: I l  campo r ispetto al  paese. 
 
R:  Era d is locato a qualche ch i lometro d i  d is tanza,  quat t ro  ch i lometr i  c i rca.  
Da a lcuni  punt i  de l  campo s i  r iusc iva a vedere qualche casa del  paese.  
 
D:  Poi  tu  da a iu to scr ivano… 
 
R:  Da a iu to scr ivano,  quando arr ivò un t raspor to  d ’ebre i  ungheres i ,  che 
erano ancora tu t t i  in  buone condiz ion i  f is iche… 
 
D: Trasporto che arr ivava da dove? 
 
R: Non lo so. Fui  incar icato di  occupare una nuova baracca e di  
occuparmene come scr ivano questa vol ta.  Mi t rovai  con quest i ,  t i  d i rò 
che al l ’ in iz io mi t rovai  un po’  a disagio,  nel  senso che loro mi 
consideravano uno dei  capi  da trat tare con r ispetto,  mi chiamavano 
Herr Schreiber,  io mi arrabbiavo, dissi  che ero come loro,  poi  r iusci i  a 
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fargl ie lo capire.  Ruppi questa che era la conseguenza del le 
persecuzioni  avute nei  secol i .  Era un gruppo che era ancora 
abbastanza sano f is icamente.   
L ì  ebbi  un a l t ro  esempio t rag ico.  I l  mio pr imo capo b locco era un polacco,  s i  
ch iamava Zacrosk i ,  era come g l i  a l t r i ,  lo  mani festò una vo l ta  che venne nel la  
baracca a d i rmi  che un ebreo l ’aveva aggredi to ,  mi  d isse ch i ,  io  g l i  d iss i  che 
quel lo  l ì  aveva i l  f ra te l lo  qu i  e  che i l  f ra te l lo  mi  d isse che era un po’  tocco 
nel la  testa,  g l i  avrà gest ico la to davant i ,  non vo leva aggredi r lo ,  era un po’  
mat to .  Poi  dovet t i  andarmene v ia  per  preparare l ’appel lo ,  quando tornai  
t rova i  una macchia d i  sangue nel la  s tanza dove s tavo.  Io  v ivevo con loro,  
con i l  capo b locco,  in  una s tanzet ta  r icavata e s tavano lavandola.  Chies i  
cosa era successo,  mi  d issero che aveva ch iamato g l i  a l t r i  cap i  b locco 
polacchi ,  avevano car icato d i  bot te  questo poveret to ,  g l i  avevano f ra t turato 
la  mascel la ,  per  cu i  fu  por ta to in  in fermer ia  dove morì ,  perché l ì  non erano 
cer to  in  grado d i  r imet terg l ie la  a  posto.  Mi  r icordo i l  f ra te l lo  che p iangeva 
d isperato e mi  d isse che non aveva fa t to  n iente.  Gl i  d iss i  che l ’avevo det to  a l  
capo b locco,  ma che non aveva vo luto in tender lo .  Questo è uno dei  tant i  
ep isodi ,  ne ho avut i  a l t r i  che forse non ho neanche scr i t to  ne l  mio l ibro.   
Sempre come scr ivano,  ero ormai  in  un ’a l t ra  baracca,  mi  capi tò  che c ’era 
uno che non so che cosa d iavolo avesse fa t to ,  a l lora i l  capo b locco d iede 
ord ine che fosse messo nel la  squadra de l lo  Z igeuner .  Lo Z igeuner  era uno 
z ingaro d i  una feroc ia  non comune,  propr io  feroce,  is t in t ivamente lo  faceva,  
io  credo,  per  suo p iacere,  massacrava tu t t i .  Questo qu i  tornò la  sera da 
questa squadra,  lavoravano a l la  fognatura,  dovevano preparare la  fognatura 
de l  campo,  r i tornò r idot to  a  pezz i .  Questo andò dal  capo b locco e g l i  ch iese 
pr ima d i  tu t to  d iec i  s igaret te  d i  compenso per  l ’opera prestata,  po i  g l i  d isse 
che lu i  aveva cercato d i  accoppar lo ,  ma che non c ’era r iusc i to  perché erano 
in tervenut i  i  c iv i l i  e  l ’avevano b loccato.  Anche questo fu  po i  mandato 
a l l ’ in fermer ia  dove morì .  Questo è un a l t ro  de i  tant i  ep isodi  che ho v is to  con 
i  mie i  occhi .  Questo d isgraz ia to ebbe i l  coraggio d i  ch iedere le  d iec i  
s igaret te  anche a me come scr ivano,  ma g l ie le  r i f iu ta i  natura lmente,  a  par te  
che non ce le  avevo neanche.  
 
D: Ad Ebensee c’era in funzione un forno cremator io? 
 
R:  Ad un cer to  momento is t i tu i rono i l  forno cremator io .  Pr ima i  mor t i  
venivano messi  in  casse grezze e por ta t i  a  Mauthausen per  essere bruc ia t i .  
Aumentata la  mor ta l i tà ,  cost i tu i rono i l  forno cremator io .  Era un forno 
cremator io  in  cu i  c ’era anche una ce l la  che avrebbe potuto serv i re  come 
camera a gas ,  però non fu  mai  adoperata.  Questo mi  r isu l ta  d i  prec iso,  che 
non ce n ’era b isogno del  resto perché mor ivano in  tant i .  Era un forno 
cremator io  a  capaci tà  r idot ta  perché mi  pare che potesse por tare t re  
cadaver i  per  vo l ta ,  uno sopra l ’a l t ro ,  l i  met tevano dentro e po i  bruc iavano,  c i  
met tevano un bel  po ’  d i  tempo,  per  cu i  lo  smal t imento era mol to  lento.  
Quando poi  c i  fu  la  mor ia  genera le ,  quel la  d i  mig l ia ia  d i  mor t i  a l  g iorno,  
dovet tero scavare due fosse comuni  perché i l  forno non ce la  faceva p iù .   
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D:  Par lavi  d i  t rasport i  pr ima, c ’erano degl i  ungheresi ,  poi  venne un al t ro 
t rasporto? 
 
R:  Ne sono venut i  d ivers i ,  p iù  d i  uno,  ma quel lo  che fu  c lamoroso fu  quel lo ,  
era ancora inverno perché c ’era ancora la  neve,  a lmeno l ’ inverno d i  quel la  
zona l ì ,  doveva essere t ra  febbra io  e marzo,  erano par t i t i  in  3 .000 dal  campo 
d i  Gross Rosen  in  Polon ia,  con un v iaggio lunghiss imo in  vagoni  best iame 
scoper t i ,  per  cu i  avevano v iaggiato por tandosi  d ie t ro  i  mor t i ,  g l i  ammalat i .  
Arr ivarono a l  campo in  gruppi  d i  cento,  i l  s is tema era d iv ider l i  in  gruppi  d i  
cento per  fac i l i tare la  conta,  ent rarono nel  campo.  Furono por ta t i  
immediatamente in  uno spazio d ie t ro  le  in fermer ie ,  c ’era ancora uno spazio 
l ibero,  non occupato da baracche,  coper to  d i  neve,  furono lasc ia t i  l ì .  Loro 
ar r ivarono nel  tardo pomer igg io,  furono lasc ia t i  l ì  tu t ta  la  not te .   
I l  g iorno success ivo,  a  gruppi  spogl ia t i  completamente,  anche loro furono 
avv ia t i  ne l la  baracca del la  docc ia,  de l la  d is in festaz ione,  nudi .  Da l ì  venivano 
avv ia t i  a  quat t ro  b locchi ,  d i  cu i  uno era i l  mio,  erano s tat i  sgomberat i  
completamente perché la  SS,  che era Ganz a l lora,  vo leva che fossero t ra  d i  
loro,  capi  b locco,  tu t t i  dovevano essere t ra  d i  loro.  Io  r imasi  in  questa 
baracca ins ieme agl i  a l t r i  t re  de l le  a l t re  t re  baracche perché dovevo is t ru i re  
i l  mio successore,  che poi  è  venuto anche qui  in  I ta l ia ,  a  Mi lano,  s i  ch iamava 
Hausler ,  è  mor to l ibero per  for tuna sua.  Lu i  era dest inato a sost i tu i rmi ,  
in tanto io  per  un quind ic i  o  vent i  g iorn i  sono r imasto ins ieme a loro.  Era una 
cosa mic id ia le .  Cosa era successo? Che tu t t i  quel l i  che erano in  condiz ion i  
spaventose,  r idot t i  a  pezz i ,  no i  l i  ch iamavamo musulmani ,  erano s tat i  avv ia t i  
a l la  quar ta  baracca,  messi  l ì  dent ro.  Una puzza d i  cancrena,  tu t to  f rad ic io .   
Lo scr ivano, che era un bravo giovane, era l ì  e mi r icordo che una vol ta 
nel la Schreibestube, durante la preparazione del l ’appel lo,  arr ivò Ganz, 
i l  capo SS, i l  quale chiese al lo scr ivano del  blocco, mi pare fosse i l  27,  
come andavano queste mort i ,  lu i  r ispose che ne morivano molt i  a l  
g iorno, ed al lora lu i  d isse testualmente “Peccato che i l  forno non ce la 
fa più”,  infat t i ,  fu l ’epoca in cui  poi  furono scavate quel le fosse perché, 
come t i  ho detto,  passavano tut t i  i  g iorni  davant i  a me le s l i t te,  c ’era 
ancora la neve, car iche di  cadaver i .  Quel lo che lu i  aveva ordinato era 
anche un’al t ra cosa. Siccome c’era una puzza tremenda di  cancrena 
nel la baracca, lu i  aveva ordinato che fossero to l te tut te le f inestre,  per 
cui  erano al  coperto,  nel  senso che non pioveva dentro,  però al  f reddo 
gelato,  non solo,  ma quel l i  che potevano stare in piedi  dovevano stare 
per parecchie ore del la giornata inquadrat i  davant i  a l la baracca sul  
v ia let to.  Io mi r icordo che passando di  l ì  vedevi  quest i  poverett i  che 
tremavano. Questo era Ganz. Io potrei  andare avant i  per del le ore a 
raccontare quel lo che… 
 
D: La Liberazione. 
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R: La Liberazione. Ti  d irò che ad un certo momento,  faccio un passo 
indietro,  quando ci  fu questo s istema degl i  ebrei ,  d issi  che non volevo 
avere più incar ichi ,  a l lora al lo scr ivano, che era questo 
lussemburghese, dissi  che non volevo fare più lo scr ivano, di  mandarmi 
dove volesse, al lora mi af f idò come aiuto scr ivano di  un al t ro scr ivano, 
che era uno dei  due al t r i  g iudic i  del  campo, era un giudice polacco, s i  
chiamava Taddeus Vesoloski ,  era uno stangone, al to,  un uomo col to,  
educato,  lu i  era lo scr ivano di  una baracca. Io andai  l ì  come aiuto 
scr ivano di  questo,  prat icamente facevo poco o niente,  mi ero ormai un 
po’  s istemato. Al la f ine dissi  che volevo farmi r icoverare.   
Andai  a l l ’ in fermer ia ,  andai  da l  Dot tor  Derbr ies,  f rancese,  che non s i  
ch iamava Derbr ies,  ma s i  ch iamava Dre i fuss,  era ebreo ed era r iusc i to  a  
nasconder lo  perché era s ta to ar restato come par t ig iano,  g l i  d iss i  che tante 
vo l te  g l i  avevo por ta to de i  mie i  compagni ,  g l i  por ta i  Dragoni  per  esempio che 
venne da me conciato,  l ’aveva r icoverato e po i  Dragoni  d ivenne in fermiere,  
ed a Derbr ies d iss i  che non me la  sent ivo p iù  d i  s tare in  quel l ’ambiente 
perché poi  ero mal  v is to  da i  po lacchi ,  da i  russ i ,  ed a l lora mi  t rovò una 
p leur i t is  s icca,  che a quel l ’epoca non avevo,  e  mi  r icoverò ne l la  s tanza 
del l ’ in fermer ia  i l  cu i  capo s tanza ch i  era? Era Georg Godsche,  non t i  d ico,  
venne a prendermi ,  mi  por tò  ne l la  mia cuccet ta  e l ì  sono r imasto f ino a l la  
L iberaz ione.   
Vengo a l la  L iberaz ione.  Era i l  5  maggio,  no,  adesso mi  confondo.  I l  5  maggio 
è s ta to a Mauthausen,  a l lora è s ta to i l  g iorno dopo,  i l  6 .  Un gran f rastuono,  
io  ero in  in fermer ia ,  f racasso,  rumoreggiare da lontano perché le  in fermer ie  
erano su l  la to  opposto de l l ’ ingresso,  i l  campo era lungo quasi  un ch i lometro,  
o t tocento metr i  c i rca,  novecento,  s i  sent iva voc iare “Gl i  amer icani ” .  A l lora 
amen,  erano arr ivat i  g l i  amer icani ,  s i  era sparsa la  voce,  incominc iò ad 
arr ivare lo  scr ivano del l ’ in fermer ia ,  che venne ad annunciare che i l  capo 
b locco del l ’ in fermer ia  era s ta to ammazzato,  l ’avevano ammazzato i  
pr ig ion ier i  perché era s ta ta una carogna t remenda,  come lo  era anche quel  
per iodo l ì ,  t ra  l ’a l t ro  aveva p icch iato questo scr ivano,  g l iene aveva fa t te  d i  
tu t t i  i  co lor i ,  questo venne in  g i ro  dapper tu t to  a  raccontare che quel lo  era 
mor to,  che g l i  amer icani  erano qui .  Da l ì  c ’è  s ta ta la  L iberaz ione.   
Nel la  L iberaz ione è successo l ’ i ra  d i  D io perché s i  sono but ta t i  pr ima d i  tu t to  
a l l ’assal to  de i  magazzin i  v iver i ,  per  cu i  por tavano v ia  tu t to  quel lo  che c ’era,  
la  far ina dentro i l  cappel lo ,  per  cu i  vedevi  per  i l  campo st r isce d i  far ina per  
ter ra ,  la  seminavano così .  Gente che poi  è  mor ta per  le  ind igest ion i  fa t te  
mangiando la  far ina cruda,  erano in  condiz ion i  veramente t remende.  I l  g iorno 
dopo d iss i  che vo levo andare fuor i  anch’ io  a  vedere,  così  andai  e  constata i  
quel lo  che c ’era da constatare,  che d ivers i  l i  avevano accoppat i  in  quat t ro  e 
quat t r ’o t to .  C’era un grande bac ino che doveva penso serv i re  in  caso 
d ’ incendio,  abbastanza profondo,  dove c ’erano t re  o quat t ro  cadaver i  su l  
fondo,  l i  avevano s is temat i  in  quat t ro  e quat t r ’o t to .  Sempre in  quel l ’epoca l ì  
v id i  sempre t raspor tare davant i  a l la  baracca dove mi  t rovavo uno t rasc inato 
per  i  p ied i ,  erano due uomin i  che t rasc inavano un terzo per  i  p ied i ,  ch ies i  ch i  
fosse,  mi  d issero che era lo  z ingaro lo  Z igeuner .  T i  confesso che non ho 
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provato nessuna p ie tà,  l ’hanno ammazzato a bot te ,  lo  por tavano a l  
cremator io  perché quel lo  ne aveva ammazzat i  un ’ in f in i tà  con le  sue mani .  Ho 
questa sensazione,  d i  non aver  provato propr io  n iente,  che fosse g iusto così ,  
t rag ico che fosse,  era g iusto così ,  non poteva essere d iversamente.   
Una sensazione analoga,  non in  condiz ion i  così  t rag iche,  l ’ho avuta un 
g iorno sempre dopo la  L iberaz ione,  in  cu i  incontra i  i l  capo campo numero 
due,  par lo  sempre dei  pr ig ion ier i ,  non d i  quel l i  es tern i ,  che era Lorenz,  
quel lo  che faceva le  esecuzion i ,  impiccava,  era addet to  a l le  impiccagion i  
pubbl iche ma anche pr ivate.  Uno per  esempio lo  impiccò at taccandolo ad un 
abete davant i  a l la  mia baracca,  era uno che era scappato,  era un 
del inquente comune,  non so cosa d isse o cosa avesse fa t to ,  era andato a 
r i fug iars i  ne l la  fossa del la  la t r ina,  po i  l ’avevano t rovato,  lu i  l ’aveva preso e 
por ta to l ì ,  l ’avevano por ta to in  c ima su una scala,  g l i  avevano messo i l  
cappio a l  co l lo ,  avevano to l to  la  sca la ed era r imasto l ì  appeso.  Mi  r icordo 
che,  in fa t t i ,  venne la  SS a vedere,  Ganz,  questo Lorenz g l i  d isse che 
l ’uccel l ino era l ì  appeso.  Rimase l ì  per  tu t ta  la  g iornata perché doveva 
serv i re  come esempio per  g l i  a l t r i .  Incontra i  questo Lorenz,  dopo la  
L iberaz ione,  segui to  da un guardaspal le  perché aveva dei  buoni  mot iv i  per  
temere.  Lu i  mi  conosceva bene perché ero uno scr ivano ed ero in  quel la  
par te  de l  campo che era af f idata a lu i ,  in  tono cord ia le  mi  ch iese cosa s tess i  
facendo,  io  g l i  r ispos i  mol to  f reddamente.  C’era con me un mio compagno d i  
pr ig ion ia e g l i  d iss i ,  senza nessun r imorso,  che avre i  prefer i to  veder lo  mor to.   
Queste sono piccole pennel late,  r ispecchiano poi  quel la che era la 
nostra s i tuazione, la nostra sensazione, eravamo sotto cert i  prof i l i  
d iventat i  insensibi l i .  Ti  d i rò per esempio che quando raccontai  a l  mio 
scr ivano Konrad, agl i  in iz i ,  i l  pr imo episodio,  quel lo d’uccis ione del  
poveretto,  io gl ie lo andai  a raccontare,  smarr i to,  cosa avessero fat to,  lo 
t rovai  non dirò f reddo o calmo, ma disse che purtroppo nel  campo 
succedevano queste ed al t re cose. Si  era creata una mental i tà per cui  
vedere ammazzare uno era una cosa normale,  come veder lo soggetto a 
tor ture.  Per esempio mi r icordo di  aver v isto uno, non so cosa avesse 
fat to,  con le mani legate dietro a l la schiena, appeso con le braccia 
dietro,  i l  che voleva dire lussazione completa degl i  ar t i ,  in modo 
i r r imediabi le.  Oppure c’era una specie di  casott ino di  p iù o meno un 
metro di  larghezza, dove mettevano dentro i l  pr ig ioniero,  chiudevano, 
questo doveva stare l ì ,  non poteva sedersi  perché non c’era spazio,  
p ioggia,  neve, gelo,  f reddo, caldo, per lo più s i  af f losciavano e 
morivano l ì  dentro.  Quest i  erano dei  s istemi previst i  perché l ’avevano 
costrui ta apposta questa baracchetta qua. Come ho visto quel l ’a l t ro,  lo 
sapevo già che lo facevano quel  lavoro l ì ,  ma l ’ho visto con i  miei  occhi  
questo poveretto appeso con le braccia dietro,  conciate in quel la 
maniera,  che puoi  immaginart i .  
 
D: Franco, che cos’è un Lager? 
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R: E’  d i f f ic i le espr imersi .  Lager nel la sua et imologia vuol  dire un 
campo, una zona circoscr i t ta da un f i lo spinato,  con dentro del le 
baracche, in cui  stanno i  deportat i .  Questo è niente.  E’  un luogo di  
perdiz ione, dove non esiste più nul la,  non esiste più nessuna morale,  
nessun pr incipio val ido,  nessun pr incipio di  d i r i t to,  d i  tutela del l ’uomo, 
s i  compie qualsiasi  cosa pur di  salvare la pel le.  Devo dir lo con dolore,  
anche tra i  miei  compagni c i  sono stat i  dei  casi  d i  cannibal ismo, l ’ho 
constatato io,  dentro la mia baracca, ad uno gl i  avevano tagl iato un 
pezzo di  carne da un gluteo, era un morto.  Cose di  questo genere, per 
i l  mangiare si  faceva qualsiasi  cosa, s i  vendeva anche l ’anima, 
ammesso che avesse un’ importanza.  Lo stesso Konrad che era un 
prete,  non l ’ho mai v isto pregare, ma l ’ho visto molte vol te chiuso in sé, 
ho pensato che stesse pregando mentalmente.  Non c’era nessun 
ausi l io,  qualcuno che t i  desse una mano, che t i  d iceva di  far t i  coraggio,  
mancava assolutamente.  Era un luogo propr io spietato,  af f idato a 
persone spietate,  che lo facevano per salvare la loro pel le se vuoi .  Tutt i  
i  capi  tedeschi ,  tut t i  quest i  capi ,  capett i ,  sot to capi ,  era tut ta gente che, 
in f in dei  cont i ,  s i  prestava a fare quals iasi  cosa per portare la pel le a 
casa, t r is te ma è così.  I l  quadro è di f f ic i le descr iver lo,  è un quadro che 
più nero non lo s i  può descr ivere.   
 
D: Dopo la Liberazione, per ipezie per tornare a casa? 
 
R:  Per ipez ie  no,  ne l  senso che c i  s iamo t rovat i  in  una s i tuaz ione,  i l  gruppet to  
d i  quel l i  che erano ancora abbastanza va l id i ,  t ra  cu i  c ’ero anch’ io ,  c ’era 
Enzo Ferrar i  e  compagni ,  c ’era Dragoni ,  avevamo det to  che appena c i  
l iberavano noi  ce ne andavamo.  Conoscendo i l  tedesco ero in  grado d i  
muovermi ,  sennonché ad un cer to  momento abbiamo guardato in torno,  
abbiamo v is to  i  nost r i  compagni ,  ignorant i  poveret t i ,  senza una conoscenza 
del la  l ingua,  ammalat i ,  r idot t i  a  pe l le  ed ossa,  così  abbiamo det to  che non l i  
potevamo lasc iare l ì .  A l lora abbiamo dec iso,  sa lvo qualcuno che se n ’è  
andato per  conto suo,  t ra  cu i  i l  n ipote d i  Car lo  Scorza,  a  cu i  avevamo 
af f idato una casset t ina d i  medic ina l i ,  d i  organizzare una baracca per  conto 
nost ro.  Prendemmo una del le  var ie  baracche,  la  r ipu l immo e tu t t i  quel l i  che 
non sapevano dove andare,  venivano l ì .  C ’era un gruppo notevole d ’ i ta l ian i  
d iv is i  in  due categor ie ,  quel l i  che erano ancora in  grado d i  muovers i  che 
facevano la  loro v i ta  t ranqui l l i ,  ne i  l imi t i  de l la  l iber tà  che era concessa,  e  po i  
un a l t ro  repar to  invece in  cu i  c ’erano quel l i  che erano malat i ,  ma non 
avevano b isogno d i  cure vere e propr ie ,  per  cu i  c ’era ormai  l ’ospedale 
amer icano che l i  r icoverava.  C’eravamo organizzat i ,  c ’era Enzo Ferrar i  che 
faceva i l  cuoco,  i  v iver i  l i  andavamo a prendere nel  magazzino.   
Passo ind ie t ro ,  i l  comandante de l  campo amer icano,  non quel lo  che c i  ha 
l iberato perché era andato v ia ,  che s i  ch iamava Kepten Schien,  era r imasto l ì  
a  comandare i  repar t i ,  tu t ta  la  zona mi l i tar izzata che comprendeva anche g l i  
ospedal i .  A l lora appena seppe che c ’erano t re  g iud ic i ,  r ispet to  est remo del la  
g iur isd iz ione nei  paes i  anglosassoni ,  l i  mandò a ch iamare.  Diede a c iascuno 
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un incar ico,  uno che era Vesolosk i  non mi  r icordo che incar ico g l i  d iede,  
a l l ’a l t ro  g l i  d iede l ’ incar ico de i  ragazz i ,  c ’era una baracca d i  ragazz in i .  
 
D: C’erano dei  bambini? 
 
R:  Sì ,  erano addi r i t tura tu t t i  in  una baracca,  quando non serv ivano per  a l t r i  
scopi  ignobi l i ,  d i  cu i  usuf ru ivano i  capi ,  lavoravano nel le  baracche per  fare 
pu l iz ia ,  facevano quel le  che s i  ch iamavano i  lavor i  d i  s tanza,  ma non tu t t i .  
Erano parecchi ,  c ’era una baracca completa.  
Uno d i  quest i  t re  g iud ic i  fu  incar icato d i  d i r igere questo.  Io  fu i  incar icato da l  
Kepten Schien,  v i r tù  de l la  conoscenza del l ’ ing lese,  a l  magazz ino v iver i .  I l  
magazzino v iver i  veniva r i forn i to  g iornalmente da l  basso perché g l i  amer icani  
andavano,  requis ivano,  por tavano su i l  mater ia le  ed io  tu t te  le  mat t ine 
r icevevo i  de legat i  de i  var i  gruppi  che mi  d icevano tant i ,  present i ,  e  
d is t r ibu ivo quel lo  che avevo,  d i  vo l ta  in  vo l ta .  Davo i l  c ibo,  po i  se lo  
preparavano loro,  c iascuna baracca se lo  preparava per  conto propr io ,  
in fa t t i ,  da no i  c ’era Enzo Ferrar i  che faceva da mangiare e mangiavano bene.  
Io  quel lo  che avevo lo  davo,  regolarmente.  Questo è s ta to i l  pr imo per iodo d i  
l iberaz ione ancora su l  campo,  che s i  è  prot ra t to  per  un mese buono,  in  
a t tesa del  t rasbordo ad Innsbruck.   
Questo t rasbordo avvenne poi  per  mezzo d i  camion amer icani .  L ì  c i  fu  
un ’a l t ra  t ragedia ne l l ’ ins ieme del le  t ragedie perché pur t roppo quel l i  che 
erano ammalat i  non potevano essere t raspor ta t i ,  fu  est remamente d i f f ic i le  far  
comprendere a quest i  che dovevano r imanere l ì ,  ne l  loro in teresse,  per  
essere curat i .  R icordo che uno,  non c i  fu  verso d i  tener lo ,  scappò,  ar r ivò 
su l la  p iazza del l ’appel lo ,  dove c ’erano g ià  quest i  camion car ich i ,  s i  fece 
issare anche lu i  su l  camion ed arr ivò a Sal isburgo,  dove facemmo sosta.  A 
Sal isburgo fu  r icoverato e mor ì  perché era r idot to  in  condiz ion i  ta l i .  Pr ima d i  
andarmene fec i  i l  g i ro  d i  tu t te  le  in fermer ie  per  t rovare tu t t i .  Mi  r icordo che 
andai ,  un ’a l t ra  cosa che non d iment icherò mai ,  in  una baracca che era degl i  
in fe t t iv i ,  t rova i  i l  maestr ino,  era un maestro d i  Sesto S.  Giovanni ,  adesso mi  
s fugge i l  nome pur t roppo,  g l i  por ta t i  qualche cosa,  era r idot to  male,  in fa t t i  
mor ì  po i  l ì  d i  tuberco los i .  Andai  in  g i ro  per  vedere,  per  ch iedere a quest i  
in fermier i  amer icani  se c ’era qualcuno che poteva ancora veni re  v ia .  
Qualcuno s ì ,  me l i  ind icò,  quest i  tu t t i  content i  s i  presero i l  lo ro s t raccet to  e 
furono por ta t i  a  Sal isburgo.  A Sal isburgo c i  misero in  una caserma dove 
r imanemmo prat icamente due o t re  g iorn i .  
 
D:  Croce Rossa Internazionale? 
 
R:  No,  era ar r ivata pr ima una delegazione f rancese,  ins ieme agl i  amer icani ,  
poco tempo dopo.  Ho anche del le  fo tograf ie  d i  t re  che erano l ì .  Prat icamente 
fecero tu t to  g l i  amer icani .  
 
D:  Però a Sal isburgo c ’era… 
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R: No, a Sal isburgo c’era Monsignore Bicchierai .  Lì  avvenne un fat to di  
cui  non ho par lato,  ma posso par larne senza fare nomi.  Devo fare un 
piccolo passo indietro.  Lì  ad Ebensee con noi  c ’era un nostro 
compagno, di  cui  non intendo assolutamente fare i l  nome, che era 
certamente un ant i fascista,  ma che era uno strano t ipo,  usando strano 
uso un termine eufemist ico,  r iuscì  br i l lantemente a venirne fuor i ,  f ino 
ad un certo punto,  perché raccontava un mucchio di  stor ie.  Lui  
raccontava per esempio di  essere un capi tano di  corvetta,  vantava 
questa sua posiz ione nei  confront i  degl i  uf f ic ia l i  del le SS, soprattut to 
del l ’Uff ic ia le Medico, che abboccavano perché l ì  uno diceva di  essere i l  
Padre Eterno, chi  g l i  d iceva di  no.  Lui  raccontava questa stor ia,  aveva 
anche i l  tagl io un po’  del  mi l i tare.   
Dopo la  L iberaz ione venne una sera ne l la  baracca dove v iveva ins ieme a noi ,  
quel la  che avevamo is t i tu i to ,  a  d i rc i  che aveva sent i to  a l la  rad io i ta l iana che 
era s ta to promosso contrammiragl io .  Inut i le  d i re  che erano tu t te  ba l le .  Io  ho 
avuto po i  una p iena conferma assoluta,  ne l  senso che fu  r icoverato,  dopo 
essere r ient ra t i  in  I ta l ia ,  perché af fe t to  da tuberco los i  fu lminante,  in fa t t i ,  
mor ì  in  poco tempo in  un sanator io ,  dove c ’erano t ra  l ’a l t ro  a l t r i  u f f ic ia l i ,  t ra  
cu i  due uf f ic ia l i  d i  mar ina,  ma c ’era soprat tu t to  un mio compagno d i  l iceo,  
avvocato,  anche lu i  ammalato d i  tuberco los i .  Lu i  mi  raccontò questa s tor ia ,  
che anche l ì  questo d isgraz ia to,  non s i  può d i re  a l t ro ,  cont inuava in  questa 
leggenda,  raccontando d i  essere un uf f ic ia le ,  u f f ic ia le  a  rappor to  perché era 
i l  p iù  a l to  in  grado,  l i  convocava,  faceva prediche,  cose d i  questo genere.  
Capi ra i ,  l ì  c ’erano,  come ho det to ,  due uf f ic ia l i  d i  mar ina,  s i  conoscono tu t t i ,  
hanno ch iesto in formazion i  e  hanno scoper to  che non era neanche mar ina io.  
I l  r isu l ta to  è che fu  cacc ia to v ia  da questo sanator io ,  che era qu i  su a l  
monte,  sempre raccontatomi  da questo mio compagno d i  scuola,  che è 
ancora v ivo e che conosco mol to  bene.  Dopo un po’  è  r i tornato,  ha r ipreso 
con quel la  s tor ia  l ì .  Per  for tuna sua,  mi  d isp iace d i r lo ,  è  mor to perché quel lo  
f in iva veramente male.   
Questo a Sal isburgo sa l tò  fuor i  con una s tor ia  de l  genere perché c i  fu  uno 
dei  mie i  compagni  che,  come io  de l  resto l ’avevo capi to  che era tu t to  un 
b lu f f ,  l ’aveva capi to  e  ad un tenente co lonnel lo ,  che era un cret ino in tegra le  
che era l ì ,  g l i  raccontò questa s tor ia  per  cu i  quando questo s i  fece avant i  per  
andare anche lu i  a  par lare lo  cacc iò  v ia .  L ì  fu i  preso un poco da una 
sensazione par t ico lare,  c ioè la  sensazione d i  ch i ,  g iusto o non g iusto,  buono 
o cat t ivo,  aveva ing iustamente sof fer to ,  a l lora pres i  un po ’  le  d i fese d i  
quest ’uomo,  pur  sapendo ch i  era ormai ,  tanto che Monsignor  B icch iera i  
vo leva inv i tarmi  a  mangiare con loro,  pr iv i leg io  d i  quest ’e t ichet ta  d i  g iud ice.  
Io  r ingraz ia i  e  r i f iu ta i ,  d i  f ronte a i  mie i  compagni ,  lo  fec i  anche nei  conf ront i  
d i  questo e ne i  conf ront i  d i  quel l ’ id io ta  d ’u f f ic ia le ,  che s i  era compor tato 
v i l lanamente,  senza sapere per  a l t ro  perché erano voc i .  Monsignor  B icch iera i  
ad un cer to  momento s iccome venne fuor i  uno che era quel lo  che aveva 
organizzato quel la  spec ie d i  campo,  d i  quel la  loggia a Sal isburgo,  che era un 
tor inese,  anche lu i  non so quanto raccomandabi le ,  aveva preso pos iz ione 
cont ro questo qu i .  A l lora io  in  presenza d i  questo gruppo d ’ i ta l ian i ,  d i  cu i  
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Monsignor  B icch iera i ,  d iss i  che t i to lo  avevano per  g iud icarc i ,  e  B icch iera i  
d isse che avevo rag ione,  che non avevano nessun t i to lo  per  g iud icarc i .  La 
cosa f in ì  l ì .   
Da l ì  fummo por ta t i ,  sempre con mezzi  degl i  amer icani ,  f ino ad Innsbruck.  Ad 
Innsbruck c ’era un comi ta to i ta l iano d i re t to ,  non mi  r icordo ch i  era,  non l ’ho 
mai  saputo i l  nome,  i l  quale s i  occupava d i  fare l ’u l t ima fase del  t raspor to .  
Avevano r ia t ta to  la  fer rov ia  da Innsbruck f ino a Bolzano e qu ind i  aveva 
organizzato quest i  v iaggi .  Capi tò  anche i l  nost ro  turno,  c i  por tarono a 
Bolzano.  A Bolzano fummo mandat i  in  una caserma,  quar t ierat i ,  in  a t tesa d i  
essere po i  por ta t i  a l le  r ispet t ive dest inaz ion i .  
 
D: A Bolzano t i  r icordi  dove t i  hanno messo? 
 
R: No. Noi  eravamo dei  poveret t i  d ispersi ,  non sapevamo niente.  
 
D: Quanto pesavi  Franco? 
 
R: A quel l ’epoca l ì  pesavo già un pochino di  p iù,  quarantadue chi l i .  
 
D: Ed avevi  quant i  anni? 
 
R:  Avevo vent iset te ,  ventot to  anni .  I l  mio peso normale,  g ià  a l lora,  era su i  
sessantaset te ,  sessantot to  ch i l i .  La mia acquis iz ione d i  scr ivano mi  aveva 
dato i l  grande vantaggio d i  s fuggi re  a l  lavoro pesante,  ma d i  benef ic i  non ne 
avevo perché le  SS mangiavano quel lo  che vo levano,  ma a me non davano 
mai  n iente,  io  v ivevo d i  quel lo  che v ivevano g l i  a l t r i ,  né p iù  né meno,  avevo i l  
vantaggio d i  non essere logorato f is icamente,  come d ieta era quel la ,  sa lvo 
due episodi .  Una vo l ta ,  non mi  r icordo come,  mi  furono date de l le  carote,  
a l lora ch iamai  Enzo Ferrar i ,  che è ancora mio car iss imo amico,  che era ne l la  
mia baracca,  g l i  d iss i  d i  met tere ins ieme quel  nost ro  po ’  d i  sa ls icc ia  e  d i  
f r iggere le  carote tu t to  ins ieme,  e  che poi  ce lo  d iv idevamo,  lu i  fu  subi to  
d ’accordo,  su l la  s tu fa met temmo questo pento l ino con un po’  d i  margar ina,  
con questo pezzet t ino d i  sa ls icc ia  e  le  carote tag l ia te  a fe t t ine.  Ci  
preparammo questo mangiare,  ma t i  ass icuro che non arr ivammo neanche ad 
aspet tare che fosse del  tu t to  cot to ,  ce lo  mangiammo così ,  tu t t i  content i  d i  
aver lo  mangiato.   
Poi  c ’era J im Dobroceck,  che è un a l t ro  capi to lo  t r is te ,  perché lu i  f igurava 
i ta l iano ma non ha avuto nessun benef ic io  d i  quel l i  che avremmo potuto 
avere no i ,  anz i ,  una vo l ta  r iuscì  a  raccapezzare de l la  far ina,  a l lora mi  mandò 
a ch iamare per  fare le  pa lac inche.  Fecero queste f r i t te l le ,  appena impastate 
con l ’acqua e cot te  in  qualche maniera.  A l  d i  fuor i  d i  questo e d i  qualche 
a l t ro  ep isodio… 
 
D: Franco, cosa t i  è r imasto del  Lager dentro? 
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R: Tut to .  Io  per  for tuna ho una forza d i  carat tere notevole,  r iesco a 
sot ter rare tu t to ,  però c i  sono dei  moment i ,  soprat tu t to  sono i  moment i  
d ’ insonnia,  che a l la  mia età pur t roppo sono f requent i ,  a l lora r iemerge tu t to ,  
emergono anche par t ico lar i  che magar i  l ì  per  l ì  non r icordo,  ma l ì  mi  vengono 
fuor i  tu t t i .  Sono fer i te  che non s i  r imarg inano.  
 
D:  E ’  ancora impor tante,  secondo te ,  che i  g iovani  d ’oggi  conoscano queste 
s tor ie? 
 
R:  Enormemente impor tante,  anche se è d i f f ic i le  credere che possano 
renders i  conto d i  quel lo  che era.  Quando io  vado nel le  scuole e par lo  a  
quest i  ragazz i ,  cerco soprat tu t to  d i  far  comprendere loro com’è d i f f ic i le  
rea l izzare la  v i ta  d i  a l lora,  anche a cominc iare da l  per iodo fasc is ta ,  è  
d i f f ic i le  far  comprendere a loro che non s i  poteva par lare perché c ’era i l  
r isch io  de l le  bot te ,  c ’era i l  r isch io  de l  padre che perde i l  lavoro,  non le  
capiscono queste cose,  soprat tu t to  oggi  che hanno acquis i to  una capaci tà  d i  
raz ioc in io  formidabi le ,  è  veramente d i f f ic i le  farg l ie la  in tendere questa 
s i tuaz ione.  B isogna far lo  io  credo,  qualche cosa resta io  penso,  anche che 
rest i  poco,  qualche cosa deve restare,  deve restare come ammonimento per  
i l  fu turo perché pur t roppo g l i  uomin i  sono sempre g l i  s tess i ,  quel lo  che è 
avvenuto ne l  passato può ver i f icars i  ancora,  inut i le  fars i  i l lus ion i .  Basta 
guardars i  in  g i ro  e  vedere che cosa succede nel  mondo,  cose d i  questo t ipo,  
anche se non così  matemat icamente organizzate,  com’era i l  naz ismo,  
l ’o locausto,  s i  ver i f icano ancora.  E ’  veramente mol to  impor tante.   
In  quest ’opera dovrebbero esserc i  d ’a iu to ,  lo  d ico a l  condiz ionale,  g l i  
insegnant i .  Gl i  insegnant i  spesso non le  sanno queste cose,  ed è 
comprensib i le  che non le  sappiano perché so lo  ch i  le  ha v issute sa cosa 
s ign i f icano.  I l  sent i r lo  raccontare è qualche cosa che s fugge,  che sa d i  
barze l le t ta ,  se è lec i to  d i r lo ,  ne l  senso che ch i  ascol ta  d ice che s to  
esagerando,  ch issà cos ’era in  rea l tà .  E ’  fa ta le  che una persona normale 
possa rag ionare così  d i  f ronte a cer te  v icende,  a  cer t i  ep isodi  che non sono 
umanamente concepib i l i ,  se non in  quel l ’a tmosfera,  in  quel  mondo,  con 
quegl i  uomin i ,  non può essere a l t r iment i .  Io  ho avuto un pugno che mi  ha 
spaccato un dente,  perché? Non lo  so perché,  forse perché non sono r imasto 
r ig idamente su l l ’a t tent i  e  basta.  Mi  hanno spaccato un dente,  che poi  ho 
dovuto farmi  tog l iere perché mi  faceva male.  Come s i  fa  a  far  comprendere 
ad un g iovane che oggi  è  l ibero,  che i l  professore lo  ch iama prof ,  che fa  
quel lo  che vuole,  par la  in  c lasse,  insomma tut to  un mondo d iverso.  E ’  quas i  
imposs ib i le ,  è  est remamente d i f f ic i le  far lo  comprendere,  però b isogna far lo  
lo  s tesso.  
 
D: Franco, è importante secondo te portare i  g iovani  ad Ebensee? 
 
R: Questo sì ,  questo è molto istrut t ivo perché l ì  toccano con mano, l ì  
vedono. L’ impressione vis iva è più forte di  quel la udi t iva,  di  quel la di  
chi  racconta.  Uno può raccontare nel la maniera migl iore,  più 
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convincente,  ma non r iuscirà mai a convincere come quando tu arr iv i  a 
Mauthausen e gl i  fa i  vedere i l  sal to dei  paracadut ist i ,  dove buttavano 
giù gl i  ebrei  a sfracel larsi  nel la roccia.  Questo è importante.  Non avrai  
mai la stessa impressione che hai  quando l i  port i  davant i  ad un forno 
cremator io,  che in sé per sé era un modo di  e l iminare dei  cadaver i ,  solo 
che l ì  erano molt ip l icat i  perché la moltepl ic i tà dei  cadaver i  era tale che 
non bastava. Questo è estremamente ut i le,  secondo me, perché l ì  l i  
immedesimi nel  campo, nel la c lasse sono ancora tra di  loro,  se sono 
poi  tant i ,  come mi è capi tato a Castano Pr imo, dove sono venut i  in 
duecento circa,  c i  sono quel l i  che r idono, scherzano, non la pigl iano 
neanche sul  ser io,  nonostante c iò bisogna far lo.  Spero di  cont inuare a 
far lo,  nonostante i  guai  in cui  mi t rovo. 
 
D:  Trascors i  53 anni  da l la  l iberaz ione dei  campi ,  in  quest i  53 anni  le  
is t i tuz ion i  i ta l iane,  da quel la  cent ra le ,  i l  Governo,  a  quel le  per i fer iche,  tu t te  
quel le  che vuoi ,  hanno fa t to  qualcosa per  i  depor ta t i?  
 
R:  E ’  s ta to fa t to  qualche cosa.  Mol t iss imi  anni  fa  tu  sa i  che è s ta ta s tab i l i ta  
una somma d i  r isarc imento,  è  un s ign i f icato s imbol ico,  d ic iamolo pure,  
quanto meno c ’è  quel lo ,  ma poi  per  i l  resto è s ta to fa t to  poco o n iente.  Io  
r icordo ancora ne i  pr imi  anni  dopo la  L iberaz ione,  d i  essere s ta to inv i ta to  in  
casa d i  a lcuni  amic i  che avevano organizzato una spec ie d ’ incontro con un 
apparecchio r icet t ivo,  in  cu i  mi  ch iesero qual  era la  mia sensazione,  f in  da 
a l lora d iss i  che avevo la  sensazione che s i  fosse fa t to  poco o n iente,  non per  
no i ,  ma soprat tu t to  per  g l i  a l t r i  perché tu t to  c iò  che è avvenuto non s i  
r ipercuota.  Guardando i l  segui to ,  guardando quel lo  che succede f ino a i  g iorn i  
nost r i  è  un vero macel lo ,  un d isast ro  in  cu i  domina dapper tu t to  la  r icerca 
de l la  pos iz ione s icura,  de l l ’oppor tun ismo,  de i  dané,  come d icono a Mi lano,  e  
basta.   
C i  sono queste is t i tuz ion i  che ancora res is tono e cercano d i  fare qualche 
cosa,  ma con mezzi  mol to  r idot t i .  Tra l ’a l t ro  anche la  nost ra  assoc iaz ione 
che,  sot to  quel  prof i lo  l ì ,  s i  può d i re  benemer i ta  perché non so lo  ass is te  g l i  
ex pr ig ion ier i ,  ma ass is te  anche i  parent i  quando ne hanno b isogno e quando 
c iò  è necessar io ,  anche noi  ormai  s iamo quat t ro  gat t i ,  quando saremmo f in i t i  
no i ,  mancheranno i  test imoni  ocu lar i .  Sper iamo nel l ’ is t i tuz ione d i  un 
qualcosa che possa garant i re  una cont inu i tà ,  però sarà sempre qualcosa d i  
d iverso.  Una fondazione è in  proget to  perché un cer to  g iorno f in i rà  la  nost ra 
v i ta ,  e  f in i rà  anche la  nost ra poss ib i l i tà  d i  andare in  g i ro  a par lare 
soprat tu t to  a i  g iovani ,  d iventerà un vero problema.   
 
D:  Perdonare sì ,  ma non diment icare.  
 
R:  Una vo l ta  ad una t rasmiss ione te lev is iva,  mi  pare d i  Te lenova,  ho det to  
una f rase del la  quale non so se devo pent i rmi  f rancamente,  mi  hanno fa t to  la  
s tessa domanda,  se io  perdonavo.  L ì  non me l ’hanno posta in  quest i  termin i ,  
non d iment icare ma perdonare,  io  ho det to  che non me la  sento d i  perdonare 
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chi  ha preso del le  g iovani  ebree e le  ha messe nei  post r ibo l i ,  dove sono 
morte o per  malat t ia  o  perché non potessero po i  d ich iarare quel lo  che 
avevano fa t to ,  non mi  sento d i  perdonare la  gente che ha fa t to  le  a t roc i tà  
che ho v is to  coni  mie i  occhi .  Sarà una minoranza,  sarà quel lo  che vo lete,  ma 
cer to  io  quel l i  non me la  sento d i  perdonar l i ,  non posso perché penso che 
fare i  un grosso o l t raggio a quel l i  che poveret t i  sono r imast i  là .   
 


