Comune di Nova Milanese Citta di Bolzano

dal sito Lager e deportazione — Le testimonianze: Franco Ferrante

Franco Ferrante
Nato il :

Intervista del: settembre 1997 a Milano
TDL: n.90’ — durata: circa 136’

Arresto: 2 marzo 1944 a casa

Carcerazione: a Milanoa San Vittore
Deportazione: Reichenau, Mauthausen, Ebensee
Liberazione: 6 maggio 1945

Nota sulla trascrizione della testimonianza:

L'intervista & stata trascritta letteralmente. Il nostro intervento si é
l[imitato all’'inserimento dei segni di punteggiatura e all’eliminazione
di alcune parole o frasi incomplete e/o di ripetizioni.

R: La mia storia incomincia dall’epoca in cui ero studente, forse anche
prima per I'’educazione che ho ricevuto a casa mia. Mio padre era un
vecchio socialista, iscritto al Partito Socialista Italiano dal 1900 ed ha
continuato ad essere iscritto fino all’avvento del fascismo. Dopo la fine
del fascismo ha ripreso. Mio nonno a sua volta coltivava certamente
uno spirito molto libertario perché era anche lui magistrato, come mio
padre, a Verona ancora sotto I’Austria. Nel 1859 butto la toga, mise la
camicia rossa e se n'ando con Garibaldi.

C’era nella famiglia uno spirito, un modo di pensare, di dirigersi, che era
indubbiamente di carattere estremamente liberale, contro ogni violenza,
contro ogni divieto, ogni limitazione di parola, d’azione, io sono cresciuto in
quell’ambiente Ili. Sono cresciuto con delle idee che ancora non avevo
maturato, ma che pero erano in un certo qual modo, rispetto ai tempi, parlo
del periodo fascista, rivoluzionarie anche se non facevo niente per
muovermi. Mi capito di dover fare qualche cosa, cio avvenne quando ad un
certo momento a Milano, io frequentavo allora il liceo, istituirono la legione
universitaria della milizia.

D: Scusa Franco, ti ricordi in che anno questo avvenne?

R: Questo avvenne negli anni '30, non ero ancora all’universita, ma ero
ancora al liceo. Avvenne che per costituire questa legione universitaria,
quello che era destinato ad essere il comandante mando in giro per
tutte le scuole medie superiori i suoi ufficialotti della milizia, invitandoli
ad iscriversi volontariamente. Il che avvenne con un’estrema facilita da
parte loro, sia perché c’era sempre la preoccupazione d’eventuali
vendette, ritorsioni, sia perché avevano buon gioco, nel senso che in
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quell’epoca esisteva gia il servizio premilitare obbligatorio. Tutte le
domeniche i giovani di una certa eta, io compreso, dovevano andare nel
piazzale del politecnico a fare esercitazioni, avanti, indietro, istruiti per
il lato tecnico da ufficiali dell’esercito, ma per quello che era il
movimento, la squadra dalla milizia. Avevano buon gioco ad ottenere
iscrizioni perché dicevano che se ti iscrivevi alla milizia eri esonerato
da questi corsi premilitari.

La stragrande maggioranza diceva che cosi non aveva tutte le domeniche la
seccatura, perdo nonostante cio, saremo stati una quarantina, dicemmo di no.
Allora ci radunarono in corso Roma, dove adesso c’é l'ufficio elettorale,
allora c’era l'universita, ci doveva essere la sede di questa futura legione
universitaria. Li fummo portati a gruppetti di otto o dieci davanti ad un altro
ufficiale della milizia, dove con altre pressioni la maggior parte cedette.
Rimanemmo in tre, un mio compagno di classe che la pensava come me ed
un altro che non so chi fosse. Siamo andati ed abbiamo detto di no, senza
fare gli eroi, ci tengo a dirlo, io la domenica dovevo lavorare, tutte storie.
Sta di fatto che quando io scesi, mi fermai sulla porta per aspettare il mio
compagno, quando lui venne gli chiesi che cosa avesse detto, lui mi disse
che aveva detto di no. lo dissi, testuale, che aveva fatto bene. Si erano
messi intorno a me, senza che io lo rilevassi, in borghese alcuni di questi
militi, mi hanno acciuffato, mi hanno portato dentro, erano in sette e mi
hanno caricato di botte.

Questo e stato il mio inizio. Non ha avuto fine |i perché nello stesso
pomeriggio arrivd un'auto a casa, davanti alla villetta dove abitavamo, poco
lontano da qui, con un milite, il quale mi disse che il comandante voleva

vedermi. lo andai e mi trovai di fronte a questo non egregio signore, il quale
minacce, lusinghe, arrivo persino a dirmi che se io venivo mi davano un
grado, il prestigio. In quel caso li, decisamente dissi di no. Mi mandarono a
casa. lo non so se poi le vicende successive, il mio arresto, eccetera,
possano essere messe in relazione con quello o con altro.

Li si era creata un’altra situazione. Proprio davanti alla villetta dove
abitavamo noi si era installato un disgraziato, uno di quelli che aveva
partecipato alla riunione di piazza S. Sepolcro per la costituzione dei fasci di
combattimento, che era un poveretto, ignorante, un bestione, che
probabilmente provava invidia nei confronti di mio padre, che invece era
stimato da tutti, era l'uomo a cui andavano, “Avucat” gli dicevano,
chiedevano consiglio, lui lo dava gratuitamente, aveva acquisito un
grandissimo prestigio. Per di piu noi eravamo amicissimi, molto, molto amici
di una famiglia d’ebrei, che abitavano vicino a noi. Lui si chiamava Gustavo
Sacerdote, ed era un uomo di una cultura spaventosa, aveva scritto diversi
volumi, di cui due soprattutto, uno la storia di Garibaldi pubblicata da
Rizzoli, un'altro Cesare Borgia pubblicata da Rizzoli, era un accademico
dell’Accademia Humboldt di Berlino, ed era stato per molti anni redattore
dell’Avanti a Berlino, conoscitore perfetto della lingua tedesca. Noi
frequentavamo lui e la moglie, erano i nostri amici, forse non ne avevamo
altri come loro. Questo ovviamente non era una cosa sana in quel periodo.
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Sta di fatto che ad un certo momento arrivarono di notte, il 2 di marzo del
1944, suonarono alle due di notte il campanello, chi era? Era la polizia,
voleva portarci via tutti e due perché chiedevano dell’avvocato Ferrante. lo
giocai sull’equivoco, eravamo due avvocati Ferrante, mio padre che era
magistrato in pensione, ed io che ero un magistrato in servizio, chi
volevano? Anche qui c'é un esempio tipico di quello che era il sistema
fascista, perché questo graduato rimase un po’ interdetto, pensava ci fosse
un errore, lo credevo anch’io. Andd a chiedere, usci e ritornd poco dopo,
diede la risposta di tutte e due. Al che io dissi che avevano chiesto avvocato
Ferrante, l'avvocato Ferrante ero io, andai io. Questo si adattdo e mi
portarono via. Insieme a me portarono via altri due poveretti, uno era
Belgada, l'altro era Vacchini un vigile in pensione, malato, aveva gia oltre
settant’anni, aveva un’ulcera allo stomaco, il quale purtroppo fu il primo
italiano, che io sappia, che mori ad Ebensee, perché mori subito dopo. Tutti
e due non hanno fatto ritorno, sono morti tutti e due. Erano brave persone,
erano tutti e due anti-fascisti, ma forse il massimo che avevano fatto era
guello di ascoltare Radio Londra e parlottare tra di loro in gran segreto.
Questo fu il mio inizio. Fui portato a San Vittore e vi rimasi insieme con
altri. C’'era Sapone, che era un altro che abitava vicino a casa mia, che non
so che fine ha fatto, non so se & stato deportato anche lui, ed altri che
invece furono deportati insieme a me. Li siamo rimasti per due giorni. C'€ un
episodio che voglio sempre raccontare perché é un elemento positivo per
I'umanita. lo avevo il mio anello ed avevo un orologio d'oro, che mi aveva
dato mio zio, quando capii come si mettevano le cose, dissi che era inutile
che Ii tirassi dietro perché me |li avrebbero portati via. Parlai con uno di
quelli che giravano per il carcere, prigioniero anche lui e faceva i servizi, lui
mi disse di darglieli, che ci avrebbe pensato lui. Gli diedi anello e orologio
con la catena, che adesso ha mia sorella, con un biglietto in cui invitavo mio
padre a compensare il datore di quegli oggetti adeguatamente al valore che
io davo ad essi. Poi non ne ho saputo piu niente, fino al ritorno. Al ritorno ho
appreso che si era presentato uno, probabilmente un operaio, suppongo che
fosse uno dei muratori che lavoravano per ricostruire il muro che era stato
danneggiato da un bombardamento, il quale diede gli oggetti, non diede
nome e cognome, non volle assolutamente niente e scomparve nel nulla.
Purtroppo allora non c’erano quei mezzi che ci sono stati dopo per la ricerca
delle persone, perché io cercai disperatamente di ritrovarlo, ma non sono
mai riuscito. Questo e I'episodio positivo nella mia vicenda.

Poi siamo stati trasportati nel vagone bestiame a San Vittore. Mentre
eravamo in attesa della partenza...

D: Scusa Franco, da S. Vittore alla stazione.
R: Si, con un camioncino.

D: Era di giorno o di sera?
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R: Era di mattina molto presto.
D: In quanti eravate su questo camioncino?

R: Sul camioncino eravamo in pochi perché era piccolo, ma fece diversi giri.
Il gruppo complessivo era esattamente di cento.

D: Che giorno era?
R: Doveva essere il 4.
D: Il 4 marzo?

R: 4 marzo del 1944. Ci portarono con gquesto mezzo avanti ed indietro.
Durante la strada io avevo preparato dei bigliettini che da un buco della
capotte buttavo per terra, in cui avvertivo che eravamo destinati ad
Innsbruck, che stavo bene. Che io sappia, nessuno di quei biglietti fu
raccolto o sorti I'effetto sperato. Alla stazione ad un certo momento eravamo
nei sotterranei, ci portarono sul piano ferroviario. Anche qui ci fu un altro
episodio, che parla chiaramente di quella che era la situazione dei tempi,
perché noi potevamo affacciarci a quel famoso finestrino che c’era in cima al
vagone bestiame e da |li vedevamo un treno, che era adiacente, sul binario
adiacente.

D: Al vostro?

R: Al nostro. Mi misi a berciare che eravamo dei deportati, che cosa stessero
facendo di noi. Silenzio assoluto. La paura folle di questa gente che sentiva,
vedeva e non diceva niente.

D: Erano civili?

R: Civili, era un normale treno con i finestrini aperti, guardavano, si
vedeva lo sgomento di questi poveretti, pero neanche una parola. Una
parola invece ce la fece intendere un ferroviere che con fare
indifferente, con una specie di mazza, ci fece capire che se noi
buttavamo qualche bigliettino avrebbe pensato Iui a raccoglierli.
Buttammo questi biglietti ed io so che una di queste comunicazioni &
arrivata, me lo disse poi mio padre, non so se é stata quella, ma altre
dopo non ce ne sono piu state.

Finalmente ci mettemmo in moto, incomincio il viaggio. Come sempre dentro
il vagone, dove eravamo tutti stipati come sardine, anche li ci furono degli
episodi. Un episodio soprattutto, che oggi mi fa sorridere. Lo sapevano tutti
che io ero un giudice: ad un certo momento vidi un signore distintissimo, con
un cappotto blu e la lobbia che venne verso di me, dentro il vagone bestiame
con la lobbia in mano, a presentarsi, era l'avvocato Sergio Dragoni, che
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divenne poi un mio carissimo ed affettuosissimo amico. Me lo ricordo, con il
cappello in mano dentro il vagone bestiame. Li ci adattammo un poco,
passammo due notti molto tristi perché una prima notte, forse ancora in
Italia, ci misero su un piano di smistamento del vagone.

D: Dove questo?
R: Non lo so.
D: Non te lo ricordi?

R: Era notte, cupa notte, non lo so. Con la manovra a spinta. Un freddo
spaventoso, io avevo i piedi completamente gelati, non sapevo proprio
cosa fare. Tutti stavano uno a ridosso dell’altro, senza poter dormire
perché in questa manovra a spinta continuamente, ogni tanto questo
vagone andava a sbattere contro un treno in formazione, puoi
immaginarti che sollievo, che possibilita di muoverci. Questo avvenne i
e poi ancora subito dopo il Brennero, penso che fosse, per un’altra
notte successiva.

Arrivati ad Innsbruck ci fecero uscire dai vagoni, era tardo pomeriggio, ma
era ancora chiaro. Inquadrati, eravamo un gruppo di cento, ci portarono
attraverso la citta fino al campo, che era un campo come gli altri a vederlo
cosi, le solite baracche di legno. Li ci misero in due stanze separate da un
tramezzo di legno. Ci lasciarono |i con le finestre accuratamente chiuse,
perché non volevano evidentemente che vedessimo che cosa succedeva nel
campo. Tutto questo perché ovviamente non sapevano ancora quale sarebbe
stata la nostra destinazione, se come cosiddetti liberi lavoratori o se come
deportati a Mauthausen.

La situazione divenne intollerabile perché eravamo accatastati |li dentro,
I’aria era diventata assolutamente irrespirabile, sensibilmente irrespirabile,
tanto che fui io a scoprire in una delle finestre, sebbene chiusa dall’esterno
con il legno, che c’era uno spicchio rotto. Allora dissi che potevamo andare
Ii ogni tanto a respirare un po’ d’'aria, cosi a turno andavamo |i a prendere
qualche boccata d’aria, ma poi smettemmo perché era peggio, era un
sollievo momentaneo per poi ritornare li. Cosi rimanemmo fino a che io,
facendomi coraggio, parlando con una SS, anzi non era una SS, erano dei
vecchi richiamati dell’esercito, ebbi I'occasione di parlare con lui per portare
fuori il mastello degli scarichi. | miei compagni non volevano, anche perché
io parlavo il tedesco e volevo vedere se riuscivo a parlare con questo.
Riuscii a parlare, gli chiesi, lui mi disse che era della gendarmeria, era un
vecchio con i capelli grigi, mentre si facevano queste operazioni di scarico, il
tempo era splendido, c’erano le montagne cariche di neve, chiacchierai un
po’ e poi cercai di tastarlo e allora si blocco, non mi disse piu niente. Quello
che riuscii a dirgli fu che quando noi uscivamo per prendere il mangiare, se
poteva spalancare le finestre. Riuscimmo ad ottenere questo, a cambiare un
poco l'aria, in modo da potere vivere |i dentro.
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Le vicende interne erano le piu varie. C’era tra di noi un poveretto, adesso &
morto, ma & morto dopo la Liberazione per fortuna sua, che era il tipico bullo
di periferia. Questo qui si trovava un po’ nel suo ambiente perché era gia
stato si vede condannato, faceva il tosacani di professione ed era una
sagoma irresistibile. Nonostante la tristezza dell’lambiente, la
preoccupazione, rideva e scherzava. Raccontava le piu inverosimili storie
sulla sua vita. Diciamocelo pure, in fin dei conti giovo, nel senso che ci
tenne sollevati un pochino perché ci faceva ridere, parlava in dialetto
milanese. Tra di noi c’era prigioniero Stucchi, che era un noto tipografo
milanese, un uomo anziano, lui lo affrontava, gliene diceva di tutti i colori,
non posso ripetere certe frasi che lui diceva, quell’altro si scandalizzava.
Avevamo trovato anche la maniera di intrattenerci parlando delle proprie
vicende a tutti, della propria vita, per cercare di tenersi su.

Ad ogni modo si rimase dieci giorni circa ad Innsbruck. L’esito fu quello
purtroppo che noi speravamo che non fosse, cioé Mauthausen. Ci
chiamarono, ci fecero firmare un registro, di cui una pagina era
coperta. Ero ancora inesperto, non sapevo che cosa poteva costare un
azzardo, avvalendomi della lingua tedesca chiesi che cosa stessimo
firmando, mi rispose che non m’interessava.

D: Scusa Franco, il campo d’'Innsbruck era una vecchia caserma, dov'era?

R: Era proprio un campo costruito con quelle solite baracche, piu o
meno come quelle che abbiamo visto noi. Seppi dopo che era una
specie di campo di punizione, cosi mi dissero, non lo so di preciso. Era
certamente un campo di passaggio. Un giorno, mentre ci recavamo a
prendere il cibo che ci davano da mangiare, andavamo fuori a
prenderlo, passammo davanti ad una baracca dove c’erano delle donne
ebree. Queste ci chiamarono e ci dissero qualche cosa, purtroppo non
ero |li davanti perché ero piu avanti, ma dietro c’erano degli altri che si
erano fermati proprio all’altezza di queste finestre, queste cercavano di
incoraggiarci.

D: Erano italiane?
R: Italiane ebree.
D: C’erano altre nazionalita che tu ricordi?

R: C’era una specie di capo russo. Questo lo so perché lui venne piu di
una volta nella nostra baracca, ad un certo momento ci distribui dei
numeri. Il nostro nome era scomparso. Questo si prese il gusto,
sapendo che io conoscevo il tedesco, di dirmi che quello era il mio
nuovo nome, me lo disse in tedesco. Era un russo, non so se ucraino,
ed era li con funzioni evidentemente di capo perché girava nel campo.
Del campo poi non ho visto nient’altro perché era assolutamente
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silenzioso, nel modo piu assoluto, non si sentivano voci, non si vedeva
nessuno. Anche quando, chiarita la nostra destinazione, aprirono le
finestre, non si vedeva circolare nessuno.

D: L'ubicazione, piut 0 meno hai dei riferimenti?

R: Si, era una frazione d’'Innsbruck che si chiamava Reichenau, era il campo
di Reichenau. Da |i fummo poi, alla fine di questi dieci giorni, trasportati di
nuovo attraverso la citta, assolutamente indifferente.

D: Era giorno?

R: Era giorno, assolutamente indifferente, non ci degnavano di uno sguardo,
purtroppo devo pensare che fossero ormai abituati a questi spettacoli. Ci
portarono alla ferrovia, dove ci misero di nuovo in due vagoni e ci spedirono.
Il treno, dopo una certa attesa, parti e ci avviammo in una direzione che io,
guardando un po’ la luce del sole, avevo stimato essere verso nord-est, piu
est che nord. Lo dissi ai miei compagni, si pensava di andare in Polonia, ma
non c’era la possibilita di rendersi conto di dove eravamo perché il
paesaggio era tutto coperto da neve, praticamente non si vedevano villaggi,
per un lungo tratto di tempo non abbiamo visto assolutamente niente, fino a
che, sempre dal finestrino del vagone bestiame, si vide una specie di
sperone, una specie di montagna molto, molto lontana che figurava
all’orizzonte. Vedevamo che ci avviavamo sempre in quella direzione.

D: Scusa un secondo Franco, t'interrompo.
R: Va bene.
D: C’era questo sperone, questa montagna che tu vedevi.

R: Questo sperone, che perd non ci diceva ancora niente. Il treno andava
molto lentamente, era un treno merci. Finalmente si arrivdo ad una citta.

D: Scusa Franco, quando parli di treno intendi sempre le carrozze carri
bestiame?

R: Era un treno merci, in cui erano inserite le nostre due vetture, con
manovra a spinta le avevano messe.

D: Chiuse?
R: Chiuse.

D: Carri bestiame?
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R: Carri bestiame, con il finestrino con il filo spinato per evitare...
D: Le porte erano chiuse anche dall’esterno?

R: Erano chiuse dall’esterno, lo so perché quando poi ci facevano scendere,
si sentiva che schiavacciavano, c’erano dei grossi lucchetti, per cui erano
chiuse dall’esterno.

D: Una stima, in quanti eravate su ogni vagone?

R: Dipende, complessivamente eravamo cento, erano due vagoni, se i vagoni
erano uguali, cosa che sinceramente non ricordo, eravamo cinquanta e
cinquanta.

D: Vi avevano dato da bere e da mangiare?

R: Niente. A San Vittore ci avevano rifornito di cibo in maniera
inverosimile, con del pane come noi non vedevamo da tempo. lo chiesi
come mai, mi dissero, sempre uno di questi che girava, che questo
compito di fornire il vettovagliamento se lo era assunto un industriale
ignoto, che ci dava del pane bianco, non era il pane bianco d’'oggi
evidentemente. Ci siamo portati al seguito, siamo arrivati a Mauthausen
che avevamo ancora un poco di questa roba.

D: Scusa se faccio ancora un salto indietro. Interrogatori, quante volte ti
hanno interrogato e chi ti ha interrogato?

R: Interrogatori io non ne ho mai avuti, né io né altri. Ancora a Milano,
prima di andare a finire a San Vittore, ci portarono al commissariato di
via Copernico, |i successe un altro fatto strano. Ad un certo momento,
eravamo in un cortile chiuso naturalmente, mi sento chiamare ed era un
poliziotto, mi chiese cosa ci facessi li. Era uno che aveva partecipato
ad un’operazione in grande stile, a cui avevo partecipato anch’io come
giudice a Milano e mi aveva riconosciuto. Mi fece gli auguri in una
maniera! Fummo portati a gruppi di dieci dal cortile in una stanza, dove
c’era un funzionario semi-sdraiato, dietro ad una scrivania, che ci
chiese nome, cognome, eta, professione, luogo di nascita e basta.

D: Era italiano?

R: Italiano, era della polizia. Dietro a questo brav'uomo faceva bella
mostra di sé appeso al muro un bastone lungo cosi, che mi sembrava
fatto di vimini ricoperto di pelle, sono memorie che non si dimenticano.
Mi fece impressione perché questo non era uno strumento previsto in
un commissariato di pubblica sicurezza. Li abbiamo avuto il primo
incontro con le SS, é arrivato un camioncino, lo stesso camioncino che
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ci avrebbe poi portato alla stazione, con le SS e dei militi italiani. A
gruppi ci portarono a San Vittore.

D: Un’accusa a te non |I'ha rivolta nessuno.

R: Mai da nessuna parte, né a me né agli altri. Assolutamente niente. Siamo
stati presi e mandati la. L'unico interrogatorio che mi hanno fatto é stato
quello. Dopo, inutile parlarne, nel campo anche |i generalita e basta, né
tanto meno interrogatori da parte delle SS.

D: E’ stato qui a Milano che e avvenuto il passaggio dagli italiani alle
SS?

R: Si. Ti dirdo che gia all’arrivo al carcere di San Vittore, dal commissariato
di via Copernico, arrivammo e ci ammassarono, eravamo tutti a gruppi, per
presentarci di fronte all’ufficio matricola per la solita storia del nome e
cognome. lo con un’incoscienza, che dovevo semplicemente alla mia ancora
inesperienza di quello che sarebbe successo, ad un certo momento vidi una
SS, che era li in piedi, a gambe larghe e ci guardava. lo andai da lui e gli
parlai in tedesco, gli dissi come mai ci avessero portato qui, quello mi
rispose che non lo sapeva, che eravamo a disposizione degli italiani. Questo
lo seppi dopo, era il famigerato Klemm, era il capo delle SS che erano di
servizio al carcere di San Vittore, di una ferocia unica. Una delle cose che
lui si divertiva a fare nel carcere, era di far inginocchiare i prigionieri per
terra e farli camminare a quattro gambe leccando il pavimento, lo chiamava il
gioco dei ranocchi. Ne parla anche Di Martino nel suo libricino. Era un uomo
di una ferocia non comune, |li le botte andavano.

D: A San Vittore ce n’era un altro con un cane, una SS.

R: Non lo so. Erano diversi, pero |li Klemm, per quanto ne so io, era il
capo, era un graduato, non era un ufficiale, doveva essere un sergente,
un sottoufficiale. Questi sono stati i miei contatti, dopo riprendo la
storia e si va avanti.

Si arriva finalmente a Salisburgo. Lo sperone si era reso evidente, era la
montagna dietro a Salisburgo, tra di noi c’era uno che poveretto € rimasto i,
era stato prigioniero di guerra della prima Guerra Mondiale a Mauthausen,
allora era stato gia destinato a campo di prigionia, di stile diverso. Lui
quando lo vide disse che eravamo a Salisburgo, e che ci stavano portando a
Mauthausen. Effettivamente fu cosi perché da Salisburgo si sostdo, non mi

ricordo, un’ora, due o tre in stazione. Il treno si avvio di nuovo finché
arrivammo a S. Valentin, dove c’era la derivazione per il trenino ad un
binario solo per Mauthausen. Sganciarono i vagoni e ci portarono a

Mauthausen, dove incontrammo le prime vere SS perché erano quelle dei
campi, erano quelle che avevano la Totenkopf, la testa da morto sopra il
berretto, le quali ci accolsero con un mucchio d’ingiurie, “Adesso Vi
arrangiamo noi”, “Badogliani”, “Traditori”, “Ci avete tradito”. Al momento del
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saluto, nel momento in cui eravamo |i, rumorosamente armarono i fucili. Poi
inquadrati per cinque ci avviarono su per la strada, che non €& la strada
d'oggi di Mauthausen, che & asfaltata; era terreno, terra battuta, siccome

aveva piovuto e pioveva ancora, era tutto un fango.
D: Era giorno quando siete arrivati?

R: Si, siamo arrivati di giorno, sempre sul pomeriggio. Abbiamo intrapreso
quest’ascesa, faticosa, infangati fin sopra ai capelli. La strada era stretta,
stavamo per cingue, dovevamo essere come |'uso sempre nel campo, si
mettevano i piedi dove si dovevano mettere perché non c’era altra scelta. La
situazione era anche tragica perché tra di noi c’erano due, uno un vecchio
mutilato di guerra, che viaggiava col bastone, bastone che gli avevano
portato via subito ad Innsbruck appena arrivati, poi peggio, un giovane privo
di una gamba con le stampelle, anche a lui ad Innsbruck avevano gia tolto le
stampelle. Questo poveretto dovette essere trasportato a spalla, ci si
alternava per portarlo su. Il percorso durd quasi un’'ora, il percorso a piedi
era lungo e faticoso per questa situazione. Finalmente ci arrestarono davanti
a gqueste mura che vedevamo davanti a noi, il muro di Mauthausen, anzi ci
fermarono prima, dove c’erano delle baracche, Ii avemmo un momento di
sosta.

Poi ci portarono dentro e ci misero sulla desta, dove c’era il cosiddetto muro
del pianto. Li rimanemmo. Fummo assaliti subito dai nostri compagni di
prigionia, i capi che venivano per depredarci, sotto I'occhio vigile di una SS,
tutto cio andava a finire nelle mani delle SS. La maggior parte |li dava perché
tanto..., perdo qualcuno riusci a nascondere qualche cosa, tanto che ancora
ad Ebensee c’era ancora qualcuno che aveva una catenina, forse se la
infilavano da qualche parte. Ci spogliarono completamente, ci fecero
entrare nella scaletta sotto, tolti tutti gli abiti ed entrati nel locale docce,
che conosci molto bene. Ci aspettavano i barbieri e ci rasarono dalla testa
ai piedi, eravamo ridotti tutti a tagli, sfregi perché tagliavano senza andare
per il sottile. Eravamo pieni di ferite.

D: Scusa Franco, cosa vuol dire nel 1944 trovarsi, anche se & un gruppo
d’'uomini, tutti nudi da quello giovane a quello anziano?

R: Non vuol dire niente, nel senso che ormai noi eravamo talmente
presi dalla tragicita della situazione per cui era indifferente. Mi fai
venire in mente un particolare, uno dei miei compagni di prigionia, che
ritorno e mi regaldo una bicicletta, commerciava in biciclette in via
Tadino, lui mi disse che avevo un gran bel corpo, ero giovane.

D: Quanti anni avevi?

R: Avevo ventisette, ventotto anni.
10
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D: Un’altra cosa, Franco, cosa vuol dire portare via tutto, cosa
significa? Anche le fotografie, non potevi tenere nulla.

R: Nulla, assolutamente niente.
D: Una fotografia non ha un valore economico ma affettivo.

R: Niente, ci spogliarono completamente nudi. Mi ricordo che avevo un
paio di scarpe bellissime, che mi aveva fatto un mio soldato, ero stato
richiamato come ufficiale a Como, ed uno dei miei soldati mi disse che
mi avrebbe fatto lui un bel paio di scarpe. Mi aveva fatto un paio di
scarpe magnifiche, tipo carro armato, che allora era una grande novita.
Se ne sono andate quelle. Avevo un cappotto bellissimo, il cappello,
eccetera, tutto, completamente spogliato, nudo. Nudo e spelato perché
poi tutto rasato dalla testa ai piedi.

Da li ci portarono nel cortile, con una camicia, una mutanda e degli zoccoli,
che ci avevano fatto prendere da un mucchio buttato Ii alla rinfusa da una di
queste stanze. Ci aspettava Erik, che era il capo blocco della baracca 16 nel
reparto di guarantena, dove noi eravamo destinati ad andare. Questo Erik
era un delinquente comune naturalmente, aveva il triangolo verde, ma ebbe
delle premure, ci disse di muoverci, di non stare fermi, di continuare a
muoverci altrimenti prendevamo wun accidente, di corsa, zoccolando
rumorosamente ci portd dentro il reparto della quarantena e dentro il blocco.
Nel blocco ci aspettavano gli scrivani. Ci presero di nuovo tutte le
generalita, i dati che gia avevano, ma li ripresero comunque tutti. Poi ci
mandarono nello stanzone che era destinato alla nostra abitazione. Fu
un grande sollievo perché entrammo in questo stanzone ed eravamo
solo noi, cento. Ci potevamo sdraiare per terra tranquillamente e
riposare, al coperto, quindi era un senso di benessere che provavamo
dopo tutte queste fatiche. Questo durdo poco perché ad un certo
momento arrivarono altri prigionieri, dei russi e dei polacchi. La
situazione comincio a diventare difficile, soprattutto per andare a
dormire.

La situazione del dormire avveniva in questo modo, erano disposti per terra,
in lunghe file, dei pagliericci ed i prigionieri venivano fatti entrare, ma non
potevamo coricarci perché altrimenti erano botte da orbi, dovevamo fermarci
alle estremita, due per ogni pagliericcio, due da una parte e due dall’altra,
tutti in piedi, in attesa del comando di buttarsi giu. Succedeva l'ira di Dio,
perché non ci stavamo, era un continuo lamentarsi, una cosa impossibile.
Dopo pochi giorni ebbi subito il beneficio della mia conoscenza del tedesco.
Un piccolo inciso, sai come ho avuto la fortuna di imparare il tedesco?
Perché un mio professore universitario ebreo, che insegnava diritto canonico
ed ecclesiastico, mi propose per una borsa di studio a Berlino, che mi fu
concessa dalla facolta, ed io ho imparato il tedesco.
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D: Perché tu sei stato a Berlino?
R: Sono stato nove mesi a Berlino.
D: In che anno questo?

R: 1936, lI'anno delle olimpiadi tra l'altro. Ho visto Hitler, Goring,
Goebbles, li ho visti tutti quei cerberi li. La mia fortuna era il tedesco
perché ad un certo momento salto fuori Georg Godsche, era un
delinquente comune anche Ilui. Non ho mai saputo bene che cosa
avesse fatto. Era un “bunascia”, per dirlo alla milanese, non I’ho mai
visto picchiare qualcuno, anche dopo che fu incaricato di funzioni di
capo, perché tutti i tedeschi venivano tirati fuori, ma soprattutto i
delinquenti comuni, i politici no, ma i delinquenti comuni erano tutti
scelti per essere capi. Questo qui aveva saputo della mia professione
perché sopra il mio cartoncino c’era scritto. In via Copernico avevo
dichiarato d’essere magistrato, quindi se io cambiavo mi caricavano di
botte, quindi figurava.

Lui era venuto a sapere che ero un magistrato, forse meditava che questa
mia funzione avrebbe potuto giovargli nel futuro, quindi mi aiutdo. In quel
periodo disastroso, con mia grande vergogna, dovevo andare a dormire con
lui, sopra in un castello, era l'unico castello che c’era, mi aveva preso con
sé. Mia vergogna nei confronti dei miei compagni dico io, non per lui, era un
brav’'uomo anche se non so cosa avesse commesso, ma era un brav'uomo. lo
ho cominciato gia ad avvantaggiarmi in quella maniera, non solo, sempre per
questa mia conoscenza del tedesco, lui mi teneva nella baracca quando
cacciavano fuori tutti gli altri per la pulizia eccetera, per mettere a posto i
materassi, per fare quei lavori |i, anche questo era un enorme privilegio,
perché eravamo in marzo e la nevicava ancora, un freddo tremendo,
spaventoso, tanto che quelle volte, prima dell’inizio di questa situazione,
andavo fuori anch’io, ci mettevamo uno addosso all’altro, stretti l'uno
all’altro per tenerci caldi, battendo i piedi, poi ci tenevano |li due o tre ore, a
loro non costava niente questo. lo avevo gia questo grandissimo beneficio di
essere sottratto al rigore del freddo.

In genere tutti gli altri che erano |i avevano intrapreso a conoscermi, io
ero diventato l'interprete ufficiale del gruppo italiano. Anche quando
veniva una SS e chiamavano un interprete, io dovevo presentarmi e
fare da traduttore di quello che veniva di volta in volta riferito. Non
solo, ma anche nei confronti dei capi, ad eccetto di uno, io acquisii, non
diro familiarita mai, né I'avrei voluta, ma ero accettato, tanto che io
ebbi occasione di parlare anche con Erik, il capo blocco, il quale si
confido con me. Lui era da dodici anni in prigione, tra campi di
concentramento, prigioni, anche lui non so che cosa avesse fatto, una
cosa tipica che lui mi disse € che non aveva piu visto la sua famiglia e
non [l'avrebbe mai piuo rivista perché dopo quello che avevano
sperimentato, non |i avrebbero lasciati vivi, li avrebbero ammazzati
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tutti. Un altro mi disse un’altra cosa, anche lui tedesco, che se lui fosse
riuscito ad uscire da qui, ad essere libero, avrebbe scritto un libro
intitolato Cultura Civilta. Questi sono piccoli particolari della vita.

Non facevamo nulla. Praticamente eravamo |i, stavamo |i in attesa
dell’appello che veniva fatto dentro la baracca perché noi eravamo in
quarantena. lo ero tormentato dal dubbio che mio padre fosse stato arrestato
anche lui, infatti, so che lui la mattina successiva al mio arresto ando, forse
qualche persona caritatevole gli disse di andare via, I'hanno mandato via
perché era andato alla Caserma del Savoia Cavalleria, dove in un primo
momento ci avevano portato, proprio le prime ore, invece no, per fortuna.
Ritrovai invece Brigada e Vacchini, che non erano partiti con noi, ma che
erano partiti con un gruppo successivo e che purtroppo, come ho detto,
morirono entrambi. Li passavamo la giornata. lo avevo trovato un giovane
polacco, un giovane studioso che voleva imparare l'italiano. Mi ero messo
con lui a cercare di insegnarli I’italiano. Questo si & ricordato di me perché
anche dopo che ero ad Ebensee, in due occasioni mi fece pervenire i suoi
saluti, poi non ne ho saputo piu niente naturalmente, spero che si sia
salvato. Era un giovane molto educato, fine si capiva, lui aveva funzioni
d’aiuto scrivano nella baracca, spero che si sia salvato.

Un bel giorno ci dissero che dovevamo partire.

D: Scusa Franco, I'immatricolazione quando te I’hanno fatta a Mauthausen?

R: Nel momento in cui arrivammo dentro la baracca, trovammo un quattro o
cinque scrivani, ciascuno dei quali prendeva tutti i dati relativi ed aveva quei
famosi cartoncini, che erano la nostra carta d’'identita, che ci hanno seguito
dappertutto, anche da morto perché quando io accompagnavo i morti al
crematorio dovevo portare anche il cartoncino relativo. Un giorno ci dissero
che dovevamo partire.

D: Scusa ancora, il tuo numero te lo ricordi?

R: 57.576.

D: Contestualmente al numero cosa ti hanno dato?

R: Mi hanno dato una piastrina, ho quella di Dragoni di la, in cui c’era inciso
il numero e dovevamo tenerla al polso con un filo di ferro. A lui avevano
fatto un cinturino perché era diventato infermiere, quindi si era perfezionato.
Questo era tutto.

D: Il triangolo non te lo hanno dato?

R: Si. Quando partimmo ci diedero la divisa nuova di zecca, pulita, a
strisce, li ci applicarono la striscia con il triangolo rosso, I'iniziale “1” ed
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il numero, in piu questo braccialetto da portare al polso, il numero
inciso sopra una piastrina metallica, tenuta ferma da un filo di ferro.

D: E poi il triangolo.
R: E poi la giacca con la striscia, con il triangolo ed il numero 57.576.

D: L'impatto di quando sei arrivato all’interno di Mauthausen, avevate gia
una percezione per esempio del forno crematorio?

R: No, I'impatto fu tragico perché arrivammo, come ho detto, nel tardo
pomeriggio, pioveva, entrando dal portone principale si arrivava sulla piazza
dell’appello, completamente deserta e lucida dalla pioggia. Un senso di
freddo, non c’era niente che ti desse qualche incoraggiamento, tutto freddo,
silenzio assoluto, non un’anima, salvo quei due o tre che ci giravano intorno
e gquest’'enorme spiazzo di cemento lucido per la pioggia. Si vedevano a
sinistra delle baracche, la prima era quella dove c’erano le donne, il
postribolo, poi ce n’erano delle altre invece per i prigionieri, poi piu in la
c’era il muro dell’entrata della quarantena, sulla destra invece c’erano degli
edifici in parte in legno ed in gran parte in muratura, con dei camini, ma noi
ancora non sapevamo che cosa fossero, poi ce I’hanno detto subito, si
sentiva I'odore della carne bruciata. L'impressione fu durissima perché non
c’'era niente d’incoraggiante, assolutamente niente.

D: Poi il giorno della partenza.
R: Il giorno della partenza ci hanno portato alla stazione.
D: Da Mauthausen alla stazione sempre a piedi?

R: Si, a piedi, pero era pulito, non pioveva, era ormai il giorno 9 d’aprile, era
il giorno di Pasqua, era una bella giornata. Tutti inquadrati scendemmo giu e
ci misero dentro un treno, un vero treno, non un vagone bestiame, con i
sedili, doveva essere di terza, ci sembrava di andare a fare un viaggio di
piacere. Con questo treno ci avviammo, passammo diversi paesi Welz,
Munden ed ad un certo momento ci trovammo a costeggiare un lago, che era
il lago di Ebensee, la ferrovia corre lungo una delle rive di questo lago.

D: Scusa Franco, per prendere voi e portarvi in questo trasporto, hanno fatto
una selezione?

R: Si, ci fu una selezione, anzi |li c’era qualcuno che si era interessato
per me, volevano cercare di salvarmi, credendo di potermi salvare, per
cui avevano detto che avrebbero fatto in modo che il medico mi
scartasse, perché ci fu una visita, una visita pro-forma e cosi non sarei
andato |i perché la fama di Ebensee era spaventosa, era considerato,
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come lo era effettivamente, uno dei piu duri campi, anche perché
diversamente da tanti altri, era sotto la diretta amministrazione e
sorveglianza delle SS, |i era un’istituzione delle SS. Questo non
funziono, io rimasi tra gli ultimi, furono scartati due, che erano due
giocatori di football, che sono tornati tutti e due, sono tutti e due vivi
perché dovevano servire per fare la squadra di football del campo. Loro
rimasero, io no, quindi mi riunii agli altri e partii insieme agli altri.
Intraprendemmo questo viaggio, come dicevo, arrivammo lungo la costa del
lago di Ebensee, paesaggio splendido, la giornata era meravigliosa, tra
I’altro durante il viaggio si ebbe I'occasione di vedere la popolazione vestita
con i costumi tradizionali perché era il giorno di Pasqua, gli uomini e le
donne con i costumi nazionali, che gia giravano perché era giorno festivo.
Tutto questo faceva un certo piacere perché era la vita che si manifestava,
anche se non per noi. Arrivammo in fin dei conti ad Ebensee, il treno si
fermo un po’ dopo la stazione, doveva essere un piano di smistamento. Li ci
fecero scendere. Li mi arrabbiai con un mio compagno di prigionia, era un
avvocato, preferisco non fare il nome, era un avvocato che si rese famoso
perché lo chiamavano il corvo di Mauthausen perché era un pessimista ad
oltranza. Questo qui dovendo urinare, preoccupato di non farsi vedere, mi
urind completamente sui calzoni. La cosa era grottesca perché eravamo
conciati in un modo tale, che gli dissi che cosa stava facendo.

A piedi ci portarono su al campo per una strada, anche quella allora era tutta
in terra battuta, ci fecero entrare nel campo. Pioveva, tanto per cambiare, li
si ebbe subito un esempio immediato di quella che era la nostra sorte. Li
venne Magnus, che era il capo interno del campo, delinquente comune anche
lui, aveva un numero a tre cifre, quindi era un vecchione. Si mise a sherciare
contro di noi, ordind che trasportassimo del materiale, che era accatastato
sulla piazza dell’appello, all’interno.

D: Subito?

R: Subito, sotto la pioggia battente, con i capi e capetti che seguivano
con il bastone e lo adoperavano. E’ inutile dire che dopo poco eravamo
tutti completamente fradici. Cosa succedeva? Che qualcuno nei viottoli
del campo, perché il campo era sistemato in un bosco d’abeti,
riuscivano a scappare ed andavano a rifugiarsi nella baracca, dove
c’era una stufa al centro, che non serviva a niente. Tutto questo serviva
a poco perché ogni tanto arrivava un capo, veniva li, tastava se eri
fradicio o no, se non lo eri abbastanza botte e fuori di nuovo a lavorare.
Ad un certo momento ero proprio grondante, seguii I'’esempio, a me
ando bene perché quello che mi ha tastato ha visto che ero fradicio e
mi ha lasciato |i. Questo fu il nostro saluto all’arrivo ad Ebensee.

L'accoglienza nella baracca fu la piu umana possibile, il capo della baracca,
il capo blocco era uno spagnolo, Jornet, era un antifascista stragiurato,
quindi questo qui ci fece trovare subito una zuppa calda, rape da foraggio,
ma comungque calde. Questo fu un grande benessere. Lui era una brava
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persona, ho visto dare qualche scapaccione, purtroppo lo doveva anche fare,
lui era uno dei diecimila spagnoli che erano stati decimati. Come tutti gli
spagnoli aveva acquisito una posizione di rilievo perché lui era capo blocco;
moltissimi altri, che non erano morti, erano barbieri perché era un modo per
sottrarsi al lavoro e stare nella baracca.

Li incominciammo la nostra vita da deportati, che incomincido abbastanza
bene, grazie al famoso Georg Godsche, Giorgio, il quale come tedesco fu
incaricato subito di una squadra che doveva portare pietre da fuori del
campo. Si doveva uscire dal campo con un carrello, una decauville, e
riportarlo dentro carico di pietre per fare il fondo di quella che avrebbe
dovuto essere la piazza dell’appello, perché era ancora un terreno tutto
avvallato, fango. Lui aveva preso questo comando e mi aveva detto di
prendere i miei compagni e di farli andare con lui, che lui gridava per farsi
credere. Non I’ho mai visto picchiare nessuno, il Georg Godsche. Lui
pretendeva che io facessi il suo interprete, ma io volevo fare quello che
facevano gli altri. Facevamo questo lavoro, lui era un assoluto inesperto,
avevamo montato bene o male questa decouville, si usciva ogni volta dal
campo, davanti alle SS annunciando il numero, si andava trecento metri piu
avanti, dove c’erano questi frantumi di pietre, |li caricavamo nei carrelli, Ii
portavamo indietro, avanti ed indietro, questo era il lavoro.

In quel periodo mi ammalai, avevo la febbre, non stavo bene, probabilmente
era un’infiltrazione polmonare, come poi pare che abbiano riscontrato, Ii
intervennero i miei compagni, Dragoni & C., sai che cosa fecero? Noi
lavoravamo sulla piazza dell’appello, e nella piazza dell’appello c’erano da
un lato delle baracche che erano a quindici o venti metri dal filo spinato,
allora mi portavano dietro a queste baracche, dal lato dove c’era il filo
spinato, aprivano una delle finestre delle baracche, che era piena di balle di
paglia, mi infilavano |i dentro. lo stavo Ili fino a che poi venivano a
riprendermi, dopo aver guardato bene che non ci fosse nessuno, mi tiravano
fuori e ritornavo con loro. Intanto io dovevo andare avanti perché farsi
visitare era anche un rischio, perché si poteva essere spediti subito.
Intervenne anche qui la fortuna.

Nel momento in cui noi arrivammo nella baracca, ci ammassarono tutti nella
prima Stube, era divisa in due stanze e fecero |'appello uno per uno,
chiamando il numero, dopodiché si passava dalla porta dall’altra parte e si
faceva quello che si voleva. Nel momento in cui arrivai io, che ero come gli
altri, rasato, lo scrivano, che era un lussemburghese mi chiese in francese,
Dio sa perché, che professione facevo. Dio sa perché, io gli ho risposto in
tedesco, dicendogli una bugia, risposi che facevo il ragioniere. Quello mi
guarddo e non capiva perché mi parlasse in francese e io gli rispondessi in
tedesco, cosi io gli dissi che conoscevo tutti e due. Guardo il mio cartoncino,
fece una gran risata e mi disse che non ero un ragioniere, ero un pubblico
ministero. lo ero stato zitto perché avevo visto che c’era una sfilza di
triangoli verdi, se io andavo a dire che ero un magistrato mi conciavano
subito per le feste. Successe l'ira di Dio, disse che avrei visto cosa volesse
dire prendere i poveracci e mandarli in galera. Pensa che non ero giudice,
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ma proprio pubblico ministero, chi mi ha salvato & stato ancora Georg
Godsche, che & venuto avanti con la sua autorita di delinquente
professionale, ha detto che mi conosceva e che non avevo mai fatto il
giudice penale, il che era vero, ma civile. Sai che non mi ha piu toccato
nessuno per quel motivo Ii, per altri motivi si, sotto quel profilo non ho avuto
pitu nessun fastidio.

lo andai nell’altra stanza e mi venne incontro un perticone tedesco che mi
disse se parlavo tedesco, mi feci furbo e gli risposi che parlavo ancora
meglio I'inglese, tedesco, francese ed anche un po’ di spagnolo; lo inventavo
lo spagnolo ma fa niente. Lui prende il mio numero e mi dicee “Fatto”, e se
ne va. Appresi che questo era uno scrivano del blocco uno. Il blocco uno era
quello dove c’era la segreteria del campo, con il capo scrivano e tutti gli altri
scrivani che gli facevano corona per i lavori del campo. lo andai e ad un
certo momento tornai nella mia baracca, ripresi il lavoro come al solito,
faticando e tremando per la febbre, finché un giorno, alla fine dell’appello
della sera, venne lo scrivano, che era anche lui un lussemburghese, e mi
disse che domani dopo I'appello dovevo fermarmi perché mi voleva parlare il
capo scrivano, che si chiamava Albert, era un lussemburghese pure lui, ed
era un funzionario di un’impresa d’'assicurazioni.

Dopo l'appello mi fermai Ii davanti ad Albert che incomincio a parlarmi in
francese, in tedesco, l'inglese lui non lo conosceva. Alla fine di questo
colloquio, mi chiese diverse cose, come avevo imparato il tedesco, poi mi
disse che da domani, presente I'altro scrivano, dovevo andare nel blocco 6,
di presentarmi allo scrivano e che avrei fatto l'aiuto scrivano. Cosi fui
destinato a questa baracca, il cui capo blocco era una carogna tremenda, un
bestione polacco, che mi odiava a morte perché sapeva che ero magistrato,
ormai lo sapevano tutti. Ebbi invece la fortuna di trovare uno scrivano che
era un prete, Konrad, prete cattolico.

D: Di dove?
R: Il paese preciso non lo so.

D: Nazionalita?

R: Polacca. Arrivai |Ii e non c’era lo scrivano, quindi quando arrivai mi
aggredi subito il capo blocco dicendo che ero scappato dal lavoro. Gli dissi
che mi avevano mandato |li come aiuto scrivano, bofonchido qualcosa di

disapprovazione ed ando dentro la sua baracca. Finalmente arrivd Konrad,
che era un prete, era un tipo stranissimo, dopo ti dird anche perché, era una
persona civile, colta, mi accolse cordialmente, mi chiese chi fossi, s’informo
su di me e poi mi disse che dovevo aiutarlo, che mi avrebbe ammaestrato
per quello che era il nostro lavoro ed io I'avrei aiutato. Preparavo il libro per
gli appelli, tante altre cosette, sempre mal visto da tutti, tra I'altro in quella
baracca c’erano solo due italiani. Appena ebbi la possibilita di farlo, andai a
cercarli e mi dissero di tutto, del capo blocco prima di tutto, dei compagni
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che erano quasi tutti polacchi e russi e che li odiavano a morte. Un inciso,
noi italiani eravamo particolarmente mal visti da tutti, anche dai nostri
compagni di prigionia. | francesi ci consideravano i traditori, i russi ed i
polacchi ci consideravano fascisti, le SS poi non ne parliamo addirittura.
Eravamo in genere mal visti da tutti. Questi poveretti erano delle vere e
proprie vittime, non so neanche in che squadra lavorassero. lo ho continuato
per un po’ di tempo a fare l'aiuto scrivano.

In quel periodo ci sono stati degli episodi tragici. Il primo episodio tragico a
cui ho assistito personalmente fu quando, accompagnando gli ammalati
all’infermeria, fui chiamato a fare da interprete perché c’era il capo del
campo SS, che si chiamava Rimer, non era |'ultimo Ganz, che poi fu mandato
via, ed un altro che erano davanti ad un infermiere che stava medicando un
uomo italiano, che si era tagliato con la falce due dita, volevano sapere
come era successo, lo chiesi a lui e lui rispose che lo avevano mandato
insieme ad altri a raccogliere degli arbusti sempre nel bosco dentro al
campo, per il gelo della mano non aveva sentito e se le era tagliate. 1o ho
tradotto letteralmente, ed il capo blocco disse che era un sabotaggio, cioé
ferirsi per non lavorare. Era presente anche Magnus, il prigioniero del
campo, il quale si mise a berciare che quella gente non la voleva nel suo
campo. Per farla breve, questo poveretto fu bendato in qualche maniera,
mandato fuori e |i c’erano ad aspettarlo i soliti capi e capetti gia istruiti, che
a bastonate lo spinsero verso il filo spinato, la SS preavvertita gli sparo due

colpi e lo ammazzo. Rimase |i, tornai dopo a rivederlo come senso
d’omaggio, non sapevo neanche come si chiamasse, chi fosse, doveva
essere un romano. Quello & stato il primo veramente grave episodio, di

violenze ne avevo gia viste, bastonature.
D: Anche tu ne hai subite?

R: Altroché.

D: In che episodio?

R: Tanto per cominciare, subito all’inizio, quando ero nella baracca appena
arrivato, la mattina dovevamo andare a lavarci, io mi sbrigavo a preparare il
mio letto apposta per andare fuori a lavarmi, |Ii c’era un altro spagnolo,
perché il capo blocco era uno spagnolo, che mi disse di portarlo a vedere il
mio letto, io lo portai e quello mi disse se era fatto bene, giu botte con il
tubo di gomma. Era un pretesto perché il letto era perfettamente a posto.
Questo € uno, poi ne ho avuti tanti altri, sberle.

Una volta, mentre ero ancora aiuto scrivano, ci fu il capo della Wascheraum
dove c’erano le docce, che mi aveva chiamato per fare dei lavori insieme agli
altri aiuti scrivani, io dovevo andare ad accompagnare gli ammalati, e gli
dissi che dovevo andare a fare quello, come risposta mi diede una sberla
tremenda che mi butto per terra, mi rialzai e mi diede un’altra sberla
dall’altra parte che mi butto di nuovo per terra. Mi azzardai di grosso perché
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me ne andai dal mio capo blocco, il polacco, il quale evidentemente
lusingato perché mi ero rivolto a lui, gli dissi che cosa era successo, che io
dovevo andare la, cosa dovevo fare, e mi disse di andare ad accompagnare
gli ammalati. So che I'altro era andato |i a protestare, I'aveva liquidato e fini
la storia. Questo € uno dei tanti.

Poi potrei raccontartene altre di cose tormentose. Ogni tanto anche come
aiuti scrivani ci facevano scaricare dei sacchi di cemento per portarli sul
luogo del lavoro, mettevano sulle spalle cinquanta chili, con questi dovevo
fare un certo percorso e poi salire una scala fatta a mala pena, con il rischio
di farli cadere, farli cadere voleva dire sabotaggio, quindi morte. Questo & un
altro degli episodi che ho vissuto. Potrei raccontartene un’infinita di questi,
finché non sono arrivato ad essere un vero e proprio scrivano, io sono
sempre stato alla mercé di tutti.

D: Nella gallerini non sei mai andato?

R: Si, sono andato ma poche volte, per fortuna o per disgrazia, non lo
so, come sono andato nella Steinbruch giu, sempre occasionalmente
perché dopo quei primi quattro o cinque mesi, quando poi fui nominato
aiuto scrivano, la mia situazione era ancora precaria, ma era migliorata,
nel senso che avevo quel lavoro e bene o male ero tutelato dallo
scrivano. Ogni tanto prendevano tutti e via. Una volta, quella fu una
scoperta di un capo blocco, aveva nevicato, era l'inverno del 1945,
c’era piu di un metro di neve, questo qui diede disposizione che tutti gli
aiuti scrivani andassero sui tetti delle baracche a tirar giu la neve. lo
dovetti insieme agli altri arrampicarmi |i sopra, con il rischio di
scivolare, a fare scivolare la neve perché c’era il pericolo che
sfondasse le baracche.

D: Il campo rispetto al paese.

R: Era dislocato a qualche chilometro di distanza, quattro chilometri circa.
Da alcuni punti del campo si riusciva a vedere qualche casa del paese.

D: Poi tu da aiuto scrivano...

R: Da aiuto scrivano, quando arrivdo un trasporto d’'ebrei ungheresi, che
erano ancora tutti in buone condizioni fisiche...

D: Trasporto che arrivava da dove?

R: Non lo so. Fui incaricato di occupare una nuova baracca e di
occuparmene come scrivano questa volta. Mi trovai con questi, ti diro
che all’inizio mi trovai un po’ a disagio, nel senso che loro mi
consideravano uno dei capi da trattare con rispetto, mi chiamavano
Herr Schreiber, io mi arrabbiavo, dissi che ero come loro, poi riuscii a
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farglielo capire. Ruppi questa che era la conseguenza delle
persecuzioni avute nei secoli. Era un gruppo che era ancora
abbastanza sano fisicamente.

Li ebbi un altro esempio tragico. Il mio primo capo blocco era un polacco, si
chiamava Zacroski, era come gli altri, lo manifestd una volta che venne nella
baracca a dirmi che un ebreo I'aveva aggredito, mi disse chi, io gli dissi che
guello li aveva il fratello qui e che il fratello mi disse che era un po’ tocco
nella testa, gli avra gesticolato davanti, non voleva aggredirlo, era un po’
matto. Poi dovetti andarmene via per preparare |'appello, quando tornai
trovai una macchia di sangue nella stanza dove stavo. lo vivevo con loro,
con il capo blocco, in una stanzetta ricavata e stavano lavandola. Chiesi
cosa era successo, mi dissero che aveva chiamato gli altri capi blocco
polacchi, avevano caricato di botte questo poveretto, gli avevano fratturato
la mascella, per cui fu portato in infermeria dove mori, perché li non erano
certo in grado di rimettergliela a posto. Mi ricordo il fratello che piangeva
disperato e mi disse che non aveva fatto niente. Gli dissi che I'avevo detto al
capo blocco, ma che non aveva voluto intenderlo. Questo € uno dei tanti
episodi, ne ho avuti altri che forse non ho neanche scritto nel mio libro.
Sempre come scrivano, ero ormai in un’altra baracca, mi capitdo che c’era
uno che non so che cosa diavolo avesse fatto, allora il capo blocco diede
ordine che fosse messo nella squadra dello Zigeuner. Lo Zigeuner era uno
zingaro di una ferocia non comune, proprio feroce, istintivamente lo faceva,
io credo, per suo piacere, massacrava tutti. Questo qui torno la sera da
questa squadra, lavoravano alla fognatura, dovevano preparare la fognatura
del campo, ritorno ridotto a pezzi. Questo ando dal capo blocco e gli chiese
prima di tutto dieci sigarette di compenso per I'opera prestata, poi gli disse
che lui aveva cercato di accopparlo, ma che non c’era riuscito perché erano

intervenuti i civili e l'avevano bloccato. Anche questo fu poi mandato
all’infermeria dove mori. Questo € un altro dei tanti episodi che ho visto con
i miei occhi. Questo disgraziato ebbe il coraggio di chiedere le dieci

sigarette anche a me come scrivano, ma gliele rifiutai naturalmente, a parte
che non ce le avevo neanche.

D: Ad Ebensee c’era in funzione un forno crematorio?

R: Ad un certo momento istituirono il forno crematorio. Prima i morti
venivano messi in casse grezze e portati a Mauthausen per essere bruciati.
Aumentata la mortalita, costituirono il forno crematorio. Era un forno

crematorio in cui c’era anche una cella che avrebbe potuto servire come
camera a gas, pero non fu mai adoperata. Questo mi risulta di preciso, che
non ce n’'era bisogno del resto perché morivano in tanti. Era un forno
crematorio a capacita ridotta perché mi pare che potesse portare tre
cadaveri per volta, uno sopra l'altro, li mettevano dentro e poi bruciavano, ci
mettevano un bel po’ di tempo, per cui lo smaltimento era molto lento.
Quando poi ci fu la moria generale, quella di migliaia di morti al giorno,
dovettero scavare due fosse comuni perché il forno non ce la faceva piu.
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D: Parlavi di trasporti prima, c’erano degli ungheresi, poi venne un altro
trasporto?

R: Ne sono venuti diversi, pit di uno, ma quello che fu clamoroso fu quello,
era ancora inverno perché c’era ancora la neve, almeno lI'inverno di quella
zona li, doveva essere tra febbraio e marzo, erano partiti in 3.000 dal campo
di Gross Rosen in Polonia, con un viaggio lunghissimo in vagoni bestiame
scoperti, per cui avevano viaggiato portandosi dietro i morti, gli ammalati.
Arrivarono al campo in gruppi di cento, il sistema era dividerli in gruppi di
cento per facilitare la conta, entrarono nel campo. Furono portati
immediatamente in uno spazio dietro le infermerie, c’era ancora uno spazio
libero, non occupato da baracche, coperto di neve, furono lasciati li. Loro
arrivarono nel tardo pomeriggio, furono lasciati |i tutta la notte.

Il giorno successivo, a gruppi spogliati completamente, anche loro furono
avviati nella baracca della doccia, della disinfestazione, nudi. Da |li venivano
avviati a quattro blocchi, di cui uno era il mio, erano stati sgomberati
completamente perché la SS, che era Ganz allora, voleva che fossero tra di
loro, capi blocco, tutti dovevano essere tra di loro. lo rimasi in questa
baracca insieme agli altri tre delle altre tre baracche perché dovevo istruire
il mio successore, che poi & venuto anche qui in Italia, a Milano, si chiamava
Hausler, & morto libero per fortuna sua. Lui era destinato a sostituirmi,
intanto io per un quindici o venti giorni sono rimasto insieme a loro. Era una
cosa micidiale. Cosa era successo? Che tutti quelli che erano in condizioni
spaventose, ridotti a pezzi, noi li chiamavamo musulmani, erano stati avviati
alla quarta baracca, messi li dentro. Una puzza di cancrena, tutto fradicio.
Lo scrivano, che era un bravo giovane, era li e mi ricordo che una volta
nella Schreibestube, durante la preparazione dell’appello, arrivo Ganz,
il capo SS, il quale chiese allo scrivano del blocco, mi pare fosse il 27,
come andavano queste morti, lui rispose che ne morivano molti al
giorno, ed allora lui disse testualmente “Peccato che il forno non ce la
fa piu”, infatti, fu I'’epoca in cui poi furono scavate quelle fosse perché,
come ti ho detto, passavano tutti i giorni davanti a me le slitte, c’era
ancora la neve, cariche di cadaveri. Quello che lui aveva ordinato era
anche un’altra cosa. Siccome c’era una puzza tremenda di cancrena
nella baracca, lui aveva ordinato che fossero tolte tutte le finestre, per
cui erano al coperto, nel senso che non pioveva dentro, pero al freddo
gelato, non solo, ma quelli che potevano stare in piedi dovevano stare
per parecchie ore della giornata inquadrati davanti alla baracca sul
vialetto. 1o mi ricordo che passando di |li vedevi questi poveretti che
tremavano. Questo era Ganz. lo potrei andare avanti per delle ore a
raccontare quello che...

D: La Liberazione.
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R: La Liberazione. Ti diro che ad un certo momento, faccio un passo
indietro, quando ci fu questo sistema degli ebrei, dissi che non volevo
avere piuo incarichi, allora allo scrivano, che era questo
lussemburghese, dissi che non volevo fare piu lo scrivano, di mandarmi
dove volesse, allora mi affido come aiuto scrivano di un altro scrivano,
che era uno dei due altri giudici del campo, era un giudice polacco, si
chiamava Taddeus Vesoloski, era uno stangone, alto, un uomo colto,
educato, lui era lo scrivano di una baracca. lo andai |i come aiuto
scrivano di questo, praticamente facevo poco o niente, mi ero ormai un
po’ sistemato. Alla fine dissi che volevo farmi ricoverare.

Andai all’'infermeria, andai dal Dottor Derbries, francese, che non si
chiamava Derbries, ma si chiamava Dreifuss, era ebreo ed era riuscito a
nasconderlo perché era stato arrestato come partigiano, gli dissi che tante
volte gli avevo portato dei miei compagni, gli portai Dragoni per esempio che
venne da me conciato, I'aveva ricoverato e poi Dragoni divenne infermiere,
ed a Derbries dissi che non me la sentivo pit di stare in quell’ambiente
perché poi ero mal visto dai polacchi, dai russi, ed allora mi trovd una
pleuritis sicca, che a quell’epoca non avevo, e mi ricoverd nella stanza
dell’infermeria il cui capo stanza chi era? Era Georg Godsche, non ti dico,
venne a prendermi, mi portdo nella mia cuccetta e |li sono rimasto fino alla
Liberazione.

Vengo alla Liberazione. Era il 5 maggio, no, adesso mi confondo. Il 5 maggio
e stato a Mauthausen, allora e stato il giorno dopo, il 6. Un gran frastuono,
io ero in infermeria, fracasso, rumoreggiare da lontano perché le infermerie
erano sul lato opposto dell’ingresso, il campo era lungo quasi un chilometro,
ottocento metri circa, novecento, si sentiva vociare “Gli americani”. Allora
amen, erano arrivati gli americani, si era sparsa la voce, incomincio ad
arrivare lo scrivano dell’infermeria, che venne ad annunciare che il capo

blocco dell'infermeria era stato ammazzato, |'avevano ammazzato i
prigionieri perché era stata una carogna tremenda, come lo era anche quel
periodo li, tra l'altro aveva picchiato questo scrivano, gliene aveva fatte di

tutti i colori, questo venne in giro dappertutto a raccontare che quello era
morto, che gli americani erano qui. Da |i c’é stata la Liberazione.

Nella Liberazione é successo l'ira di Dio perché si sono buttati prima di tutto
all’assalto dei magazzini viveri, per cui portavano via tutto quello che c’era,
la farina dentro il cappello, per cui vedevi per il campo strisce di farina per
terra, la seminavano cosi. Gente che poi € morta per le indigestioni fatte
mangiando la farina cruda, erano in condizioni veramente tremende. Il giorno
dopo dissi che volevo andare fuori anch’io a vedere, cosi andai e constatai
quello che c’era da constatare, che diversi li avevano accoppati in quattro e
quattr'otto. C’era un grande bacino che doveva penso servire in caso
d’incendio, abbastanza profondo, dove c’erano tre o quattro cadaveri sul
fondo, |li avevano sistemati in quattro e quattr'otto. Sempre in quell’epoca li
vidi sempre trasportare davanti alla baracca dove mi trovavo uno trascinato
per i piedi, erano due uomini che trascinavano un terzo per i piedi, chiesi chi
fosse, mi dissero che era lo zingaro lo Zigeuner. Ti confesso che non ho
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provato nessuna pieta, I'hanno ammazzato a botte, lo portavano al
crematorio perché quello ne aveva ammazzati un’infinita con le sue mani. Ho
guesta sensazione, di non aver provato proprio niente, che fosse giusto cosi,
tragico che fosse, era giusto cosi, non poteva essere diversamente.

Una sensazione analoga, non in condizioni cosi tragiche, I'ho avuta un
giorno sempre dopo la Liberazione, in cui incontrai il capo campo numero
due, parlo sempre dei prigionieri, non di quelli esterni, che era Lorenz,
quello che faceva le esecuzioni, impiccava, era addetto alle impiccagioni
pubbliche ma anche private. Uno per esempio lo impicco attaccandolo ad un
abete davanti alla mia baracca, era uno che era scappato, era un
delinquente comune, non so cosa disse o cosa avesse fatto, era andato a
rifugiarsi nella fossa della latrina, poi I'avevano trovato, lui I'aveva preso e
portato li, I'avevano portato in cima su una scala, gli avevano messo il
cappio al collo, avevano tolto la scala ed era rimasto |li appeso. Mi ricordo
che, infatti, venne la SS a vedere, Ganz, questo Lorenz gli disse che
l'uccellino era |i appeso. Rimase |i per tutta la giornata perché doveva
servire come esempio per gli altri. Incontrai questo Lorenz, dopo la
Liberazione, seguito da un guardaspalle perché aveva dei buoni motivi per
temere. Lui mi conosceva bene perché ero uno scrivano ed ero in quella
parte del campo che era affidata a lui, in tono cordiale mi chiese cosa stessi
facendo, io gli risposi molto freddamente. C’era con me un mio compagno di
prigionia e gli dissi, senza nessun rimorso, che avrei preferito vederlo morto.
Queste sono piccole pennellate, rispecchiano poi quella che era la
nostra situazione, la nostra sensazione, eravamo sotto certi profili
diventati insensibili. Ti dird per esempio che quando raccontai al mio
scrivano Konrad, agli inizi, il primo episodio, quello d'uccisione del
poveretto, io glielo andai a raccontare, smarrito, cosa avessero fatto, lo
trovai non diro freddo o calmo, ma disse che purtroppo nel campo
succedevano queste ed altre cose. Si era creata una mentalita per cui
vedere ammazzare uno era una cosa normale, come vederlo soggetto a
torture. Per esempio mi ricordo di aver visto uno, non so cosa avesse
fatto, con le mani legate dietro alla schiena, appeso con le braccia
dietro, il che voleva dire lussazione completa degli arti, in modo
irrimediabile. Oppure c’era una specie di casottino di piu o meno un
metro di larghezza, dove mettevano dentro il prigioniero, chiudevano,
gquesto doveva stare |i, non poteva sedersi perché non c’era spazio,
pioggia, neve, gelo, freddo, caldo, per lo piu si afflosciavano e
morivano li dentro. Questi erano dei sistemi previsti perché I'avevano
costruita apposta questa baracchetta qua. Come ho visto quell’altro, lo
sapevo gia che lo facevano quel lavoro |i, ma I’"ho visto con i miei occhi
gquesto poveretto appeso con le braccia dietro, conciate in quella
maniera, che puoi immaginarti.

D: Franco, che cos’e un Lager?
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R: E’ difficile esprimersi. Lager nella sua etimologia vuol dire un
campo, una zona circoscritta da un filo spinato, con dentro delle
baracche, in cui stanno i deportati. Questo e niente. E’ un luogo di
perdizione, dove non esiste piu nulla, non esiste piu nessuna morale,
nessun principio valido, nessun principio di diritto, di tutela dell’'uomo,
si compie qualsiasi cosa pur di salvare la pelle. Devo dirlo con dolore,
anche tra i miei compagni ci sono stati dei casi di cannibalismo, I'ho
constatato io, dentro la mia baracca, ad uno gli avevano tagliato un
pezzo di carne da un gluteo, era un morto. Cose di questo genere, per
il mangiare si faceva qualsiasi cosa, si vendeva anche [|'anima,
ammesso che avesse un’importanza. Lo stesso Konrad che era un
prete, non I’ho mai visto pregare, ma I’ho visto molte volte chiuso in sé,
ho pensato che stesse pregando mentalmente. Non c’era nessun
ausilio, qualcuno che ti desse una mano, che ti diceva di farti coraggio,
mancava assolutamente. Era un luogo proprio spietato, affidato a
persone spietate, che lo facevano per salvare la loro pelle se vuoi. Tutti
I capi tedeschi, tutti questi capi, capetti, sotto capi, era tutta gente che,
in fin dei conti, si prestava a fare qualsiasi cosa per portare la pelle a
casa, triste ma é cosi. Il quadro é difficile descriverlo, € un quadro che
piu nero non lo si puo descrivere.

D: Dopo la Liberazione, peripezie per tornare a casa?

R: Peripezie no, nel senso che ci siamo trovati in una situazione, il gruppetto
di quelli che erano ancora abbastanza validi, tra cui c’ero anch’io, c’era
Enzo Ferrari e compagni, c’'era Dragoni, avevamo detto che appena ci
liberavano noi ce ne andavamo. Conoscendo il tedesco ero in grado di
muovermi, sennonché ad un certo momento abbiamo guardato intorno,
abbiamo visto i nostri compagni, ignhoranti poveretti, senza una conoscenza
della lingua, ammalati, ridotti a pelle ed ossa, cosi abbiamo detto che non li
potevamo lasciare li. Allora abbiamo deciso, salvo qualcuno che se n’é
andato per conto suo, tra cui il nipote di Carlo Scorza, a cui avevamo
affidato una cassettina di medicinali, di organizzare una baracca per conto
nostro. Prendemmo una delle varie baracche, la ripulimmo e tutti quelli che

non sapevano dove andare, venivano li. C’era un gruppo notevole d’italiani
divisi in due categorie, quelli che erano ancora in grado di muoversi che
facevano la loro vita tranquilli, nei limiti della liberta che era concessa, e poi

un altro reparto invece in cui c’erano quelli che erano malati, ma non
avevano bisogno di cure vere e proprie, per cui c’'era ormai l'ospedale
americano che |li ricoverava. C’eravamo organizzati, c’era Enzo Ferrari che
faceva il cuoco, i viveri li andavamo a prendere nel magazzino.

Passo indietro, il comandante del campo americano, non quello che ci ha
liberato perché era andato via, che si chiamava Kepten Schien, era rimasto Ii
a comandare i reparti, tutta la zona militarizzata che comprendeva anche gli
ospedali. Allora appena seppe che c’erano tre giudici, rispetto estremo della
giurisdizione nei paesi anglosassoni, |li mando a chiamare. Diede a ciascuno
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un incarico, uno che era Vesoloski non mi ricordo che incarico gli diede,
all’altro gli diede I'incarico dei ragazzi, c’era una baracca di ragazzini.

D: C'erano dei bambini?

R: Si, erano addirittura tutti in una baracca, quando non servivano per altri
scopi ignobili, di cui usufruivano i capi, lavoravano nelle baracche per fare
pulizia, facevano quelle che si chiamavano i lavori di stanza, ma non tutti.
Erano parecchi, c’era una baracca completa.

Uno di questi tre giudici fu incaricato di dirigere questo. lo fui incaricato dal
Kepten Schien, virtu della conoscenza dell'inglese, al magazzino viveri. Il
magazzino viveri veniva rifornito giornalmente dal basso perché gli americani

andavano, requisivano, portavano su il materiale ed io tutte le mattine
ricevevo i delegati dei vari gruppi che mi dicevano tanti, presenti, e
distribuivo quello che avevo, di volta in volta. Davo il cibo, poi se lo

preparavano loro, ciascuna baracca se lo preparava per conto proprio,
infatti, da noi c’era Enzo Ferrari che faceva da mangiare e mangiavano bene.
lo quello che avevo lo davo, regolarmente. Questo é stato il primo periodo di
liberazione ancora sul campo, che si & protratto per un mese buono, in
attesa del trasbordo ad Innsbruck.

Questo trasbordo avvenne poi per mezzo di camion americani. Li ci fu
un’altra tragedia nell’'insieme delle tragedie perché purtroppo quelli che
erano ammalati non potevano essere trasportati, fu estremamente difficile far
comprendere a questi che dovevano rimanere li, nel loro interesse, per
essere curati. Ricordo che uno, non ci fu verso di tenerlo, scapp0, arrivo
sulla piazza dell’appello, dove c’erano gia questi camion carichi, si fece
issare anche lui sul camion ed arrivdo a Salisburgo, dove facemmo sosta. A
Salisburgo fu ricoverato e mori perché era ridotto in condizioni tali. Prima di
andarmene feci il giro di tutte le infermerie per trovare tutti. Mi ricordo che
andai, un’altra cosa che non dimenticherd mai, in una baracca che era degli
infettivi, trovai il maestrino, era un maestro di Sesto S. Giovanni, adesso mi
sfugge il nome purtroppo, gli portati qualche cosa, era ridotto male, infatti
mori poi |li di tubercolosi. Andai in giro per vedere, per chiedere a questi
infermieri americani se c’era qualcuno che poteva ancora venire via.
Qualcuno si, me li indico, questi tutti contenti si presero il loro straccetto e
furono portati a Salisburgo. A Salisburgo ci misero in una caserma dove
rimanemmo praticamente due o tre giorni.

D: Croce Rossa Internazionale?
R: No, era arrivata prima una delegazione francese, insieme agli americani,
poco tempo dopo. Ho anche delle fotografie di tre che erano li. Praticamente

fecero tutto gli americani.

D: Pero a Salisburgo c’era...
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R: No, a Salisburgo c’era Monsignore Bicchierai. Li avvenne un fatto di
cui non ho parlato, ma posso parlarne senza fare nomi. Devo fare un
piccolo passo indietro. Li ad Ebensee con noi c’era un nostro
compagno, di cui non intendo assolutamente fare il nome, che era
certamente un antifascista, ma che era uno strano tipo, usando strano
uso un termine eufemistico, riusci brillantemente a venirne fuori, fino
ad un certo punto, perché raccontava un mucchio di storie. Lui
raccontava per esempio di essere un capitano di corvetta, vantava
gquesta sua posizione nei confronti degli ufficiali delle SS, soprattutto
dell’Ufficiale Medico, che abboccavano perché li uno diceva di essere il
Padre Eterno, chi gli diceva di no. Lui raccontava questa storia, aveva
anche il taglio un po’ del militare.

Dopo la Liberazione venne una sera nella baracca dove viveva insieme a noi,
quella che avevamo istituito, a dirci che aveva sentito alla radio italiana che
era stato promosso contrammiraglio. Inutile dire che erano tutte balle. 1o ho
avuto poi una piena conferma assoluta, nel senso che fu ricoverato, dopo
essere rientrati in Italia, perché affetto da tubercolosi fulminante, infatti,
mori in poco tempo in un sanatorio, dove c’'erano tra l'altro altri ufficiali, tra
cui due ufficiali di marina, ma c’era soprattutto un mio compagno di liceo,
avvocato, anche lui ammalato di tubercolosi. Lui mi raccontd questa storia,
che anche |i questo disgraziato, non si puo dire altro, continuava in questa
leggenda, raccontando di essere un ufficiale, ufficiale a rapporto perché era
il piu alto in grado, li convocava, faceva prediche, cose di questo genere.
Capirai, li c’erano, come ho detto, due ufficiali di marina, si conoscono tutti,
hanno chiesto informazioni e hanno scoperto che non era neanche marinaio.
Il risultato € che fu cacciato via da questo sanatorio, che era qui su al
monte, sempre raccontatomi da questo mio compagno di scuola, che e
ancora vivo e che conosco molto bene. Dopo un po’ é ritornato, ha ripreso
con quella storia li. Per fortuna sua, mi dispiace dirlo, & morto perché quello
finiva veramente male.

Questo a Salisburgo saltd fuori con una storia del genere perché ci fu uno
dei miei compagni che, come io del resto I'avevo capito che era tutto un
bluff, I'|aveva capito e ad un tenente colonnello, che era un cretino integrale
che era li, gli raccontd questa storia per cui quando questo si fece avanti per
andare anche lui a parlare lo caccio via. Li fui preso un poco da una
sensazione particolare, cioé la sensazione di chi, giusto o0 non giusto, buono
0 cattivo, aveva ingiustamente sofferto, allora presi un po’ le difese di
quest’'uomo, pur sapendo chi era ormai, tanto che Monsignor Bicchierali
voleva invitarmi a mangiare con loro, privilegio di quest’etichetta di giudice.
lo ringraziai e rifiutai, di fronte ai miei compagni, lo feci anche nei confronti
di questo e nei confronti di quell’idiota d'ufficiale, che si era comportato
villanamente, senza sapere per altro perché erano voci. Monsignor Bicchierai
ad un certo momento siccome venne fuori uno che era quello che aveva
organizzato quella specie di campo, di quella loggia a Salisburgo, che era un
torinese, anche lui non so quanto raccomandabile, aveva preso posizione
contro questo qui. Allora io in presenza di questo gruppo d’italiani, di cui
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Monsignor Bicchierai, dissi che titolo avevano per giudicarci, e Bicchierali
disse che avevo ragione, che non avevano nessun titolo per giudicarci. La
cosa fini Ii.

Da Ii fummo portati, sempre con mezzi degli americani, fino ad Innsbruck. Ad
Innsbruck c’era un comitato italiano diretto, non mi ricordo chi era, non I'ho

mai saputo il nome, il quale si occupava di fare l'ultima fase del trasporto.
Avevano riattato la ferrovia da Innsbruck fino a Bolzano e quindi aveva
organizzato questi viaggi. Capito anche il nostro turno, ci portarono a

Bolzano. A Bolzano fummo mandati in una caserma, quartierati, in attesa di
essere poi portati alle rispettive destinazioni.

D: A Bolzano ti ricordi dove ti hanno messo?

R: No. Noi eravamo dei poveretti dispersi, non sapevamo niente.
D: Quanto pesavi Franco?

R: A quell’epoca |i pesavo gia un pochino di piu, quarantadue chili.
D: Ed avevi quanti anni?

R: Avevo ventisette, ventotto anni. Il mio peso normale, gia allora, era sui
sessantasette, sessantotto chili. La mia acquisizione di scrivano mi aveva
dato il grande vantaggio di sfuggire al lavoro pesante, ma di benefici non ne
avevo perché le SS mangiavano quello che volevano, ma a me non davano
mai niente, io vivevo di quello che vivevano gli altri, né piu né meno, avevo il
vantaggio di non essere logorato fisicamente, come dieta era quella, salvo
due episodi. Una volta, non mi ricordo come, mi furono date delle carote,
allora chiamai Enzo Ferrari, che &€ ancora mio carissimo amico, che era nella
mia baracca, gli dissi di mettere insieme quel nostro po’ di salsiccia e di
friggere le carote tutto insieme, e che poi ce lo dividevamo, lui fu subito
d’accordo, sulla stufa mettemmo questo pentolino con un po’ di margarina,
con questo pezzettino di salsiccia e le carote tagliate a fettine. Ci
preparammo questo mangiare, ma ti assicuro che non arrivammo neanche ad
aspettare che fosse del tutto cotto, ce lo mangiammo cosi, tutti contenti di
averlo mangiato.

Poi c’era Jim Dobroceck, che & un altro capitolo triste, perché lui figurava
italiano ma non ha avuto nessun beneficio di quelli che avremmo potuto
avere noi, anzi, una volta riusci a raccapezzare della farina, allora mi mando
a chiamare per fare le palacinche. Fecero queste frittelle, appena impastate
con l'acqua e cotte in qualche maniera. Al di fuori di questo e di qualche
altro episodio...

D: Franco, cosa ti € rimasto del Lager dentro?
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R: Tutto. lo per fortuna ho una forza di carattere notevole, riesco a
sotterrare tutto, perdo ci sono dei momenti, soprattutto sono i momenti
d'insonnia, che alla mia eta purtroppo sono frequenti, allora riemerge tutto,
emergono anche particolari che magari |i per |li non ricordo, ma |Ii mi vengono
fuori tutti. Sono ferite che non si rimarginano.

D: E’ ancora importante, secondo te, che i giovani d’'oggi conoscano queste
storie?

R: Enormemente importante, anche se é difficile credere che possano
rendersi conto di quello che era. Quando io vado nelle scuole e parlo a
questi ragazzi, cerco soprattutto di far comprendere loro com’é difficile
realizzare la vita di allora, anche a cominciare dal periodo fascista, €
difficile far comprendere a loro che non si poteva parlare perché c’era il
rischio delle botte, c’era il rischio del padre che perde il lavoro, non le
capiscono queste cose, soprattutto oggi che hanno acquisito una capacita di
raziocinio formidabile, & veramente difficile fargliela intendere questa
situazione. Bisogna farlo io credo, qualche cosa resta io penso, anche che
resti poco, qualche cosa deve restare, deve restare come ammonimento per

BN

il futuro perché purtroppo gli uomini sono sempre gli stessi, quello che é

avvenuto nel passato puo verificarsi ancora, inutile farsi illusioni. Basta
guardarsi in giro e vedere che cosa succede nel mondo, cose di questo tipo,
anche se non cosi matematicamente organizzate, com’era il nazismo,

I’'olocausto, si verificano ancora. E’ veramente molto importante.
In quest’'opera dovrebbero esserci d’aiuto, lo dico al condizionale, gli

insegnanti. GIli insegnanti spesso non le sanno queste cose, ed é
comprensibile che non le sappiano perché solo chi le ha vissute sa cosa
significano. |l sentirlo raccontare & qualche cosa che sfugge, che sa di

barzelletta, se e lecito dirlo, nel senso che chi ascolta dice che sto
esagerando, chissa cos’era in realta. E' fatale che una persona normale
possa ragionare cosi di fronte a certe vicende, a certi episodi che non sono
umanamente concepibili, se non in quell’atmosfera, in quel mondo, con
guegli uomini, non puo essere altrimenti. lo ho avuto un pugno che mi ha
spaccato un dente, perché? Non lo so perché, forse perché non sono rimasto
rigidamente sull’attenti e basta. Mi hanno spaccato un dente, che poi ho
dovuto farmi togliere perché mi faceva male. Come si fa a far comprendere
ad un giovane che oggi €& libero, che il professore lo chiama prof, che fa
quello che vuole, parla in classe, insomma tutto un mondo diverso. E’ quasi
impossibile, &€ estremamente difficile farlo comprendere, perd bisogna farlo
lo stesso.

D: Franco, € importante secondo te portare i giovani ad Ebensee?

R: Questo si, questo e molto istruttivo perché |i toccano con mano, li
vedono. L'impressione visiva e piu forte di quella uditiva, di quella di
chi racconta. Uno pud raccontare nella maniera migliore, piu
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convincente, ma non riuscira mai a convincere come quando tu arrivi a
Mauthausen e gli fai vedere il salto dei paracadutisti, dove buttavano
giu gli ebrei a sfracellarsi nella roccia. Questo & importante. Non avrai
mai la stessa impressione che hai quando li porti davanti ad un forno
crematorio, che in sé per sé era un modo di eliminare dei cadaveri, solo
che |i erano moltiplicati perché la molteplicita dei cadaveri era tale che
non bastava. Questo e estremamente utile, secondo me, perché Ii li
immedesimi nel campo, nella classe sono ancora tra di loro, se sono
poi tanti, come mi & capitato a Castano Primo, dove sono venuti in
duecento circa, ci sono quelli che ridono, scherzano, non la pigliano
neanche sul serio, nonostante cio bisogna farlo. Spero di continuare a

farlo, nonostante i guai in cui mi trovo.

D:. Trascorsi 53 anni dalla liberazione dei campi, in questi 53 anni le
istituzioni italiane, da quella centrale, il Governo, a quelle periferiche, tutte
quelle che vuoi, hanno fatto qualcosa per i deportati?

R: E’ stato fatto qualche cosa. Moltissimi anni fa tu sai che é stata stabilita
una somma di risarcimento, & un significato simbolico, diciamolo pure,
quanto meno c'é quello, ma poi per il resto & stato fatto poco o niente. lo
ricordo ancora nei primi anni dopo la Liberazione, di essere stato invitato in
casa di alcuni amici che avevano organizzato una specie d’incontro con un
apparecchio ricettivo, in cui mi chiesero qual era la mia sensazione, fin da
allora dissi che avevo la sensazione che si fosse fatto poco o niente, non per
noi, ma soprattutto per gli altri perché tutto cio che & avvenuto non si
ripercuota. Guardando il seguito, guardando quello che succede fino ai giorni
nostri € un vero macello, un disastro in cui domina dappertutto la ricerca
della posizione sicura, dell’opportunismo, dei dané, come dicono a Milano, e
basta.

Ci sono queste istituzioni che ancora resistono e cercano di fare qualche
cosa, ma con mezzi molto ridotti. Tra I'altro anche la nostra associazione
che, sotto quel profilo li, si pud dire benemerita perché non solo assiste gli
ex prigionieri, ma assiste anche i parenti quando ne hanno bisogno e quando
cido & necessario, anche noi ormai siamo quattro gatti, quando saremmo finiti
noi, mancheranno i testimoni oculari. Speriamo nell’istituzione di wun
qualcosa che possa garantire una continuita, perd sara sempre qualcosa di
diverso. Una fondazione €& in progetto perché un certo giorno finira la nostra
vita, e finira anche la nostra possibilita di andare in giro a parlare
soprattutto ai giovani, diventera un vero problema.

D: Perdonare si, ma non dimenticare.

R: Una volta ad una trasmissione televisiva, mi pare di Telenova, ho detto
una frase della quale non so se devo pentirmi francamente, mi hanno fatto la
stessa domanda, se io perdonavo. Li non me I’hanno posta in questi termini,
non dimenticare ma perdonare, io ho detto che non me la sento di perdonare
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chi ha preso delle giovani ebree e le ha messe nei postriboli, dove sono
morte o per malattia o perché non potessero poi dichiarare quello che
avevano fatto, non mi sento di perdonare la gente che ha fatto le atrocita
che ho visto coni miei occhi. Sara una minoranza, sara quello che volete, ma
certo io quelli non me la sento di perdonarli, non posso perché penso che
farei un grosso oltraggio a quelli che poveretti sono rimasti la.
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