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Armando Gasiani 
Nato il 23.01.1927 a Castel di Serravalle (BO) 
 
I n te rv is ta  de l :  15.10.2004 a Bologna 
TDL:  n. 199 – durata: 70’ circa 
 
Arresto: 05.12.1944 
Carceraz ione :  a Bologna in San Giovanni in Monte 
Depor taz ione :  Bo l zano ,  Mau thausen ,  Gusen  2  
L iberaz ione :  5  magg io  1945  
 
 
Nota  su l l a  t rascr i z ione  de l l a  t es t imon ianza :  
L ’ in te rv is ta  è  s ta ta  t rascr i t t a  l e t t e ra lmente .  I l  nos t ro  in te rven to  s i  è  
l im i ta to  a l l ’ i nser imento  de i  segn i  d i  pun tegg ia tu ra  e  a l l ’ e l im inaz ione  
d i  a lcune  paro le  o  f ras i  incomple te  e /o  d i  r ipe t i z ion i .  

 
 
Io  mi  ch iamo Gasian i  Armando,  nato a Caste l  d i  Serraval le  in  prov inc ia  d i  
Bologna i l  23.1.1927.  Eravamo una famig l ia  d i  contadin i ,  dopo d iec i  anni  
abbiamo t ras locato,  da Caste l  d i  Serraval le  s iamo venut i  ad Anzola Emi l ia  e  
s iamo r imast i  f ino a dopo che sono arr ivato Bologna,  però i l  rastrel lamento  
è  avvenuto in  questa zona.  Pr ima del  rast re l lamento io  e  mio f ra te l lo ,  senza 
che i  mie i  geni tor i  sapessero,  eravamo col laborator i  de l la  Resis tenza,  ne l la  
nost ra campagna c ’era una base par t ig iana.  Ad un cer to  momento la  
Resis tenza ha avuto un per iodo mol to  grave,  ha avuto un po’  d i  re lax e c i  
hanno consig l ia t i  d i  andare a lavorare perché noi  eravamo g ià una famig l ia  
mol to  grossa,  avevamo a l t r i  f ra te l l i ,  eravamo in  vent idue in  famig l ia ,  una 
famig l ia  mol to  grande,  a l lora hanno consig l ia to  a no i  due d i  andare perché c i  
d icevano:  “Voi  da là  potete ancora cont inuare la  vost ra  at t iv i tà ,  d icendo 
magar i  qualcosa che a no i  può in teressare” .   
Durante questo è venuto propr io  i l  g iorno del  rast re l lamento de l  5  d icembre 
del  1994.  Questo rast re l lamento io  d i re i  che è s ta to un rast re l lamento 
po l i t ico gu idato,  p i lo ta to da una sp ia,  questa sp ia  era un par t ig iano,  è  andato 
in  mezzo a l le  SS  e  lu i  l ’ha p i lo ta to,  prat icamente lu i  sapeva tu t ta  Anzola 
com’era messa,  tu t te  le  famig l ie ,  le  bas i  par t ig iane.  Chi  erano i  par t ig ian i  e  
lu i  p iano p iano questo rast re l lamento l ’ha gu idato,  l 'ha p i lo ta to e l ’ha 
accompagnato per  t re ,  quat t ro  g iorn i ,  ch i  non era dentro i l  rast re l lamento è 
andato a prender lo  a  casa.  Noi  eravamo t ra  quel l i  che hanno preso,  perché i l  
mat t ino s i  andava a lavorare.  Sono arr ivat i  a l l ’ improvv iso.   
Noi  s i  sent iva qualcosa d i  d iverso,  sent ivamo qualche abbaio d i  cani ,  ma era 
una mat t ina un po’  nebbiosa,  un po’  p iovosa,  non era una bel la  mat t ina,  però 
a quel  momento devo d i re  s iamo arr ivat i . . .  s iccome con questo documento 
che c i  avevano dato in  mano,  secondo loro no i  potevamo g i rare tu t ta  l ’ I ta l ia  
che eravamo in  regola con questo documento f i rmato da Kesser l ing,  no i  
forse non  abbiamo badato a questo rast re l lamento.  Può dars i  che foss imo 
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anche fuggi t i ,  però eravamo g ià messi  in  maniera che ormai  d i  fuggi re  non 
era p iù  tempo.  Ci  hanno pres i  su e c i  hanno por ta t i  ad Anzola Emi l ia ,  dent ro 
ne l le  scuole.  Dentro ne l le  scuole hanno fa t to  questa re tata d i  c i t tad in i  
g iovani ,  non p iù  g iovani ,  par t ig ian i ,  non par t ig ian i  e  l i  hanno por ta t i  in  questa 
scuola che eravamo c i rca duecento.  A l la  sera verso le  nove in  questa scuola 
c ’era una lampadina.   
C’erano due tedeschi  d i  d ie t ro ,  c ’era questa sp ia  che c i  mandava dest ra o a 
s in is t ra  in  modo che da una par te  andavano a casa e da l l ’a l t ra  par te  l i  
tenevano.  In  quel  momento no i  s iamo r imast i  l ì  in  sessantaset te  d i  Anzola e 
dopo un’oret ta  c i  hanno car icat i  su due o t re  camion,  non r icordo,  s iamo 
par t i t i  verso Bologna e s iamo andat i  in  V i l la  Chiara che l ì  c ’era i l  comando 
del la  Gestapo  e  dopo t re  o quat t ro  g iorn i ,  hanno cominc iato a fare questo 
processo.  È per  quel lo  che d ico,  questo rast re l lamento d iventa po l i t ico per  
me perché era p i lo ta to.  Io ,  per  esempio,  sono s tato preso un’a l t ra  vo l ta  
pr ima del  10 set tembre,  però quel lo  non era un rast re l lamento,  sono andato 
a f in i re  a  casa d i  un contadino e da l ì  sono r iusc i to  a  scappare.  La d i f ferenza 
da quel lo  a  questo per  me,  in fa t t i  lo  d ice anche nel le  condanne che loro 
hanno. . .  
 
D:  Scusa,  l ì  in  V i l la  Chiara v i  hanno in ter rogato e processato? 
 
R:  Sì .  Abbiamo avuto tu t te  le  nost re condanne.  P iù o meno,  loro hanno dato 
le  condanne,  però non s i  sapeva che condanne,  perché abbiamo avuto anche 
del le  persecuz ion i ,  hanno dato de i  ca lc i .  Hanno usato anche del la  v io lenza 
contro d i  no i ,  vo levano sapere ch i  era qu i ,  de l le  bas i  par t ig iane e tu t te  
queste cose,  ma in  quel  momento nessuno ha f ia ta to,  magar i  cercava d i  
tenere poss ib i lmente i l  suo r iserbo per  non fare danno a l le  famig l ie  che 
erano r imaste fuor i  da questo rast re l lamento.   
 
D:  Durante i l  rast re l lamento hanno preso so lo uomin i  o  anche donne? 
 
R:  Anche donne.  Quel le  che avevano preso l ì  sono andate a prender le  a 
casa.  A l lora vo levo tornare su Vi l la  Chiara.  L ì  abbiamo avuto veramente i l  
processo.  Eravamo mica so lo no i ,  eravamo p iù d i  duecento dentro,  perché è 
mol to  grande.  Questo processo è durato set te  o ot to  g iorn i .  C ’era uno,  
in ter rogava però d i  d ie t ro  c ’erano i  p icch iator i  che magar i  pensavano loro d i  
darc i . . .  magar i  per  poter  avere p iù  in formazion i  d i  queste bas i  par t ig iane che 
ad Anzola c ’erano s tate.  Nonostante che avevano questa sp ia ,  però non 
erano convint i  abbastanza e vo levano anche sapere da noi  magar i  qual i  
erano le  in formazion i  anche p iù  s icure perché noi  eravamo in  zona,  
ab i tavamo l ì .  Dopo set te  o ot to  g iorn i ,  f in i to  questo processo verso l ’11,  12 
d i  d icembre,  s iamo par t i t i .  S iamo andat i  in  San Giovanni  in Monte .  Hanno 
por ta t i  tu t t i  dent ro a San Giovanni  in  Monte con dei  catenacc i  avant i  e  
ind ie t ro .  Però s i  vedeva un po’  tu t t i ,  anche g l i  a l t r i  ragazz i ,  a  un bel  
momento sono spar i t i  una gran par te  d i  quest i  ragazz i  che erano s tat i  
processat i  con noi .  I l  13 o i l  14,  non s i  sa la  data prec isa,  sono par t i t i ,  sono 
quel l i  che hanno fuc i la to  . . . .   
La loro condanna è s ta ta quel la .  Invece la  nost ra condanna era d i  veni re ,  
abbiamo capi to  po i  dopo perché non è che a quel  momento s i  sapesse dove 
s i  andava a f in i re ,  perché eravamo in  mano sua,  però ne l  momento che noi  
abbiamo avuto questa sp ia  abbiamo dubi ta to qualcosa anche d i  grave,  
in fa t t i ,  la  condanna nost ra era quel la  d i  veni re  in  Germania.  Però sempre 
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questo v iaggio ignoto,  da Bologna noi  s iamo par t i t i  i l  23 d icembre e s iamo 
andat i  a  Verona,  Verona,  Bolzano .   
 
D:  S ie te par t i t i  con cosa? 
 
R:  Tre camion.  Eravamo novantuno uomin i  e  nove donne,  cento persone.  
 
D:  Tut te  d i  Bologna p iù  o meno? 
 
R:  Sì ,  Bologna o prov inc ia .  
 
D:  Quindi  V i  s ie te  fermat i  a  Verona. . .  
 
R:  A Verona perché era g iorno,  v iaggiavano d i  not te ,  loro v iaggiavano so lo d i  
not te .  Comunque tant i  hanno avuto la  for tuna che qualche par t ig iano,  magar i  
i  par t ig ian i  l i  andavano a l iberare,  invece noi  non abbiamo avuto nessuna. . .  
n iente d i  questo.  S iamo arr ivat i  a  Bolzano i l  24,  i l  25 e l ì  s iamo arr ivat i  in  
quest i  campi .  Però in  quel  momento non c i  t rovavamo in  un campo d i  
concentramento personalmente perché s i  vedevano i  c iv i l i ,  s i  vedeva i l  
comportamento non v io lento,  s i  vedeva che ch i  aveva dei  so ld i  magar i  
poteva anche andare a comprare qualcosa.  Con i  c iv i l i  qualcosa s i  poteva 
anche avere,  però noi  non avevamo nemmeno la  va l ig ia  perché noi  eravamo 
r imast i ,  c i  avevano pres i  andando a lavorare,  eravamo solo co i  vest i t i  e  
questo cont inua,  7 ,  8 ,  10 g iorn i  però non s i  sapeva da che par te . . .  
 
D:  Scusa Armando,  quando s ie te ent rat i  ne l  campo d i  Bolzano v i  hanno dato 
un numero? 
 
R:  Per  me agl i  uomin i  no,  a l le  donne s ì .  Perché secondo l ’a l t ro ,  lu i  d ice:  “A 
me lo  hanno dato” ,  a l lora ier i  c i  guardavamo e invece non c ’è  i l  numero degl i  
uomin i ,  l ’hanno dato so lo  a l le  donne,  s i  vede che loro avevano g ià  un 
programma che loro r imanevano,  invece noi  dovevamo andar  v ia  da l ì .  In fa t t i  
s iamo par t i t i  dopo i l  6  gennaio.  Non so quant i  eravamo,  c inquecento o 
set tecento non so d i  prec iso quant i  eravamo,  c i  hanno pres i  tu t t i  e  c i  hanno 
por ta to a l la  s taz ione.  L ì  c ’era un carro merc i  pronto per  car icare i l  vagone.  
Avevo un f ra te l lo  con me,  come Le ho det to  anche pr ima,  io  e  mio f ra te l lo  
eravamo sempre ass ieme e a l lora in  quel  momento c i  hanno messi  su quest i  
vagoni ,  sessanta ogni  carro.  Poco mangiare,  n iente da bere,  poco d i  n iente.  
Io  in  quel  momento ho preso anche la  febbre,  non sono s tato bene,  forse era 
la  commozione,  non so come,  debbo d i re ,  perché a l lora avevo d ic iasset te  
anni ,  non è che poi  foss i  tanto anz iano,  a l lora pensavo a i  mie i  geni tor i  o  
forse non sono s tato bene durante due o t re  g iorn i ,  però con mio f ra te l lo  c i  
s iamo r in f rancat i .  Lu i  aveva g ià  un ’esper ienza d i  guerra,  aveva fa t to  i l  
so ldato.  Era g ià  andato a l  f ronte,  aveva g ià  un ’esper ienza e lu i  aveva 
sempre det to ,  è  per  quel lo  che abbiamo ader i to  a l la  Resis tenza,  perché 
d iceva:  “ Io  a l la  guerra non c i  vogl io  p iù  andare.  Se d i fendo,  d i fendo i  mie i  
in teress i ,  non quel l i  degl i  a l t r i ,  la  l iber tà  mia,  non quel la  degl i  a l t r i ” .  Questo 
l ’ha sempre det to  ed è per  quel lo  che noi  abbiamo fa t to  forse un at to  cont ro i  
nost r i  geni tor i ,  d iverso da quel lo  che loro pensavano,  invece noi  pensavamo 
poi  a l la  l iber tà  d i  tu t t i .   
Su questo mio f ra te l lo  mi  è  sempre s tato v ic ino e s iamo par t i t i ,  durante i l  
v iaggio c ’era con noi ,  mi  r icordo che s i  ch iamava. . .  adesso non mi  v iene i l  
nome,  comunque d iceva che se andiamo a Mauthausen  a  casa non c i  
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andiamo p iù nessuno.  Diceva cosa,  Costa,  mi  è  venuto,  e  d iceva questo.  Noi  
s i  domandava:  “Cosa sa i  te  d i  queste cose?”  E invece lu i  d iceva sempre:  “Se 
andiamo  a Mauthausen. . . ”  senza d i re  dove l ’aveva imparato o no.  E 
ar r iv iamo propr io  a l la  s taz ione d i  Mauthausen,  eravamo in  vagone ass ieme,  
perché nel  vagone ce n ’era p iù  d i  uno.  Dice:  “Se non v iene la  L iberaz ione,  
no i  qu i  in  I ta l ia . . .  e  non sapranno nemmeno da che par te  saremo”.  Io  mi  sono 
messo a p iangere.  E poi  dopo s iamo sa l ta t i  g iù .   
L ’aspet to  de l  paese d i  Mauthausen.  C’era la  gente,  quando hanno v is to  no i ,  
scappavano tu t t i  v ia .  Ho det to  a mio f ra te l lo :  “Guarda che aspet to  no i  d iamo 
a questa gente,  cosa s iamo noi  ne i  loro conf ront i .  Cosa vuol  d i re  questo 
fuggi ,  fuggi ,  guardavano qualcosa,  cosa s iamo nei  loro conf ront i !  O s iamo 
del inquent i  o  qualcosa del  genere” .  In fa t t i  lo ro c i  hanno sempre cons iderat i  
ne l la  po l i t ica de l  razz ismo che noi  eravamo avversar i ,  non abbiamo ader i to  
a l le  t ruppe a l leate quando sono venute là ,  che pr ima eravamo a l leat i ,  però 
no i  s iamo stat i  degl i  avversar i  anche pol i t icamente.  Ma a l lora non è che s i  
sapesse cos ’era i l  comunismo o i l  soc ia l ismo,  p iù  che a l t ro  abbiamo avuto 
tante r iun ion i  che venivano. . .  però par lavano sempre d i  questa l iber tà  perché 
la  Resis tenza non è s ta ta fondata so lo  da i  comunis t i  e  da i  soc ia l is t i ,  c ’era 
tu t to  i l  popolo,  era i l  corpo d i  L iberaz ione che era tu t to  i l  popolo che d iceva 
cosa s i  doveva fare per  essere l iberat i  da questo.  Questo è un esempio 
de l l ’ impat to  quando s iamo arr ivat i  in  questo paese.  
P ian p iano andiamo su per  la  mulat t iera,  tu t t i  p ien i  d i  fango,  era i l  12 o i l  13 
gennaio con un f reddo,  po i  eravamo vest i t i  senza pal tò ,  senza n iente.  A l lora 
mio f ra te l lo  mi  d iceva:  “Vedra i . . . ” ,  anz i  d i re i  che mol t i  d i  no i  lo  pensavamo,  
perché quando presero l ’8  Settembre  i  mi l i tar i ,  l i  por tavano in  Germania,  
però s i  sapeva che andavano a lavorare.  Invece anche loro hanno fa t to . . .  
comunque noi  s i  sperava d i  andare ad un lavoro.  A l lora andiamo su con 
queste SS con i  cani ,  che se s i  sbagl iava. . .  eravamo g ià s tanchi ,  perché 
quat t ro  o c inque g iorn i  con poco da mangiare avant i  e  ind ie t ro ,  però 
l ’esper ienza mi  dà anche questo,  che loro,  secondo me,  facevano questa 
cosa perché,  sa l tando g iù  da l  t reno,  eravamo debol i ,  non c ’era una reaz ione 
d i  una fuga,  d i  qualcosa perché eravamo tut t i  debol i ,  in  maniera che nessuno 
aveva i l  coraggio magar i  d i  fare una . . .  le  hanno s tud iate tu t te  queste cose 
per  r iusc i re  bene nel  loro programma, andiamo e arr iv iamo.  Quando s i  apre i l  
por tone,  ecco,  io  e  mio f ra te l lo  c i  s iamo abbracc iat i  e  abbiamo det to :  “Ma qui  
è  la  f ine de l  mondo” .   
Vedere questo spet tacolo,  tu t t i  quest i  pr ig ion ier i ,  tu t t i  così  magr i ,  po i  c ’era 
qualche morto qua e là .  Chi  ch iamava a iu to.  Mi  r icordo che sot to  a 
Mauthausen c ’è  un muro dove c i  sono del le  catene e c ’erano due o t re  che 
ch iamavano a iu to,  legat i  a l le  catene.  Aveva rag ione Costa quando d iceva:  
“Se andiamo l ì  forse non r iusc i remo p iù nemmeno a r i tornare”  e  c i  s iamo 
abbracc ia t i  tu t t i  e  due e po i  c i  hanno messi  in  f i la  e  p ian p iano abbiamo fa t to  
tu t to  i l  g i ro .  I l  pr imo t i  togl ieva i  vest i t i ,  i l  secondo t i  depi lava  e  po i  a l  terzo 
s tad io t i  segnavano un numero e po i  t i  facevano una fo tograf ia  a  mezzo 
busto.   
Quest i  erano i  t re  s tad i ,  i l  quar to  è quel lo  d i  andare a fare la  doccia .  Là tu t t i  
ass ieme e po i  s i  veniva fuor i  con due zoccol i .  Anche l ì  bastonate,  due 
zoccol i  con un panno in  spal la ,  non i l  vest i to ,  un panno in  spal la .  E in  mezzo 
a l la  p iazza c ’era un f reddo!  A l lora io  mi  r icordo che con mio f ra te l lo  
pensavamo:  “Cosa abbiamo fat to  per  veni re  qu i ,  cosa abbiamo fat to  d i  
male?”  S i  d iceva.  Comunque l ’abbiamo purgata abbastanza bene.  Dopo due 
o t re  ore ar r ivano.  Ecco i l  numero.  Ci  danno i l  numero con i l  vest i to ,  perché 
loro dovevano cuc i re ,  a t taccato a l la  g iacca e po i  i  panta lon i .  E s iamo par t i t i ,  
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l ì  s iamo stat i  fermi  un ’oret ta ,  neanche,  e  s iamo andat i  per  un ’a l t ra  sca la e c i  
hanno por ta to a l la  quarantena .   
 
D:  Armando,  i l  tuo numero te  lo  r icord i?  
 
R:  115523.   
 
D:  Ascol ta ,  ass ieme a l  numero t i  hanno dato anche un t r iangolo? 
 
R:  No,  i l  t r iangolo è quel lo  l ì ,  a t taccato a l  numero,  i l  t r iangolo è rosso,  so lo  
che era un po’  sb iad i to ,  l ’ho lavato,  l ’ho messo a posto,  però man mano che 
s i  consuma,  era da tant i  anni . . .  
  
D:  E l ì  t i  hanno mandato po i  a l la  quarantena.  
 
R:  A l la  quarantena eravamo tut t i  . . .  l ’ impat to  è s ta to questo,  che era p ieno in  
una maniera!  Ci  s iamo messi  in  mezzo ad un baracca  larga come da qui  a  l ì ,  
a  de i  materass i ,  se i  per  ogni  materasso.  Era lunga 100 metr i ,  eravamo 
c inquecento,  se icento,  set tecento no i ,  tu t t i  in  f i la  come le  sard ine.  Qualche 
vo l ta  s i  d iver t ivano:  i l  Kapò  da una par te  e uno correva sopra d i  no i .  Correre 
un Kapò e in  due s i  correva e se uno s i  lamentava,  ch iamava a iu to,  davano 
del le  grandi  legnate.  Chi  prendevano,  prendevano.  Questo è durato . . .  
perché l ì  a  Mauthausen è un campo che prende la  manodopera e la  dà fuor i  
e  la  manda in  quest i  a l t r i  quarantot to  sot tocampi ,  non è che vadano là ,  
muoiono l ì .  Man mano che le  fabbr iche vo levano del la  manodopera e 
Mauthausen dava questa manodopera,  d i  carne umana che eravamo noi ,  le  
cav ie .  L ì  s iamo stat i  fermi  un vent i  g iorn i ,  però durante questo per iodo non è 
che s i  lavorasse. . .  s i  lavorava sa l tuar iamente,  però p iù  che a l t ro  c i  facevano 
t r ibo lare.  A lzars i  a l la  not te ,  se uno faceva dei  rumor i  in  mezzo a l la  p iazza 
anche se p ioveva,  nev icava,  bagnava,  non bagnava,  era uguale Loro s i  
d iver t ivano anche a fare questo.  Per  loro era un d iver t imento,  ma per  no i  era 
un grande sacr i f ic io ,  anche ps ico log icamente era una cosa che quando s to 
pensando del le  vo l te ,  d ico:  “ Io  non sapre i  come ho fa t to  a  veni r  fuor i  da 
questo coso” .  Comunque s iamo r iusc i t i  e  abbiamo fa t to  quest i  vent i  g iorn i ,  
p iù  o  meno e da l ì  mi  pare che una mat t ina s iamo par t i t i  un be l  gruppo e l ì  
eravamo ass ieme io  e mio f ra te l lo .   
Torno ind ie t ro  un passo.  Io  ho compiuto g l i  anni  a  Mauthausen i l  23 gennaio,  
sono arr ivato i l  15.  Mio f ra te l lo  in  quel  momento non era l ì .  Dopo un pezzo 
arr iva,  “Oh” ,  d ice,  Armandin compi  g l i  anni  oggi?”  “Sì ” .  “Guarda mo’  qu i ” ,  
eravamo in  mezzo a l la  p iazza,  “Guarda mo’  qu i  in  che condiz ion i  compi  g l i  
anni ” .  C i  sono s tat i  tant i  mor t i  e  po i  ch i  ch iamava a iu to,  ch i  bastonava,  era 
un del i r io .  Gl i  d ico:  “ Io  l i  compio oggi ,  tu  l i  compi  i l  20 lug l io .  Tu non so in  
che modo l i  compira i  e  che ter ra pesteremo in  quel  momento” .  Ci  s iamo 
andat i  ad abbracc iare e po i  abbiamo fa t to  un gran p ianto,  perché pensavamo 
a i  nost r i  geni tor i ,  che loro non sapevano questo v iaggio che s i  faceva,  in  che 
condiz ion i  eravamo,  vogl io  d i re  questo.  Da l ì ,  verso i l  2  o  i l  3  d i  febbra io  
fanno questo gruppo perché . . . .  a  5  ch i lometr i  e  no i  s iamo par t i t i  a  p ied i ,  
s iamo andat i  a  . . .  so che sono due campi  e  in  mezzo c ’è  la  d iv is ione.  In  quel  
momento mi  hanno d iv iso da mio f ra te l lo .  Questo per  me è s tata la  cosa che 
non posso d iment icare questa cosa perché eravamo p iù che f ra te l l i ,  po i  
anche dal  la to  umano.  Del le  vo l te  uno aveva qualcosa,  magar i  aveva preso 
del le  bot te  e aveva b isogno d i  s fogars i ,  non avev i  nessuno a l  quale potev i  
r i fer i re  queste cose,  questo malumore.   
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In  quel  momento mi  sono s tato . . . .  e  andiamo in  baracca e cominc iamo a. . .  
ne l  f ra t tempo che sono fuor i ,  sent i  anche questo è un at to  d i  for tuna,  d ice:  
“Non d i re  che se i  un contadino,  d ig l i  che se i  un meccanico” .  Di  corsa,  un 
i ta l iano che è passato l ì ,  perché quando ha v is to  che eravamo i ta l ian i ,  ha 
det to :  “Non d i te  che s ie te contadin i ,  s ie te  de i  meccanic i ” .  A l lora andiamo 
dentro,  ar r iva un tedesco,  non capivo n iente,  che avevo g ià  i l  sangue che mi  
andava in  fondo a i  p ied i .  D ice:  “ I ta l ian i . . .  meccanico” .  A l  mat t ino dopo 
par t iamo in  t reno perché . . .  r imane sot to  . . .  e  . . .  te  sa i  che s i  andava in  t reno 
co i  vagoni  merc i .  S i  par te ,  s i  va a questa s taz ione che era d is tante,  500,  600 
metr i ,  a  p ied i  sempre a p ied i .  Met tevano un cent ina io  d i  pr ig ion ier i  ogni  
vagone e po i  dopo uno f isch iava.  Chi  andava su r imaneva. . .  l ì  non c ’era 
n iente.  Mi  r icordo una vo l ta  che ho cercato d i  dare una mano a uno per  veni r  
su,  mi  è  ar r ivata una legnata qu i  sopra e mi  ha spaccato i l  labbro qu i ,  che ho 
p ianto.  Non s i  poteva a iu tare.  In  quel  momento d iventa d i f f ic i le  anche per  no i  
i l  la to  umano,  non s i  era p iù  . . .  però se avev i  un i ta l iano v ic ino,  un f ra te l lo  
v ic ino,  quando r iusc iv i  magar i  a  co l legare i l  d iscorso,  qualche cosa poteva 
a iu tar t i  per  i l  mora le  e tu t te  queste cose.  Andiamo in  questa fabbr ica,  tu  sa i  
quant i  ch i lometr i  d i  ga l ler ia  aveva e po i ,  pr ima d i  ar r ivare l ì  anche questa 
s t rada,  perché s i  sa l tava g iù  500 metr i  pr ima.   
Questa s t rada tu t ta  p iena d i  fango,  sempre cont inuamente s i  doveva g i rare,  
non potev i  andar  su i  marg in i  perché arr ivavano co i  cani ,  con le  bot te .  
Sempre fango,  era un del i r io .  Arr iv iamo in  questa fabbr ica.  Dopo se i  un 
numero,  l ’avevo imparato un po’  abbastanza nei  vent i  g iorn i  che s iamo stat i  
su a Mauthausen,  avev i  imparato i l  numero.   
I l  tedesco non lo  so nemmeno ancora,  però un po’  lo  capivo.  Mi  ch iamano,  mi  
met tono v ic ino . . .  d ico:  “Meno male che a lmeno s iamo coper t i  da l  fango,  
da l la  p ioggia,  da l  f reddo” ;  era abbastanza ca ld ino.  Mi  fa  par t i re  una 
macchina e le t t r ica,  io  d ico:  “L ’ho v is ta” ,  era una sega,  so che tag l iava i  tub i .  
Met to  g iù  la  mano,  t rovo l ’ in ter rut tore,  propr io  l ’ho preso a l  vo lo .  Non ho mai  
p iù  avuto problemi  con loro perché l ì  dent ro magar i  i l  lavoro non era 
fa t icoso,  era no ioso,  però non era fa t icoso.  Pr imo non avev i  i  Kapò a i  
ca lcagni ,  ce n ’era uno ogni  cento metr i ,  però ne l le  baracche invece ne avev i  
t re ,  erano cont inuamente in  g i ro ,  invece l ì  non avev i  . . .  e  po i  avev i  la  
protez ione dal l ’acqua,  da l  f reddo. . .  

 
D:  Quando tu  d ic i  sono s tato l ì  in  fabbr ica,  ma queste fabbr iche erano quel le  
dentro le  ga l ler ie? 
 
R:  Sì .   
  
D:  Lavorav i  ne l le  ga l ler ie? 
 
R:  L ì  s i  lavorava in torno e s i  facevano degl i  aeroplan i .  Nel  nost ro banco s i  
sa ldavano dei  tub i ,  le  misure,  s i  sbavavano e po i  c ’erano i  sa ldator i  che,  
man mano che noi  s i  provava,  l i  met tevano e po i  sa ldavano,  non so cosa 
facessero.  Quest i  sa ldator i  sapete quant ’acqua hanno . . .  per  no i  a  r isch io ,  
perché l ’acqua era avvelenata.  Non s i  poteva bere e non davano l ’acqua 
loro.  Era avvelenata,  veniva i l  t i fo .  A l lora b isognava s tare at tent i  anche a 
questo.  Durante questo lavoro,  co l  tegamino a r isch io,  s i  dava a i  sa ldator i  
con la  f iamma oss idr ica la  sca ldavano e tu t t i  sent ivano questa bo l lente,  t i  
sent iv i  bene.  I l  lavoro non era mol to  pesante,  era . . .  anz i  tu t te  le  mat t ine 
passava in  ingegnere aust r iaco.  Veniva da fuor i  perché la  fabbr ica era 
gest i ta  da c iv i l i .  A l lora questo ingegnere veniva da fuor i  e  passava,  non ha 
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mai det to  che ho sbagl ia to  qualcosa.  Guardava,  ogni  tanto d iceva:  “ I ta l iano 
gut ” .  Andava bene perché i l  lavoro non era po i  così  d i f f ic i le .  Le misure con 
tu t t i  i  suo i  s tampi ,  ho sempre incontrato . . .  questo vogl io  d i r lo  for te  e p iano,  
questo tedesco per  me era ant i  h i t ler iano.  Era una brava persona,  perché s i  
conf idava.  Noi  avevamo g iorno per  g iorno la  cosa del la  guerra e lu i  veniva 
dentro,  era amico con uno,  non so se era un tedesco,  non so cosa fosse e lu i  
g l i  dava le  not iz ie  de l  f ronte de l la  guerra.  Questo era per  me uno degl i  
uomin i ,  posso d i re  anche su l  lavoro non ha mai  det to  n iente a nessuno d i  
no i ,  veniva dentro. . .  po i  andava v ia .  S i  vede che . . .  l ’un ico che pot re i  d i re  
che è s ta to un tedesco buono.   
Vado avant i  con la  fabbr ica.  In  un g iorno s i  doveva fare un aereo,  perché 12 
o 14 ch i lometr i  d i  ga l ler ie  tu t te  a t t rezzate,  a l la  f ine veniva fuor i  un aereo.  
Fuor i  c ’era i l  co l laudo.  Man mano che andavano su,  nove su d iec i  venivano 
mi t rag l ia t i  dagl i  amer icani  e  venivano messi  g iù  un ’a l t ra  vo l ta .  Ma loro 
andavano avant i  lo  s tesso.  Comunque l ì  s i  s tava,  forse anche la  g ioventù,  
ma l ì  forse mi  ha sa lvato la  v i ta .  Mi  r icordo uno che era con noi ,  loro 
adoperavano tu t te  le  cat t iver ie  per  demoral izzar t i ,  per  andare in  bagno 
dovevi  domandare a l  Kapò,  de l le  vo l te  t i  facevano andare sopra una 
scal inata che era un f reddo da cani  anche se p ioveva,  ne l  f ra t tempo che 
vado sopra d i  l ì  t rovo un nost ro amico d i  Bologna,  s i  ch iamava Bruna.  Mi  fa :  
“Gasian i ,  come sei  magro” .  Gl i  d ico:  “Ma tu  t i  se i  guardato? Sei  l ’ombra” .  
Sono andato per  un bel  po ’  d i  tempo,  dopo pochi  g iorn i  non l ’ho p iù  v is to ,  s i  
vede,  lavorando fuor i  a l le  ga l ler ie ,  a l la  p ioggia,  ma scherz i?  Era un lavoro. . .  
Era i l  mangiare che non c ’era,  non era tanto i l  lavoro,  la  fa t ica,  ma era i l  
v i t to  che era poco,  le  sostanze che erano poche che non potev i  t i rare avant i .   
Un f is ico ha b isogno del le  sue sostanze per  sopravv ivere,  sennò  . . .  e  po i  
man mano che s i  andava avant i ,  ca lava sempre i l  menù del  mangiare.  
Perché? Perché a Mauthausen arr ivavano quel l i  de i  campi  che 
sgomberavano da Dachau,  Auschwi tz .  A Mauthausen non sapre i  quante 
mig l ia ia  c ’erano e i l  mangiare era quel lo  che era e ca lavano sempre.  Invece 
d i  dar tene un l i t ro ,  te  ne davano t re  quar t i ,  po i  i l  pane,  invece d i  dar tene un 
et to  e mezzo,  te  ne davano un et to ,  la  margar ina mai  p iù .  Calavano anche e 
i l  lavoro,  uno che lavorava fuor i  era mol to  pesante,  a l lora c i  vo levano del le  
sostanze mol to  buone.  I l  lavoro non era. . .  però i l  Kapò era cat t ivo,  era 
cat t iv iss imo.  Tut te  le  sere che noi  s i  veniva fuor i ,  s i  dovevano car icare i  
mor t i  che mor ivano dentro o che facevano mor i re .  Perché b isogna d i re  anche 
questo,  o  che l i  met tevano in  un forno,  o  che l i  impiccavano o che l i  
ammazzavano d i  bot te ,  tu t te  le  sere ogni  tanto toccava anche a te .  Chiamava 
i l  numero,  non dovevi  mica r i f iu tare.  Quando ch iamava i l  numero non sapevi  
mai  cosa dovevi  fare,  andare incontro a quest i  Kapò o a l le  SS dovevi  
ascol tare quel lo  che d icevano,  se indov inav i  a  capi re  bene,  sennò erano dei  
guai .  A l la  sera s i  car icavano tu t t i  quest i  mor t i  che venivano durante le  dodic i  
ore d i  lavoro e s i  por tavano a l  t reno per  por tar l i  ne l  campo Gusen che l ì  
c ’era i l  forno crematorio  che magar i  l i  c remavano.  Di re i  d i  fare un appunto,  
questa è una cosa mol to  . . .  i l  Kapò era mol to  cat t ivo.   
Lo sp iego questo perché una cosa che è capi ta ta  e sono andato v ic ino a l la  
mor te in  questo caso.  Lu i  aveva la  corda,  i l  banco del le  bastonate,  lo  
sgabel lo .  Una mat t ina era un g iorno che avevamo dormi to  poco perché 
s iccome l ì  s i  facevano dei  turn i  d i  dodic i  ore e s i  cambiava turno,  a l lora 
quando s i  lavorava d i  g iorno,  s i  andava in  baracca d i  not te  e  qualcosa 
r iusc iv i  magar i  a  r iposare,  ma quando d i  not te  andavi  suonava sempre 
l ’a l larme.  Non è che se tu  dovevi  r iposar t i ,  t i  lasc iavano r iposare,  t i  
mandavano fuor i  sot to  a quel la  montagna dove c ’era i l  Gusen 1 ,  c ’era una 
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gal ler ia ,  t i  mandavano su.  Da noi ,  andare da Gusen 1 a Gusen 2 ,  c i  saranno 
s tat i  500,  600 metr i  e  c i  mandavano.  Quando c ’era l ’a l larme tu  dovevi  s tare 
fuor i .  Un g iorno non abbiamo ch iuso occhio.  A l lora quel  g iorno . . .  adesso 
abbiamo in ter rot to .  L ’a l larme non è f in i to  e  s iamo andat i  a  lavorare a l  
mat t ino.  T i  puoi  immaginare,  c i  a lzavamo a l le  quat t ro ,  quat t ro  e mezza e s i  
andava a l  lavoro e in  quel  momento andare dentro in  questa ga l ler ia  un po’  i l  
ca ldo,  un po ’  la  s tanchezza,  io  mi  sono messo l ì . . .  così .  I l  Kapò mi  ha v is to ,  
è  corso d i  vo la ta l ì  . . .  me ne ha det te ,  d i  qua e d i  là  avevo un russo e un 
polacco,  mi  hanno dato un co lpo,  perché loro s i  sono immaginat i  che veniva 
contro d i  me perché avevano v is to  la  mossa.  Però un co lpo da non credere. . .  
quest i  due ragazz i  par lavano un po’  i l  tedesco,  ch issà loro erano r iusc i t i  a  
capi re  o che lo  sapevano pr ima perché erano pr ig ion ier i  anche da pr ima,  s i  
vede che loro avevano capi to ,  io  no.  Par lavano con questo Kapò e d icevano:  
“Non è vero”  e  mi  hanno por ta to f ino a l  suo banco.  . . .  Questa era s tata la  
cosa p iù  umana che nel la  v i ta  abbia avuto da gente che non conoscevo,  
quest i  due ragazz i  che cercavano d i  t i rarmi  ind ie t ro  e po i  p iangevano in  un 
modo propr io  d i  compassione,  un modo umano.  L ì  c ’era lo  sgabel lo  e  la  
corda,  ero v ic ino a l lo  sgabel lo  e  la  corda era a l ta  così ,  era in  ter ra  lo  
sgabel lo  e  d i  là  c ’era lo  sgabel lo  da appendere,  i l  bastonato anche por tare 
a l la  f ine de l la  v i ta  perché non aveva remiss ion i  quel lo  l ì .  Ad un bel  momento,  
cont inuavo a p iangere,  loro hanno fa t to  propr io  così . . .  penso che s ia  venuto 
so lo  io  ind ie t ro ,  penso che s ia  so lo  io  venuto ind ie t ro  da l ì .  Nessuno ha mai  
v is to  tornare ind ie t ro .  L i  hanno sempre f in i t i .   
Questo la to  umano s i  vede che nel  momento . . .  e  i  ragazz i  quando vado a 
scuola me la  domandano questa cosa,  i l  perché.  Io  ho i  mie i  dubbi  che lu i  
l ’abbia fa t to  umanamente.  Secondo loro dovevano bere quando venivano in  
o f f ic ina,  avevano un mezzo l i t ro  d i  grappa,  loro dovevano avere,  perché non 
s i  può in f ier i re  su una persona che non t i  ha fa t to  n iente così  ter r ib i lmente a 
bastonate o f in i r lo .  Lu i  secondo me,  i l  mio g iud iz io ,  non aveva bevuto,  era 
sano d i  mente e s i  è  sent i to  . . .  i l  la to  umano in  questo caso l ’ho capi to  in  
questo modo,  lu i  non aveva bevuto,  perché sennò non s i  scappa.  Quando t i  
prendevano erano feroc i  in  una maniera che lo  deve vedere per  credere . . .  
che facevano su l le  persone,  quando le  prendevano in  che modo le  facevano 
f in i re .  B isogna vedere queste cose per  capi re .  Questo la to  a i  ragazz i  d ico:  
“Per  me è s tato un at t imo d i  compassione” .  Avrà det to :  “V ivrà c inque o se i  
g iorn i ,  po i  mor i rà  da so lo” ,  perché eravamo g ià a l la  f ine d i  marzo.   
Con questo io  d i re i  d i  aver  f in i to  qu i ,  andiamo avant i  ancora? Questo i l  
campo e po i  i l  r i torno.  I l  r i torno. . .  
  
D:  No,  aspet ta .  Quindi  r i tornav i  a  Gusen 2 e a l la  L iberaz ione dov ’er i?  
R:  V iene dopo.  
  
R:  Adesso torn iamo a l  r i torno del la  fabbr ica.  Come ho det to  pr ima 
ch iamavano del le  vo l te  i l  mio nome per  car icare quest i  mor t i  per  por tar l i  
ne l la  baracca perché là  c ’era i l  forno cremator io  per  poter l i  bruc iare.  Ma 
quando s i  ent rava dentro questa p iazza,  non è che facessero subi to  in  modo 
per  andare a r iposare,  mancava sempre qualcuno.  O lo  facevano perché 
mancava,  o  lo  facevano per  d iminui re  le  ore d i  r iposo,  qualcosa che per  no i  
era mol to  grave perché eravamo stanchi  anche dodic i  ore e po i  a l  mat t ino t re  
ore pr ima e po i  andando avant i  le  ore cominc iavano anche ad essere mol te ,  
in  p ied i  e  non f in iva mai .  Poi  quando s i  r ient rava c ’era la  barba,  la  r iga dei  
capel l i  s i  dovevano fare tu t te  queste cose e dovevi  s tare in  f i la  che mol te  
vo l te  dormiv i . . .  s i  r iposava mol to  poco.  Questo è i l  r ient ro ,  perché loro non 
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r iusc ivano mai  a  t rovare i l  conto che vo levano,  secondo me era una scusa 
sempre per  d iminui re ,  tanto la  nost ra v i ta  in  questo campo doveva durare da i  
quat t ro  a i  c inque mesi  a l  massimo e dare p iù  la  poss ib i l i tà  d i  guadagno,  d i  
manodopera e no i  come durata era questa.  Perché i l  lo ro compi to  era questo 
qu i ,  no i  eravamo dei  po l i t ic i ,  degl i  avversar i ,  a l lora no i  dovevamo f in i re  in  
questo modo,  f in i re  in  una t ragedia mol to  t r is te .   
B isogna aver  v is to  queste cose per  capi re ,  perché anche sp iegando,  
andremo dopo,  c inquant ’anni  d i  s i lenz io  che ho passato senza d i re  queste 
cose,  però queste cose car icano in  un modo la  persona,  che,  sa l tando fuor i  
da l ì ,  non è che poi  s ia . . .  è  una cosa eccez ionale,  non so come s ia  che sono 
r iusc i to  a  sa l tarne fuor i .  Quando vado con i  ragazz i ,  vedo questo qu i ,  mi  
domando:  “E ’  tu t to  d i  guadagnato da l  ’45 in  po i  la  mia v i ta  è  tu t to  d i  
guadagno” .  Nonostante adesso che s to par lando è ancora megl io .  Questa è 
s ta ta la  g iornata che ho sp iegato anche nel  mio l ibro,  de l le  mie esper ienze,  
de l la  mia test imonianza e ar r iv iamo a l la  L iberaz ione.   
La L iberaz ione è avvenuta i l  5  maggio,  però erano quat t ro  g iorn i  o  c inque 
g iorn i  che non s i  andava p iù  a lavorare.  I  Kapò non c ’erano p iù .  A no i  hanno 
det to  che i  Kapò l i  hanno fa t t i  fuor i  i  tedeschi  a  Gusen 2,  l i  hanno fa t t i  fuor i  
loro,  però d i  s icuro non so.  Non c ’erano,  c ’erano tu t te  le  guard ie ,  s i  erano 
cambiat i  i  vest i t i ,  da l le  SS s i  erano messi  i  vest i t i  de l  Wermacht ,  tu t t i  
cambiat i ,  s i  erano cambiat i  d i  d iv isa tu t t i  i  mi l i tar i .  Quando i l  5  maggio era 
una g iornata abbastanza bel la ,  io  mi  sono messo da una par te  v ic ino a un 
muret to  perché io  ormai  ero ag l i  est remi ,  perché se mi  met to  in  mischia qu i  
r imango schiacc ia to come tant i  dopo.  Stavo verso le  11 così ,  vedo una 
s t rada lunga 200 metr i ,  vedo un’autobl indo con questa bandiera che 
arr ivava.  Tut t i  content i  e  sono andat i  tu t t i  perché le  SS erano d i  fuor i ,  da 
no i ,  erano nel la  v i l la  fuor i  da l  campo,  erano l ì  tu t t i  i  cap i  de l la  SS,  a l lora 
tu t t i ,  io  no,  sono cors i  v ic ino a questa re te,  perché eravamo ancora ch ius i  e  
loro quando sono arr ivat i  hanno domandato ch i  erano i  responsabi l i .  Uno ha 
tentato d i  fuggi re ,  l ’hanno fa t to  fuor i ,  g l i  hanno sparato e l ’hanno fa t to  fuor i .  
Poi  i l  resto hanno det to :  “Questo,  questo”  e  ne hanno pres i  se i  o  set te ,  l i  
hanno car icat i  su l l ’autob l indo e po i  hanno det to  con i l  microfono che c ’era 
ch i  sp iegava,  “Gl i  ammalat i  vadano negl i  ospedal i  che noi  ar r iveremo poi  per  
curare,  perché adesso dobbiamo met tere a posto tu t te  le  cose” .   
Dopo mezz’ora capi ta  questo,  mi  g i ro  verso la  cuc ina,  ho v is to  uno 
spet tacolo mai  immaginabi le .  Tut ta  questa gente che andava a prendere 
qualcosa.  La fame è brut ta ,  s i  sono dat i  tu t t i  ad andare a prendere qualcosa 
e come una va langa.  Chi  r imaneva sot to  r imaneva schiacc ia to.  F in i to  questo,  
dopo due ore non c ’era p iù  n iente.  Io  non so quant i  mor t i  che c i  saranno s tat i  
là  sot to ,  ch iamavano anche a iu to ancora i  v ivent i .  Io  non g i ravo perché ero l ì  
messo in  una maniera che non g i ravo p iù ,  però sent ivo,  eravamo d is tant i  150 
metr i ,  ho v is to  bene questa scena.  Io  pr ima ho r iso quando sono arr ivat i  g l i  
amer icani ,  ma in  quel  momento mi  sono messo a p iangere e ho det to :  
“Guarda in  che modo vanno a mor i re  propr io  a l l ’u l t imo momento” .  Quando 
sono crepat i  da l  mangiare un po’  in  f re t ta .   
Ecco questa è la  L iberaz ione e ne l  f ra t tempo che ero l ì ,  sono arr ivat i  degl i  
i ta l ian i  che venivano da Gusen 1 e ho cominc iato a fare indagin i  per  mio 
f ra te l lo .  In fa t t i  t rovo uno e mi  d ice:  “Tuo f ra te l lo  c ’è  ancora,  è  v ivente e t i  
cerca” .  Ma c ’erano tante mig l ia ia  d i  persone,  andare a sapere,  po i  c ’erano 
due s t rade,  una a dest ra e una s in is t ra .  B isogna vedere se uno ha preso 
quel la  sopra o quel la  sot to ,  l ’abbiamo cercato un bel  po ’ ,  ma non l ’abbiamo 
t rovato.  I l  g iorno dopo arr ivano c inque o se i  bo lognesi  f ra  i  qual i  Corazza,  e  
c i  s iamo uni t i  a  loro e abbiamo dec iso d i  veni re  a L inz a p ied i .  Abbiamo 
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gi rato un paio d i  g iorn i ,  in  quel  momento mi  è  venuta una d issenter ia  che 
non s tavo p iù  in  p ied i .  A l lora Corazza è andato in  mezzo a l la  s t rada,  s i  
sent iva una motoc ic le t ta  ar r ivare.  In fa t t i  ar r iva,  era un ing lese.  L ’ha fermato,  
cercava d i  fars i  capi re ,  io  ero messo in  condiz ion i . . .  d iceva:  “Sta morendo” .  
Mi  ha car icato e mi  ha por ta to a L inz v ic ino a l l ’ospedale.  A 50 metr i  da l la  
por ta  a l le  9  d i  mat t ina mi  sono accor to  che era ancora bu io,  non mi  sono 
mosso.  In  quel  momento ho det to :  “Sarà megl io  che prov i  ad andare a 
bussare da qualche par te” .  Lu i  mi  ha scar icato l ì ,  perché s i  vede che lu i  
aveva f re t ta  e  ha det to :  “Adesso poi  s i  ar rangerà anche lu i ” .   
Ho v is to  questa por ta  de l l ’ospedale,  sono andato ad apr i re .  Due in fermier i  mi  
hanno preso a bracc io ,  mi  hanno fa t to  fare i l  bagno,  mi  hanno messo a le t to ,  
mi  hanno dato qualcosa da mangiare,  ma è s tata roba da poco.  Comunque è 
s ta ta un ’accogl ienza buona,  però s i  mor iva anche l ì .  T i  davano da mangiare 
poco,  poco serv i t i ,  perché forse avevo b isogno anche d i  medic ine che loro o 
non avevano,  o  eravamo g ià,  come ho det to  pr ima,  no i  i ta l ian i  eravamo 
ancora forse sot to  i l  mi r ino de l l ’od io ,  perché eravamo un po’  od iat i .  Dopo 4 o 
5 g iorn i  passa la  Croce Rossa.  Davano un po’  d i  zucchero,  un po ’  d i  
c ioccolato e po i  c i  faceva f i rmare un l ibrone grosso così .  Sfog l io ,  scr ivo,  
c ’era anche un i ta l iano,  d ice:  “Hai  un f ra te l lo  qu i?”  “Sì ” ,  a l lora s fog l ia ,  era 
mio f ra te l lo .  Ma dov ’è,  dove non è.  Ho domandato,  “Se v ien i  g iù  te  lo  
insegniamo”.  Io  vengo g iù ,  non g i ravo,  facevo fa t ica ad andare in  bagno.  
A l lora dopo che ho f i rmato,  mi  hanno dato questa roba,  mi  fanno andare fuor i  
da l la  por ta  de l l ’ospedale.  Saremo stat i  in  l inea d ’ar ia  a  un ch i lometro e 
mezzo.  “Meno male,  come sta?”  “Sta megl io  d i  te” .  I l  mora le c ’era,  d ico:  
“Andiamo bene,  c i  sa lv iamo tu t t i  e  due” .  Passo questo,  qu i  s i  muore lo  
s tesso,  qu i  non s i  v ive.  Passano t re  o quat t ro  g iorn i ,  passa una croceross ina 
d i  Tr ieste,  sembrava mia mamma. C’era un professore,  hanno det to  che era 
un russo e l ’aut is ta .  E d ice:  “Se vo lete veni re  con noi ,  no i  abbiamo preparato 
una gran baracca e v i  daremo da mangiare e da curare per  poterv i  mandare 
a i  vost r i  paes i ” .  “Se mi  date una mano,  vengo g iù” .  In fa t t i  mi  danno una 
mano,  andiamo su questo camion,  eravamo una t rent ina e c i  por tano dentro 
una baracca,  saremo stat i  in  duecento o forse p iù ,  ognuno con i l  suo le t t ino,  
i l  lenzuolo.  Sembrava tu t to  un a l t ro  mondo.  Poi  ha cominc iato a darc i  da 
mangiare se i  vo l te  a l  g iorno e una puntura un g iorno s ì  e  un g iorno no.  Ogni  
puntura che mi  facevano,  io  mi  a lzavo che andavo avant i  così .  
Dopo set te  o ot to  g iorn i  d ico:  “Adesso vado a t rovare mio f ra te l lo” .  Una 
mat t ina d ico a l  professore:  “Guard i  che io  vorre i  andare a t rovare mio f ra te l lo  
che è qu i  e  lo  vorre i  prendere,  è  qu i  a  un ch i lometro e mezzo” .  Mi  guarda i l  
professore:  “Non è che se i  messo male,  ma quanto t i  c i  vuole?”  “ Io  pensere i  
in  g iornata d i  farce la” .  “Ma va i ,  va i ” .  A l lora par to ,  avevo un passo d iscreto,  
mi  ero messo abbastanza in  forza come energ ia ,  però come chi l i  no.  Par to .  A 
500,  600 metr i  c ’era i l  comando amer icano.  Mi  ch iedono:  “Dove va i?”  
“Niente,  vogl io  andare a t rovare mio f ra te l lo  che è là” .  “Qui  i  pr ig ion ier i  de i  
campi  d i  concentramento non possono g i rare” ,  c ’era una malat t ia  che 
avevano paura che in fe t tasse magar i  i  c i t tad in i .  Prova una vo l ta ,  prova due,  
prova t re .  Non c ’è  s ta to n iente da fare.   
Una vo l ta  c ’era un i ta l iano g l i  d ico:  “Val lo  a  prendere tu” .  “Non poss iamo 
muovere nessuno se non hanno l ’ord ine d i  andare a casa” .  Loro dopo s i  
d iver t ivano,  quando mi  hanno v is to ,  s i  d iver t ivano a veni rmi  a  prendere,  mi  
davano del la  c ioccolata,  a l lora fumavo qualche s igaret ta  e mi  facevano le  
fo tograf ie .  Mi  p iacerebbe avere quel le  fo tograf ie ,  ne avranno fa t te  mig l ia ia .  
Tre o quat t ro  vo l te  sono venut i  a  prendermi  e  po i  mi  ch iamavano “ la  mor te 
v ivente” .  “Non abbiamo mai  v is to  uno così  brut to  v ivente,  propr io  pe l le  e  
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ossa e basta” .  Mi  ch iamavano “ la  mor te v ivente” .  Passa questo,  non sono 
s tato capace.  L ’un ica cosa che mi  è  d isp iac iu to è questa qu i  per  mio f ra te l lo ,  
d i  non poterg l i  dare una mano,  poter  r iusc i re  a veni re  l ì .  Secondo me se 
veniva l ì  può dars i  che r iusc iva anche. . .  ma dopo che sono arr ivato a casa è 
venuto uno d i  Imola che aveva una le t tera scr i t ta  da lu i  che d iceva che era 
impossib i le  per  i l  momento veni re  in  I ta l ia  perché era in  condiz ion i  non mol to  
be l le .  È s tato l ì  a  mangiare con noi ,  eravamo una famig l ia  d i  vent idue,  po i  
s iamo andat i  fuor i .  “Vedi  adesso come sono,  ero là  anch’ io ,  tu  mi  d ic i  la  
ver i tà” .  Mi  ha det to :  “Tuo f ra te l lo  quel lo  che mangia non t iene dentro p iù  
n iente.  Sarà d i f f ic i le  che r ient r i .  Secondo me la  tuberco los i  lo  ha ammazzato 
completamente” .   
Se non c ’era una cura subi to  dopo,  a l lora questa era s ta ta la  malat t ia  che 
l ’ha s t roncato e questo è f in i to . . .  
 
D:  Armando,  tu  invece. . .   
 
R:  I l  r i torno.   
 
D:  Quando se i  r ient ra to? 
 
R:  A l lora torn iamo su l  r i torno.  F in i to  questo io  sono s tato l ì  un be l  po ’ .  Sono 
par t i to  i l  24 g iugno che ero in  condiz ion i  abbastanza. . .  ho domandato a l  
professore:  “Posso andare v ia?”  “Ma se i  tanto sp i r i toso che ce la  fa i ” .  Ho 
fa t to  una fa t ica.  Par t iamo,  mi  car icano in  camion e mi  por tano a l la  s taz ione e 
là  c ’era un t reno merc i .  C ’erano se i ,  nove le t t in i  per  ogni  vagone,  s i  s tava da 
Dio,  po i  l ’ass is tenza,  c ’erano i  dot tor i ,  c ’era la  Croce Rossa,  c ’era tu t ta  
l ’ass is tenza per  poter  fare questo v iaggio e par t iamo.  Un t reno lunghiss imo.  
Nel  pr imo tempo tu t t i  ur lavano,  quando i l  t reno è par t i to  c i  s iamo messi  tu t t i  
a  p iangere per  la  contentezza d i  sent i re  i l  t reno,  d i  tornare e s iamo arr ivat i  a  
Bolzano dopo quat t ro  o c inque ore.  A Bolzano c i  s iamo fermat i  due g iorn i .  
Anche l ì  sono andato a l l ’ospedale,  l ì  c ’è  po i  anche quel l ’a f fare che mi  hanno 
dato e po i  da l ì  quando s iamo arr ivat i  eravamo in  maniera anche g ià . . .  io  
sono s tato a l l ’ospedale poche ore.  Mi  hanno det to :  “Tu puoi  andare,  non hai  
n iente,  puoi  g i rare,  puoi  andare a prendere da mangiare e l ì  c ’era tu t ta  roba 
in  b ianco,  tu t ta  roba d i  r iso” .   
Per  i l  microfono d icevano:  “Se uno ha fame o qualcosa,  venga qui  e  g l i  
d iamo i l  buono” .  A l lora non andavo a prendere i l  buono,  dapper tut to  dove 
andavo,  mi  davano qualcosa.  Avevo una va l iget ta  grande così  p iena d i  pane 
d i  r iso.  Dapper tut to  me ne davano perché d icevano:  “Questo è uno che ha 
fame veramente” .  L ì  sono s tato beniss imo perché ho mangiato abbastanza 
bene,  però non ho s forzato tanto,  me l ’hanno det to  anche loro,  non è che 
deve s forzare perché ancora lo  s tomaco,  era g ià  vent i  g iorn i  o  p iù  che s i  
mangiava un po’  d i  p iù ,  però b isogna s tare at tent i .  L ì  c ’era tu t to  pane d i  r iso.  
F in i to  questo,  c ’è  una par tenza per  Modena,  non per  Bologna,  per  Modena,  
ma noi  avevamo f re t ta  d i  ar r ivare a casa per  vedere la  famig l ia  che non 
sapeva n iente.  Par te  un ’autocolonna d i  vent i  camion,  ne l  nost ro c ’era un 
tedesco a gu idare,  dopo due ch i lometr i  ha cominc ia to a d i re  che i l  camion 
non andava.  Eravamo una t rent ina su questo camion,  nessuno era capace d i  
gu idare,  perché sennò penso che lu i  non sarebbe tornato ind ie t ro .  Perché 
eravamo tanto imbest ia l i t i ,  l ’od io  v iene da queste cose perché lu i  vo leva 
tornare ind ie t ro .  Arr iva un amer icano con una jeep.  E d ice:  “Gl i  a l t r i  sono g ià  
avant i  tant i  ch i lometr i ,  com’è che s ie te qu i?”  “Non vuol  por tarc i  avant i  perché 
ha det to  che i l  camion non va” .  Gl i  punta la  p is to la  d ice:  “Par t i ” .  A l lora è 
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par t i to  e  s iamo r iusc i t i  ad ar r ivare d ie t ro  g l i  a l t r i .  Quando s iamo arr ivat i  a  
Modena,  c ’era i l  campo d i  quarantena e no i  eravamo in  due e non s iamo 
volut i  andare.  Abbiamo det to :  “Vogl iamo andare per  la  s t rada,  t roveremo ben 
qualcosa da poter . . . ”  Erano le  11 d i  not te ,  f ina lmente passa un camion car ico 
d i  carbone.  Uno con l ’aut is ta  e io  sopra i l  carbone,  tu t to  nero.  Arr iv iamo a 
Caste l f ranco.  Lu i  doveva fermars i ,  passa un a l t ro ,  era car ico d i  gesso.  
L ’aut is ta  lo  conosceva,  s i  ch iamava Luppi .  Mi  ha det to :  “Ma se i  tu?”  Come 
d i re  che pr ima mi  conosceva.  Dico:  “Sì ,  sono io” .  “Sal ta  su” .  Anche l ì  perché 
ero p iù  leggero mi  met tono su l  gesso e t ra  nero e b ianco,  t ra  i l  pe lo  de l la  
barba,  perché a d ic io t to  anni  s i  ha la  barba,  t ra  la  r iga,  t ra  lo  sporco,  avevo 
un g iaccone tu t to  sporco.  
Pr ima d i  Anzola c i  met te  g iù .  Poi  no i  due p iano p iano s iamo par t i t i .  Ad un 
cer to  momento c i  fermiamo su un arg ine,  c ’era una montagnet ta  e l ì  ab i tava 
una famig l ia  che erano s fo l la t i  a  casa nost ra.  Sente la  voce e mi  ch iama per  
Seraf ino.  “No,  d ico,  sono Armando” .  “Aspet ta  che t i  por to  a casa io  con la  
b ic ic le t ta” .  V iene g iù ,  erano le  due e mezza d i  not te  e  andiamo a casa mia.  
Quando sono arr ivato a casa,  la  debolezza,  s i  vede,  c ’era la  casa che 
sembrava grandiss ima,  le  s iep i  a l te ,  la  s t rada larga.  S i  vede che la  
debolezza che avevo addosso,  la  v is ta  la  faceva grande.  Suono,  d ice:  “Chi  
c ’è?”  “Guarda che ho por ta to a casa Armando che è ar r ivato da l la  
Germania” .  Vengono g iù ,  erano in  ventuno,  i l  vent idues imo sono io .  A l lora 
non c ’era la  luce,  c ’erano le  candele o i  lumin i  a  pet ro l io .  Cominc iano a 
guardare,  ma no,  e  po i  avevo perso la  voce che non par lavo,  par lavo male 
perché t ra  l ’ar ia ,  i l  v iaggio,  avevo perso la  voce.  Non avevo la  voce.  Non mi  
conosceva.  Io  d icevo:  “Sono io” ,  s i  vede che ero propr io  brut to  p iù  de l  
normale,  così  magro,  sporco,  avant i  e  ind ie t ro .  Ha capi to  la  mamma. “Anche 
vo i ” ,  a l lora s i  dava del  vo i  a l la  mamma, “anche vo i  non mi  conoscete? Sono 
vost ro f ig l io” .  “E Seraf ino è ar r ivato?”  “No” .  Sono r imast i  male che non era 
ar r ivato,  comunque pensavo che fosse arr ivato.  Mangiamo un po’ ,  mi  lavo un  
po ’ .  Dopo arr iva i l  dot tore,  ar r iva dopo un’ora,  un ’ora e mezza.  Era i l  mio 
dot tore d i  condot ta .  Dice:  “Dove se i  andato? Cosa hai  fa t to?”  “Niente,  è  
capi ta to  un t rag i t to  così ,  così ” .  Ho sp iegato.  Mi  ha v is i ta to .  Ha det to :  “ Io  non 
t rovo p iù  n iente qu i .  T i  t rovo esaur i to  in  una maniera,  d is fa t to” .  Lu i  mi  ha 
cominc ia to a curare e p ian p iano ho cominc ia to a mangiare,  in  un mese sono 
cresc iu to ot to  ch i l i .  Io  penso che foss i  sempre d ie t ro  a mangiare.  Passa 
questo,  vado a l la  v is i ta  de l  dot tore,  perché dopo sono s tato v ia  a l t r i  due 
anni .  A questo campo d i  concentramento a l l ’ar r ivo ero malato d i  po lmoni ,  i l  
d ispensar io  ad un cer to  momento d ice:  “Guarda che c ’è  un v iaggio per  malat i  
de i  campi  d i  concentramento in  Sv izzera.  Se vuoi  andare,  c ’è  un posto anche 
per  te” .  A l lora mio babbo d ice:  “Sei  tu  che dev i  guar i re ,  io  penso che tu  fa i  
bene ad andare” .  Sono andato in  Sv izzera,  sono r imasto là  due anni  lontano 
dal la  famig l ia  e  questo dot tore sv izzero faceva per  i  pr ig ion ier i  de i  campi  d i  
concentramento,  per  curare mi l le  persone.  Io  sono andato in  questo. . .  Da 
a l lora non ho mai  avuto de i  problemi  come salute.  Veramente s to bene.   
A l lora per  i  c inquant ’anni . . .  andiamo avant i?  

 
D:  Cosa vo lev i  d i re  de i  c inquant ’anni? 
 
R:  I l  s i lenz io .  Forse lo  vo levo d i re  pr ima,  va bene anche adesso? 
  
D:  Sì .  
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R: In  casa con g l i  amic i  d i  questa t ragedia non s i  poteva par larne,  perché io  
prat icamente non ero io  che ero d isponib i le  t roppo a d i re  perché non r iusc ivo 
magar i  a  d i re .  Anche i  mie i  geni tor i ,  quando cominc iavo a d i re ,  per  esempio:  
“Mi  è  capi ta to questo”  d icevano “È impossib i le” .  A l lora io  emot ivo,  mi  
met tevo a p iangere e mi  ch iudevo,  fermo l ì  e  sof f r ivo.  Ho sof fer to  tanto per  
questa cosa.  Anche g l i  amic i ,  quando con g l i  amic i  eravamo ragazzet t i  
ins ieme e cominc iavo a raccontare “La guerra l ’abbiamo passata anche noi ”  
d icevano.  “Questa non è una guerra,  questo è uno s termin io  che abbiamo 
avuto no i ,  non è una guerra.  Io  non sono d iventato magro così  ad andare a l  
f ronte,  è  s ta to in  campo d i  concentramento,  che l ì  s i  doveva mor i re  e 
scompar i re  completamente” .  “È impossib i le” .  A l lora t i  dava questo senso d i  
non essere creduto e sono andato avant i  per  quarantot to ,  c inquant ’anni  anni  
sempre con questo.  Io  sono venuto a Mauthausen,  ma io  ho sof fer to  tanto a 
veni re .  Lo facevo anche per  accontentare g l i  a l t r i  e  po i  anche per  mio 
f ra te l lo  che sapevo g ià  che era mor to,  anche per  andarc i ,  perché se non 
andavo io ,  magar i ,  cercavo sempre d i  mandare i  mie i  f ra te l l i  per  farg l i  capi re  
queste cose e per  c inquant ’anni  anni  ho avuto questo ter r ib i le . . .  io  ho 
passato una g ioventù s i lenz iosa,  monotona,  v ivevo da so lo,  la  so l i tud ine.  
Questa è s ta ta. . .  po i  i l  cerve l lo  è  r imasto b loccato.  Chi  mi  ha sb loccato è un 
po’  mia mogl ie  che ha cominc iato a d i re :  “Vedi  che per  te lev is ione 
cominc iano a d i re  queste cose,  perché non va i  anche tu  a d i r le?”  “Se r iesco” .  
“La v i ta  è  be l la”  d i  Benign i  mi  ha dato la  v ia  d ’usc i ta ,  “La v i ta  è  be l la”  d i  
Benign i ,  quel la  mi  ha dato i l  benestare,  perché ho det to :  “F ina lmente a l  
mondo c ’è  uno che ha det to  la  ver i tà  senza provocare de l le  f ra t ture” ,  anche i  
ragazz in i  possono ascol tare e possono fare anche dei  ca lco l i  su quel lo  che 
ha det to  e rag ionare,  senza essere v io lent i .  Da quel  momento andare 
a l l ’assoc iaz ione,  ho cominc ia to ad andare con Corazza a l le  scuole e adesso 
d icono tu t t i  che sono d iventato mol to  p iù  g iovane.  S i  vede che è scat ta to un 
meccanismo in  me che è s ta to una cosa e sono content iss imo adesso.  Sono 
l ’uomo p iù contento de l  mondo.  


