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Ferruccio Maruffi 
Nato i l  04.03.1924  a  Grugl iasco (TO) nel  1924 
 
Intervista del:  06.07.2000 a Tor ino 
TDL: n.  113 – durata:  60 ’  c i rca 
 
Arresto:  14-15 marzo ’44 in  Val le  d i  Lanzo (TO) 
Carcerazione:  Le Nuove a Tor ino 
Deportazione:  Mauthausen,  Gusen I ,  Schwechat ,  
Gusen I I  
Liberazione:  a Mauthausen 
 
 
 
Nota  su l l a  t rascr i z ione  de l l a  t es t imon ianza :  
L ’ in te rv is ta  è  s ta ta  t rascr i t t a  l e t t e ra lmente .  I l  nos t ro  in te rven to  s i  è  
l im i ta to  a l l ’ i nser imento  de i  segn i  d i  pun tegg ia tu ra  e  a l l ’ e l im inaz ione  
d i  a lcune  paro le  o  f ras i  incomple te  e /o  d i  r ipe t i z ion i .  
 
 
Mi  ch iamo  Fe r rucc i o  Ma ru f f i .  Sono  s ta to  depo r t a to  a  Mauthausen .  E ro  
s t a to  a r res ta to  ne l  ma rzo  de l  ‘ 44  d i r e t t amen te  i n  mon tagna .  Facevo  pa r t e  
de l l e  p r ime  f o rmaz ion i  pa r t i g i ane  i n  Va l  d i  Lanzo ,  abb iamo  sub i t o  un  
ras t re l l amento  mo l t o  mass i cc i o  da  pa r t e  d i  SS  ma  anche  d i  f asc i s t i  
i t a l i an i .  
 
D:  Fe r rucc i o ,  quan t i  ann i  avev i?  
 
R:  Avevo  20  ann i .  Quando  sono  s ta to  a r res ta to  avevo  20  ann i  appena  
comp iu t i .  
 
D:  Se i  s t a to  a r res ta to  i n  che  g i o rno?  
 
R:  Sono  s ta to  a r res ta to  i l  14  o  i l  15  ma rzo  de l  1944 .  Dovevo  esse re  
f uc i l a t o  ass i eme  ad  un  a l t r o  m io  compagno  che  e ra  un  ragazzo  s i c i l i ano  
m i l i t a re  a l l ’ epoca  de l l ’ 8  se t t embre .  Dopo  l ’ o ccupaz ione  naz i s t a  e ra  
r imas to  un  m i l i t a re  sbanda to ,  po i  e ra  venu to  i n  mon tagna  e  aveva  f a t t o  
pa r t e  anche  l u i  d i  ques ta  f o rmaz ione  pa r t i g i ana .  S iamo  s ta t i  p res i  
i n s i eme  no i  due ,  pe rché  a l  t e rm ine  de l  r as t r e l l amen to  c i  e ravamo  
spa rpag l i a t i  pe r  l a  mon tagna .   
I l  g ruppo  che  ha  a r res ta to  no i  e ra  compos to  da  un  u f f i c i a l e  naz i s t a  
t edesco ,  da  a l cun i  a l t r i  m i l i t i  t edesch i  e  da  un  g ruppo  d i  f asc i s t i .  E ra  da  
ques t i  che  b i sognava  gua rda rs i ,  e ra  p rop r i o  da  ques t i .  S fo r t una tamen te  
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pe r  no i  ques to  g ruppo  d i  u f f i c i a l i  naz i s t i  e  g l i  a l t r i  t edesch i  hanno  
p rosegu i t o  con  i l  r as t r e l l amen to  ne l l a  mon tagna ,  l asc i andoc i  i n  mano  a i  
f asc i s t i ,  che  non  aspe t t avano  a l t r o  ovv i amen te .   
S i amo  sces i  su l l o  s t r adone  de l l a  Va l l e  d i  Lanzo  e  c i  hanno  messo  con t ro  
i l  mu ro ,  comun i candoc i  u f f i c i a lmen te  che  c i  av rebbe ro  f uc i l a t o .  Pe rò  
hanno  pe rso  t empo  pe rché  non  t an to  con  me  ce  l ’ a vevano ,  i o  e ro  so l t an to  
un  c r im ina le  con  cu i  neanche  va leva  l a  spesa  d i  spo rca rs i  l e  man i ,  ma  
con  ques to  r agazzo  s i c i l i ano .  Ques t i  f asc i s t i  e rano  mer i d i ona l i  e  ce  
l ’ a vevano  con  l u i  sop ra t t u t t o  pe rché  con t i nuavano  a  d i r g l i :  “ T i  se i  anda to  
a  me t t e re  ass i eme  a  ques t i  b r i gan t i ,  t u  s i c i l i ano ,  con  t u t t o  que l l o  che  i l  
Duce  aveva  f a t t o  pe r  no ia l t r i ! ”  Hanno  pe rso  cos ì  t an to  t empo  a  
p rende rse la  con  l u i  che  l ’ u f f i c i a l e  naz i s t a  è  t o rna to  i nd i e t r o  co l  suo  
g ruppo ,  ha  v i s t o  l a  scena  e  devo  d i r e  che  ha  reda rgu i t o  i  f a sc i s t i .  L i  ha  
manda t i  v i a ,  ha  f a t t o  vo l t a re  i l  m io  compagno  che  e ra  con  l e  spa l l e  a l  
mu ro ,  s t avamo  aspe t t ando  che  ca r i casse ro  i l  m i t r a  e  t u t t o  quan to ,  e  
hanno  de t t o :  “Aspe t t a te  che  a r r i v i  l a  cam ione t t a  de i  ca rab in i e r i ” .  
E ’  a r r i va ta  l a  cam ione t t a  de i  ca rab in i e r i  e  c i  ha  f a t t o  sa l i r e .  I  ca rab in i e r i  
c i  hanno  po r t a to  a l l e  scuo le  d i  Lanzo  e  dopo  con  t u t t o  i l  g ruppo  de i  
r as t r e l l a t i  s i amo  po i  f i n i t i  a l l e  Ca rce r i  Le  Nuove .  Abb iamo  f a t t o  p r ima  un  
“g i r o  t u r i s t i co ”  d i  To r i no  co i  m i t r a  pun ta t i  d i e t r o  l a  sch iena  e  po i  c i  hanno  
po r t a to  a l l e  Nuove .  
C i  s i amo  s ta t i  f o r t una tamen te  poch i  g i o rn i  pe r ché  e ra  pe r i co l os i ss imo  a l l e  
Ca rce r i  Le  Nuove  d i  To r i no ;  e ra  pe r i co l os i ss imo  i n  que l  pe r i odo  s ta re  l ì  
pe r ché  c ’ e ra  sempre  i l  pe r i co l o  che  qua l cuno  ven i sse  f uc i l a t o  se  c ’ e ra  
qua l che  az i one  d i  r app resag l i a  de i  pa r t i g i an i .   
Pe r  cu i  s i amo  pa r t i t i  i l  17  pe r  Mau thausen ,  abb iamo  f a t t o  una  sos ta  a  
Be rgamo  e  i l  20  ma rzo  de l  ‘ 44  s i amo  a r r i va t i  a  Mau thausen .  
Ques to  è  quan to ,  abb iamo  sub i t o  f a t t o  a t t enz i one  a  que l l a  che  sa rebbe  
s ta ta  l a  nos t r a  v i t a  da  que l  momen to .  La  cosa  p i ù  pe r i co l osa  e ra  p rop r i o  
que l l a  d i  non  acce t t a re  i n  qua l che  modo  que l l o  che  passava  i l  conven to ,  
de l l a  p r i g i on i a  p r ima  e  de l  Lage r  che  com inc i ava  g i à  ne l  ca r ro  bes t i ame  
che  c i  po r t ava  i n  Ge rman ia .   
T re  g i o rn i  e  t r e  no t t i  d i  v i agg io ,  i n  una  p rom iscu i t à  i nd i c i b i l e .  E ravamo  
c i r ca  qua ran ta  pe rsone .  I l  v i agg io  ne i  ca r r i  bes t i ame  e ra  l ’ app rend i s t a to  
d i  que l l o  che  c i  sa rebbe  cap i t a t o :  v i agg ia re  qua ran ta ,  qua ran tac i nque  
pe rsone  ch iuse  i n  un  ca r ro  dove  l ’ un i co  e l emen to  che  con ta  è  i l  ba r i l e ,  
dove  t u t t i  f anno  que l  che  devono  f a re  e  un  po ’  d i v i s i  i n  un  ce r t o  senso .  
Ne l  m io  vagone  me tà  e ravamo  g iovan i ,  me tà  e rano  anz ian i .  C ’e rano  mo l t i  
ope ra i  de l l a  F i a t ,  sop ra t t u t t o  che  avevano  sc i ope ra to ;  e rano  s ta t i  
a r r es ta t i  e  l a  m inacc ia  f a t t a  sub i t o  p r ima  d i  ch i ude re  i  vagon i  e ra  che  se ,  
ap rendo  i  vagon i  ne  mancava  uno ,  av rebbe ro  f uc i l a t o  t u t t i  g l i  a l t r i .  Aveva  
f a t t o  un  ce r t o  e f f e t t o  spec ia lmen te  su l l e  pe rsone  anz iane  pe rché  avevano  
f am ig l i a ,  avevano  f i g l i .  No i  g i ovan i  e ravamo  p iù  i ncosc ien t i ,  non  ce  l a  
p rendevamo  p iù  d i  t an to ,  pe rò  è  venu ta  a  f o rma rs i ,  ques to  è  impo r tan te  
secondo  me  r i l e va r l o ,  ques ta  spec ie  d i  d i v i s i one  f r a  i  g i ovan i  e  g l i  
anz i an i .   
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No i  vo l evamo  scappa re ,  pe r ché  s i  po teva  scappa re  da  un  ca r ro  bes t i ame .  
A l  passagg io  de l  con f i ne  avevamo  sapu to  du ran te  una  sos ta  che  i  
f e r r ov i e r i  av rebbe ro  r a l l en ta to  i l  convog l i o  ne l l a  zona  dove  c ’ e rano  i  
pa r t i g i an i  e  qua l cuno ,  a l zando  l e  t r ave rs i ne  de l  vagone ,  po teva  l asc i a r s i  
s c i vo l a re  so t t o .  I n  qua l che  pos to  l ’ hanno  f a t t o ,  ne l  m io  vagone  pe r  
esemp io  no ,  pe r  cu i  c i  s i amo  gua rda t i  i n  cagnesco  t u t t i  quan t i ,  g l i  anz i an i  
che  con t ro l l a vano  che  nessuno  d i  no i  f acesse  ques to .  Ques to  i l  p r imo  
g i o rno ,  po i  s i amo  en t ra t i  g i à  i n  Aus t r i a  e ,  secondo  me ,  i o  ho  v i s su to  t an t i  
momen t i  t e r r i b i l i ,  ma  t an t i  momen t i  s t upend i  du ran te  l a  m ia  p r i g i on i a :  
va l eva  l a  spesa  d i  esse re  p r i g i on i e r i  pe r  ave r l i  v i s su t i ,  pe r  quan to  possa  
sembra re  s t r ano .  I o  r i co rdo  l ’ a tmos fe ra  d i  d i v i s i one  su l  ca r ro  bes t i ame  
che  andava  a i  Lage r .  Non  sapevamo  anco ra  che  cosa  c i  aspe t t asse .  Con  
me  c ’ e ra  un  m io  compagno ,  s i  ch i amava  G iann i  Fe r ra r i  e  aveva  una  voce  
be l l i s s ima .  E ra  uno  che  non  se  l a  p rendeva  p i ù  d i  t an to .  Quando  e ravamo  
venu t i  a l  con f i ne  c ’ e ra  l a  neve  pe r  t e r r a ,  e ravamo  g ià  ad  una  ce r t a  
a l t ezza  e  da l l e  f e r i t o i e  vedevamo  tu t t a  ques ta  neve .  Lu i  gua rdava  t u t t a  
ques ta  neve  e  a  un  be l  momen to  s i  è  messo  a  can ta re  una  canzone  che  
e ra  i n  voga  “ I l  t r en i no  d i  Cha t t anooga ” .  E ra  uno  sw ing  che  ven i va  
da l l ’Amer i ca ,  i l  d i s co  a r r i vava  e  i n  mezzo  i l  t r en i no  che  f a  “ c i u  c i u ” ;  
l ’ a tmos fe ra  imp rovv i samen te  è  camb ia ta  e  c i  s i amo  scope r t i  che  e ravamo  
t u t t i  su l l a  s t essa  ba rca ,  c i oè  su l l o  s t esso  ca r ro  bes t i ame .   
I o  r i co rdo  ques to  momen to  come  uno  de i  p i ù  s t r ao rd i na r i  che  ho  v i s su to  
ne l  Lage r ,  ques to  camb iamen to ,  come  possano  l a  mus i ca  e  i l  can to  
camb ia re  l ’ e ssenza  de l l e  pe rsone .  Mo l t i  p i angevano  ovv i amen te ,  pe rò  
anche  l e  l ac r ime  i n  que l  momen to  avevano  un  l o ro  va l o re .   
Po i  s i amo  a r r i va t i  a  Mau thausen .  Sub i t o  s i amo  sces i ,  c i  hanno  f a t t o  
scende re  da i  ca r r i ,  e ra  ma t t i no  p res t i s s imo ,  s i  a r r i vava  sempre  a l  ma t t i no  
p res to  i n  modo  che  non  c i  f osse  gen te  i n  g i r o .  No i  avevamo  tu t t a  l a  puzza  
ne l  naso  de l  v i agg io  ne l  ca r ro  con  i l  b i done  ma leodo ran te  e  sub i t o ,  
s cendendo  da l  ca r ro ,  c i  è  sembra to  quas i  d i  r esp i r a re ,  d i  esse re  a r r i va t i  
quas i  i n  pa rad i so ,  l ’ a r i a  pu ra  de l  ma t t i no ,  anche  se  e ra  mo l t o  f r edda .  C i  
s i amo  i ncammina t i ,  c ’ e rano  l e  SS ,  i  can i ,  e  c i  hanno  mess i  i n  f i l a  pe r  
c i nque ;  c i  s i amo  i ncammina t i  ve r so  Mau thausen  che  è  su  una  co l l i na .   
I o  devo  d i r e ,  che  a lmeno  i  compagn i  che  ho  conosc iu to  i o  e rano  un ’a l t r a  
r azza  r i spe t t o  a l l a  gen te  che  c ’ è  ogg i ,  ma  e ra  una  cosa  s t r ao rd i na r i a .  
Avevo  un  compagno ,  un  ope ra i o  de l l a  F i a t ,  aveva  g i à  a l l o ra  un  ce r t o  
numero  d i  ann i .  Ma rc i avo  v i c i no  a  l u i ,  no i  non  avevamo  n ien te ,  ma  ques t i  
uom in i  anz i an i  e rano  i n  ca r ce re ,  avevano  l a  va l i g i a ,  avevano  anche  i l  
sa l ame  e  cose  de l  gene re ,  avevano  cose  che  po i  p rese ro  l o ro  a  
Mau thausen ,  se  l e  po r t avano  su ,  ma  sa lendo  quas i  4  ch i l ome t r i  d i  sa l i t a  
non  ce  l a  f acevano  p i ù .  I o  r i co rdo  sempre  una  f r ase  d i  ques t ’ uomo  che  ha  
p reso  l a  va l i g i a  d i  que l l o  che  aveva  davan t i  che  e ra  bocchegg ian te ,  non  
ce  l a  f aceva  p i ù ;  g l i  ha  p reso  l a  va l i g i a ,  g l i  ha  messo  una  mano  su l l a  
spa l l a  e  g l i  d i ceva : ”Da i  che  and iamo   a  f a re  me renda  a  Supe rga  adesso ” .  
Que l l a  co l l i na  r i co rdava  que l l a  d i  Supe rga .   
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La  v i t a  de l  Lage r  è  f a t t a  d i  t an t i  f l a sh  che ,  r i v i s t i  ogg i ,  danno  una  
d imens ione  d i ve r sa  d i  que l l o  che  no i  abb iamo  v i ssu to .  Pe r  ques to  i o  non  
r i esco  ma i  a  d rammat i zza re  p i ù  d i  t an to .   
S i amo  a r r i va t i  po i  l à  e  abb iamo ,  poco  pe r  vo l t a ,  p reso  con ta t t o  con  l a  
r ea l t à .  I n t an to  abb iamo  v i s t o  passa re  ca r r i  con  sche le t r i  che  
debo rdavano .  La  cosa  che  c i  aveva  un  po ’  co l p i t o  e ra  che  men t re  
sa l i vamo  ve rso  l a  ve t t a  avevamo  una  nuvo la  ne ra  sop ra  d i  no i  e  
r i p rendevamo  a  sen t i r e  un  odo re  sg radevo l i s s imo ;  po i  abb iamo  cap i t o  che  
e ra  l ’ odo re  che  ven i va  da l  cam ino ,  l ’ odo re  de l l a  ca rne  b ruc i a ta .   
Po i  c i  hanno  de ruba to  d i  t u t t o .  Abb iamo  f a t t o  ques ta  s t r ana  cosa .  C i  
hanno  po r t a to  i n  un  so t t osca la  dove  c ’ e ra  l a  spo l i az ione ,  a  g rupp i  d i  
qua ran ta  o  c i nquan ta  pe r  vo l t a .  La  nud i t à  imp rovv i sa :  c ’ e rano  de i  be i  
r agazz i ,  c ’ e rano  anche  i nvece  uom in i  con  l ’ e rn i a ,  i n somma ognuno  ha  un  
po ’  l a  sua  p r i vacy ,  t e rm ine  che  non  es i s t eva ,  asso lu tamen te  i nes i s t en te .   
Dove r  esse re  dep i l a t i  i n  ogn i  pa r t e  de l  co rpo ,  l ’ um i l i a z i one  f o r t i s s ima ,  
ques ta  s ì  che  l ’ abb iamo  sen t i t a .  Abb iamo  po i  anche  p reso  f r us ta te  a  
vo l t e ,  ma  c ’ e rano  de l l e  cose  che  c i  o f f endevano  p ro fondamen te .  I o  ho  
avu to  l a  f o r t una  d i  i n con t ra re  que l l i  che  ho  ch i ama to  “ i  depo r t a t i  sagg i ”  
che  m i  i nsegnavano  i  t r ucch i  de l  r es i s t e re .  D i cevano :  “Sapess i  come  
sbag l i ano  ques t i  qu i  a  um i l i a r t i ,  a  da r t i  una  f r us ta ta ,  pe r ché  quando  t i  
um i l i ano ,  quando  sen t i  l a  f r us ta ta ,  t u  è  come  se  reag i ss i  den t ro  d i  t e .  T i  
sen t i  con t ro  d i  l o ro ,  ce r t o  non  puo i  p i c ch ia re ,  non  puo i  f a re  n i en te ,  ma  
se i  con t ro  ed  è  l a  cosa  p i ù  impo r t an te :  che  t u  r es t i  con t ro .  Tu  se i  da  
ques ta  pa r t e  de l l a  ba r r i ca ta ,  pe rò  è  ques to . ”   
A l  pun to  che  i o  r i co rdo  che  m i  sen t i vo  mo l t o  o f f eso  da  que l l a  r iga  che  
dovevo  po r t a re  r asa ta  a  ze ro  che  pa r t i va  da l l a  f r on te  f i no  a  d i e t r o  l a  
nuca ,  e ra  un  march io  d ’ i n f am ia .  L ’ avevo  de t t o  ad  un  m io  compagno  che  s i  
e ra  messo  t r anqu i l l amen te  a  r i de re ,  pe r ché  succedeva  ques to .  “T i  
spaven t i  pe r  que l l a  cosa?  A l l o ra  non  ha i  anco ra  cap i t o  n i en te  de l  Lage r ” .  
A  me  sembrava  d i  ave r  g i à  cap i t o  qua l cosa  dopo  un  g i o rno  o  due .  Ved i ,  
quando  t u  i ncon t r i  l e  SS ,  no i  po tevamo  esse re  nud i ,  ma  i l  be r re t t o  
dovevamo  ave r l o  sempre .  Quando  i ncon t ravano  l a  SS  b i sognava  t og l i e r s i  
i l  be r re t t o ,  me t t e r s i  su l l ’ a t t en t i  e  f a r  vede re  l a  s t r i s c i a  che  c i  pe r co r reva  
l a  f r on te .  Ques ta  e ra  l ’ um i l i a z i one .  Lu i  d i ceva :  “Tu  pa r t i  da  un  
p resuppos to  sbag l i a t o .  Quando  ved i  l a  SS  t i  me t t i  su l l ’ a t t en t i ,  t i  me t t i  
su l l ’ a t t en t i  e  f a i  vede re  ques ta  s t r i s c i a  e  che  s i a  ben  f a t t a .  Pe rché  ved i ,  
è  l u i  che  s i  deve  ve rgogna re  de l l a  d i v i sa  che  po r t a ,  non  se i  t u ,  è  l u i  che  
s i  deve  ve rgogna re . ”  Lo  so  che ,  ogg i ,  a  d i s t anza  d i  t empo  può  sembra re  
quas i  imposs ib i l e  ques to ,  ma  s i  r i deva  pe r  ques to .   
Ques ta  e ra  l a  r es i s t enza  ne l  Lage r .  No i  non  po tevamo  spa ra re ,  non  
po tevamo  fa re  n i en t ’ a l t r o ,  ma  ques ta  e ra  l a  r es i s t enza ,  ques to  dovev i  
impa ra r l o  f i n  da  sub i t o .  S ta i  a t t en to .  I o  m i  r i co rdo  uno  de i  p r im i  
i n segnamen t i .  “Non  od ia r l i ,  pe r  ca r i t à ,  non  od ia r l i ” .  “Pe rché  non  l i  devo  
od ia re  con  que l l o  che  m i  f anno? ”  “Non  l i  dev i  od i a re  i n t an to  pe rché  l o ro  
vog l i ono  esse re  od ia t i .  I n  un  ce r t o  senso  s i  sen tono  “g i us t i f i ca t i ”  de l  
ma le  che  t i  f anno  se  t u  l i  od i .  E  t u  que l l a  sodd i s f az i one  non  g l i e l a  dev i  
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da re .  E  po i  qu i  dev i  s t a re  a t t en to  pe rché  l ’ od i o  è  una  b ru t t a  compagn ia ,  è  
ecc i t an te .  Pe r  cu i  b i sogna  s ta re  a t t en t i  pe r ché  ques ta  gen te  t i  a r r i va  
addosso  che  neanche  t e  ne  acco rg i ,  qu i nd i  dev i  esse re  sempre  p resen te  
a  t e  s t esso ,  a l t r o  che  od io .  E ’  un  l usso  che  non  poss iamo  pe rme t t e r c i ” .  
Non  è  che  d i ven tass imo  b rav i ,  e ra  una  me todo log ia ,  come  quando  sono  
sa l i t o  i n  mon tagna  e  m i  i nsegnavano  come  dovevo  f a re  pe r  f a re  un  
aggua to  o  nasconde rm i  pe r  anda re  a  f a r  sa l t a re  un  pon te .  E ’  l a  s t essa  
cosa ,  non  e ra  p i ù  que l l o  l ’ i n segnamen to .  L ’ i n segnamen to  e ra  come  
dovev i  i n  qua l che  modo  res i s t e re .  
I o  ho  f a t t o  poch i ss imo  d i  r es i s t enza  i n  mon tagna ,  ho  f a t t o  que l l a  de l  
Lage r  che  e ra  un ’a l t r a  cosa .  Ogg i  l a  r i co rdo ,  non  d i co  con  r imp ian to ,  
pe r ché  sa rebbe  una  cosa  s tup ida ,  ma  i l  r imp ian to  d i  non  esse re  p i ù  
que l l o  che  sono  s ta to  a l l o ra ,  ques to  s ì .  Mo l t i  m i  ch i edono  pe rché  i o  ne  
pa r l o  i n  ques to  modo .  
I o  ne  pa r l o  i n  ques to  modo  pe rché ,  e  vo r re i  che  f osse  ch ia ro  que l l o  che  
s to  d i cendo ,  i l  pe r i odo  t r asco rso  ne l  Lage r ,  ques t i  quas i  d i c i o t t o  mes i  
i n f e rna l i ,  sono  s ta t i  i l  pe r i odo  m ig l i o re  de l l a  m ia  v i t a ,  non  i l  p i ù  be l l o ,  i l  
p i ù  b ru t t o  ce r t amen te ,  ma  i l  m ig l i o re  pe rché  i n  que l l o  m i  posso  
specch ia re .  Non  sono  mor to  a l  pos to  d i  nessuno ,  nessuno  è  mo r to  a l  
pos to  m io ,  non  ho  acce t t a to  n i en te  che  non  f osse  que l l o  che  p rendevano  
g l i  a l t r i  e  non  so  se  ne l l a  v i t a  quo t i d i ana  sa re i  capace  d i  esse re  cos ì .  
Non  so  neanche  se  sono  capace  quando  ve r rà  i l  m io  momen to  a  mo r i r e  
come  ho  v i s t o  mo r i r e  t an t i  m ie i  compagn i ,  pe r ché  mor i vano  bene  i  m ie i  
compagn i .  Ques to  è  impo r tan te  che  l o  sapp ia  l a  gen te .  Mo r i vano  bene ,  
senza  ma led i r e ,  senza  um i l i a r s i  quando  s tavano  pe r  esse re  co l p i t i .   
Vo i  che  f a t e  domande  a  no i  supe rs t i t i ,  que i  qua t t r o  ga t t i ,  f a t e  ques ta  
domanda :  “Ave te  v i s t o  qua l cuno  p i ange re? ”  Se  po i  c i  pens iamo  sop ra ,  c i  
acco rg i amo  che  non  abb iamo  ma i  v i s t o  nessuno  p i ange re .  E ra  p ro i b i t o  
anche  p i ange re ,  ce r t o ,  s i  cap i sce ,  t u t t o  e ra  p ro i b i t o ,  anche  p i ange re .  Ma  
l e  l ac r ime  non  sono  un  rub ine t t o  che  s i  ap re  e  s i  ch i ude  a  vo l on tà ,   
vengono  quando  vengono ,  quando  c i  emoz ion iamo .  E ’  ques to  che ,  
secondo  me ,  de l  Lage r  è  s t a to  sc r i t t o  mo l t o ,  ce r t o  che  è  t u t t o  ve ro  que l l o  
che  è  s t a to  desc r i t t o ,  è  t u t t o  ve ro .  Fo rse  è  anche  abbas tanza  que l l o  che  
è  s t a to  desc r i t t o ,  ma  s i  è  pa r l a t o  f o r se ,  secondo  me ,  poco  d i  come  l ’ uomo  
c ’ è  s t a to ,  d i  come  l ’ uomo  ha  v i s su to  i l  Lage r ,  è  mo r to  ne l  Lage r  o  
casua lmen te  pe rché  non  e ravamo  b rav i ss im i ,  non  avevamo  n ien te  d i  
spec ia l e .  Non  c i  sono  s ta t i  e ro i ,  nessuno  è  s t a to  e roe .   
Ma  sono  s ta t i  t u t t i  uom in i ,  con  l a  U  ma iusco la .  E  ques to  va  de t t o  pe rché  
ques ta  è  l a  ve r i t à .  No i  c i  s i amo  acco r t i ,  s ì ,  l a  l i be r t à ,  che  cos ’ è  l a  l i be r t à  
se  non  l ’ a sp i r az i one  sup rema  d i  ogn i  uomo :  l a  l i be r t à .  Pe rò  a  me  res ta  
sempre  i n  men te  l a  f r ase  che  m i  ha  de t t o  un  m io  compagno  che  r i t engo  
s i a  g i us ta  anco ra  ogg i  e  f osse  g i us ta  anche  l agg iù .  “Ved i ,  ques to  è  i l  
pos to  dove  pa r l a re  d i  l i be r t à  è  una  cosa  quas i  i r r i so r i a ,  ques to  è  i l  
pegg io  a l  mondo ,  c i ò  nonos tan te  c i ascuno  d i  no i  può  sen t i r s i  l i be ro  se  
r i esce  a  man tene re  l a  p rop r i a  d i gn i t à  d i  uomo . ”  I o  l e  r i co rdo  ques te  
pa ro l e  pe rché  ques t ’ uomo  po i  è  mo r to .  “Se  un  g i o rno  t u  sa ra i  l i be ro  e  t e  
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l o  augu ro ,  se  non  av ra i  l a  d i gn i t à  che  è  i l  r i spe t t o  d i  t e  s t esso  e  deg l i  
a l t r i  non  sa ra i  ma i  uomo  l i be ro ,  sa ra i  sempre  uomo  d i penden te ,  
d i penden te  da  qua l cuno . ”   
A l l o ra  b i sognava  immag ina rse la  ques ta  l i be r t à ,  l a  l i be r t à  d i  man tene re  l a  
p rop r i a  d i gn i t à .  Que l l a  non  t e  l a  po teva  t og l i e re  nessuno .  Ques to  
secondo  me  è  i l  Lage r .  E  f o r se  no i ,  i n  gene re  t u t t i  g l i  uom in i ,  c redo  che  
spec ia lmen te  co l  passa re  deg l i  ann i  t endono  a  l amen ta r s i .  Non  è  
n i en t ’ a l t r o  che  i l  sogno  deg radan te  de l l e  occas ion i  pe rdu te ,  so l t an to  
ques to .  Que l l a  b i onda  l à  che  . .  po i  i n vece  n i en te .  A l l o ra  c i  p i ang iamo  
addosso .   
 
D:  Fe r rucc i o ,  t i  r i co rd i  i l  t uo  numero  d i  immat r i co laz ione  d i  
Mau thausen?  
 
R:  S ì ,  58 .973 ,  f i gu ra t i  se  non  me  l o  r i co rdo .   
 
D:  Tu  a  Mau thausen  ha i  f a t t o  l a  quaran tena?  
 
R:  S ì .  
 
D:  Po i  t i  hanno  manda to  dove?  
 
R:  A Gusen  I .  Sono  s ta to  poco  a  Gusen  I  pe r ché  po i  m i  hanno  t r as fe r i t o  a  
V ienna  ne l  Lager  d i  Schw echa t .  Sono  s ta to  ne l  Lage r  d i  Schwecha t  
f i n ché  è  s t a to  d i s t r u t t o  da i  bomba rdamen t i  deg l i  a l l ea t i .  
 
D:  Cosa  f aceva te  i n  que l  Lage r?  
 
R:  Lavo ravamo  dod i c i  o re  a l  g i o rno .  Una  f abb r i ca  d i  r o t t am i ,  l a  He inke l .   
Dod i c i  o re  a l  g i o rno  oppu re  dod i c i  o re  d i  no t t e .  I l  gua io  e rano  i  
bomba rdamen t i ,  e rano  con t i nu i .  Ques to  Lage r  e ra  un  p i cco lo  Lage r ,  non  
po teva  t ene re  p i ù  d i  duem i l a  pe rsone ,  ma  e ra  i l  cen t ro  d i  un  comp lesso  d i  
f abb r i che  de l l a  He inke l  che  cos t r u i va  ae rop lan i  da  cacc i a .  I l  Lage r  e ra  
s t ud ia tamen te  a l  cen t ro ,  c ’ è  un  Lage r  l ì  i n  mezzo ,  non  and iamo  a  bu t t a re  
l e  bombe ,  m i  pa re  g i us to .  G l i  a l l ea t i  avevano  d i  que l l e  p reoccupaz ion i  l ì .  
Ven i vano  soven te  e  un  g i o rno  hanno  f a t t o  p i azza  pu l i t a .  Un  
bombardamen to  du ra to  pa recch ie  o re .  P r ima  hanno  d i s t r u t t o  t u t t a  
l ’ an t i ae rea  d i  V i enna  e  po i  sono  ca l a t i  l ì ,  bu t t ando  spezzon i  i n cend ia r i ,  
hanno  d i s t r u t t o  t u t t e  l e  f abb r i che ,  t u t t o  i l  Lage r .  Non  po tev i  neanche  
cammina re  pe rché  l a  t e r r a  bo l l i va  da l  ca l o re .  Sono  s ta to  f e r i t o  come  a l t r i ,  
l e  bombe  cadevano  dappe r t u t t o .  Ma  s i  può  f a re  i l  t i f o  pe r ché  cadano  l e  
bombe?  Eppu re  s i  può ,  s i  è  f a t t o  ed  e r i  l ì  che  gua rdav i  pe r ché  e r i  ne l l a  
t r i n cea  a l l ’ ape r t o .   
T i  s ch ia f f avano  den t ro  l e  t r i n cee  con  l e  ga r i t t e  de l l e  SS  sop ra ,  anche  l o ro  
dovevano  s ta re  l ì  a  gua rda re  che  non  scappass imo ,  co i  m i t r a  pun ta t i .  E  
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t u  che  l i  vedev i  a r r i va re  e  che  av res t i  vo l u to  d i r e :  “V i en i  qu i  oppu re  l ì ! ”  S i  
po teva  f a re  que l  t i f o?   
E  po i  m i  hanno  r i po r t a to  a  Mau thausen ,  ovv i amen te .  
 
D:  Pa r l ac i  d i  que l  campo ,  d i  ques to  so t t ocampo  d i  Mau thausen .  Tu  d i cev i  
che  po teva  con tene re  c i r ca  duem i l a  depo r t a t i .  
 
R:  Non  d i  p i ù .  
 
D:  E rava te  mo l t i  i t a l i an i ?  
 
R:  Mo l t i  i t a l i an i .  G ran  pa r t e  d i  i t a l i an i .  I  f r a t e l l i  Va lenzano  e rano  t u t t i  e  
due  l ì  a  Schwecha t ,  e rano  a r r i va t i  p r ima  d i  me .  Pe r  l a  g ran  pa r t e  e ravamo  
i t a l i an i  i n  que l  Lage r ,  d i c i amo  che  e ra  un  po ’  un  f eudo  nos t ro ;  pe rò  è  
s t a to  d i s t r u t t o  e  no i  f e r i t i  s i amo  s ta t i  r i po r t a t i  a  Mau thausen .  Pe rché?  
Pe rché  c ’ e rano  de l l e  f e r i t e  che  ven i vano  cu ra te  pe rché  f oss imo  d i  nuovo  
ab i l i  pe r  t o rna re  a l  l a vo ro .  Pe rché  i l  Lage r  non  e ra  so l o  mo r te ,  l a  mo r te  
e ra  l a  conc lus i one .   
Qu i  b i sogna  esse re  ch i a r i  su  ques ta  ques t i one .  I  Lage r  non  sono  s ta t i  
f a t t i  so l t an to  pe r  ucc i de re  l a  gen te .  Ques ta  e ra  l a  so l uz i one  u l t ima .  E r i  
un  nem ico ,  e r i  un  eb reo ,  e r i  un  omosessua le ,  e r i  un  t es t imone  d i  Geova ,  
un  an t i f asc i s t a ,  un  an t i naz i s t a ,  muo r i !  Ma  un  momen to :  p r ima  l avo r i !  
Pe rché  no i  dobb iamo  cos t ru i r e  un  impe ro  econom ico ,  qua le  non  è  ma i  
es i s t i t o  a l  mondo :  f acendo  l avo ra re  m i l i on i  d i  pe r sone  senza  paga r l e  m i  
pa re  che  s i  possa  cos t r u i r e  ques to  impe ro  econom ico  come  nessun  a l t r o  
può  f a re .  Ques to  e ra  i l  p roge t t o ,  e ra  un  p roge t t o  che  andava  a l  d i  l à  de l  
t empo .  I n  f ondo  i  Lage r  non  e rano  s ta t i  n i en t ’ a l t r o  che  i l  p r imo  esemp io  
d i  come  sa rebbe  s ta ta  l a  soc i e tà  se  i  naz i s t i  avesse ro  v i n t o .  La  soc i e tà  d i  
que l l i  che  s t avano  sop ra  e  d i  que l l i  che  s t avano  so t t o .  Que l l i  che  
l avo ravano ,  che  sgobbavano  pe r  ques ta  é l i t e  che  l i  a v rebbe  comanda t i .  
Qu ind i  cosa  succedeva?  Che  una  f e r i t a  l a  s i  cu rava ,  un  f o runco lo ,  l a  
scabb ia .  La  scabb ia ,  ma la t t i a  endem ica  pe r  ecce l l enza ,  s i  cu rava .  I n  t r e  
g i o rn i  gua r i v i  da l l a  scabb ia  e  t o rnav i  a  l avo ra re .  E r i  sempre  una  massa  
buona  pe r  l avo ra re .   
Ce r t o  che  se  cadev i  i n  ma la t t i e  i ncu rab i l i  non  c ’ e rano  cu re ,  l ’ un i ca  cu ra  
e ra  i l  b i s t u r i ,  non  c ’ e rano  a l t r e  cu re .  Le  ma la t t i e  p i ù  comun i  ne l  Lage r  
e rano  i  f l emmon i ,  g ross i  f o runco l i .  I o  sono  s ta to  ope ra to  c i nque  vo l t e  d i  
ques to .  C ’e ra  una  spec ie  d i  i n f e rme r i a ;  andav i  l ì  e  me t t ev i  i l  p i ede ,  l ’ a r t o ,  
i l  d i t o ,  que l l o  che  e ra :  c ’ e ra  un  ch i r u rgo ,  t i  p i an tava  i l  b i s t u r i  den t ro ,  
t og l i eva  t u t t o  que l l o  che  c ’ e ra  da  t og l i e re ,  t an ta  r oba ,  i n c red ib i l e  cosa  s i  
accumu lasse .  Po i  non  è  che  cuc i sse ro ,  t i  me t t evano  de l  n i t r a t o  d ’ a rgen to  
su l l a  f e r i t a  e  t i  f a sc i avano  con  l a  ca r t a  i g i en i ca .  I o  ne  avevo  un  po ’  
dappe r t u t t o ,  una  qu i ,  una  l à ,  ne l  co l l o ,  dappe r t u t t o .  E ra  un  bene ,  pe r ché  
p robab i lmen te  ques to  t i  e v i t ava  a l t r e  cose .   
Qu ind i  sono  s ta to  r i po r t a to  a  Mau thausen ,  ho  impa ra to  i  t r ucch i  che  m i  
i nsegnavano .  Le  f e r i t e  che  avevo  f acevo  i n  modo  che  non  gua r i s se ro .  Pe r  
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cu i  l e  t o r t u ravo  pe r  ce r ca re  d i  s t a re  i l  p i ù  poss i b i l e  l ì .  M i  è  venu ta  l a  
scabb ia .  
I o  sono  uno  d i  que l l i ,  l o  r accon to  ma l  vo l en t i e r i ,  che  ha  f a t t o  pug i l a t o  a  
Mau thausen .  E ro  f i n i t o  i n  una  baracca  i n  cu i  c ’ e ra  un  capo  che  aveva  i l  
pa l l i no  de l l a  boxe .  Cos ’e ra  successo?  E ra  successo  che  quando  m i  hanno  
t r ova to  l a  scabb ia  m i  hanno  po r t a to  d i  co r sa  i n  ques ta  ba racca ,  e ra  l a  
ba racca  8  de l  Rev ie r  d i  Mau thausen ,  l e  cos i dde t t e  i n f e rme r i e  d i  
Mau thausen .   
Ques ta  ba racca  e ra  d i v i sa  i n  due  pa r t i .  I n  una  c ’ e rano  que l l i  che  avevano  
l a  scabb ia ,  ne l l ’ a l t r a  c ’ e rano  de i  pove racc i  che  avevano  l a  t ube rco los i ,  l e  
ma la t t i e  i n f e t t i ve  ve re  e  p rop r i e ,  l a  t ube rco los i ,  ques to  t i po  d i  ma la t t i e ,  
pe r  non  pa r l a re  de i  ma la t i  d i  cuo re .  Ques ta  seconda  pa r t e  e ra  
l ’ an t i camera ,  e ra  un  pun to  d i  passagg io  pe r  que l l i  che  avevano  p re l eva to  
pe r  po r t a r l i  a l  cas te l lo  d i  Har the im  dove  sa rebbe ro  s t a t i  usa t i  come  
cav i e  e  po i  ucc i s i  ne l l a  camera  a  gas .  Ques ta  ba racca  i nvece  aveva  so lo  
l a  scabb ia ,  ques ta  p r ima .   
Quando  sono  a r r i va to  l ì  i n s i eme  ad  a l t r i  c i  hanno  mess i  nud i  davan t i  
a l l ’ i ng resso  de l l a  ba racca ,  t r a  l ’ a l t r o  è  usc i t o  f uo r i  i l  capo  che  e ra  un  
omosessua le  co l  pa l l i no  de l l a  boxe .  Non  e ra  ca t t i vo ,  devo  d i r e  l a  ve r i t à ,  
b i sogna  esse re  ones t i  su  ques to ,  e ra  un  t edesco .  C i  me t t e  t u t t i  l ì  i n  f i l a  e  
po i  s i  f e rma  davan t i  a  me .  M i  gua rda  f i s so  neg l i  occh i ,  po i  f a  un  passo  
i nd i e t r o  e  m i  t i r a  un  pugno .  Non  e ra  da  mo l t o  che  e ro  a  Mau thausen ,  due  
o  t r e  mes i ,  que l l o  che  m i  e ra  r imas to  de l  co r so  d i  pug i l a t o  m i  è  bas ta to  
pe r  sch i va r l o  e  l u i  è  f i n i t o  pe r  t e r r a .  Dopod i ché  ho  de t t o :  “Ques to  adesso  
m i  ammazza ! ”  I nvece  s i  a l za ,  m i  gua rda  e  m i  f a :  “Tu  boxe? ”  I o  m i  a l zo .  
“ Junge r  Kompan ie ! ”  I o  non   sapevo  cosa  vo lesse  d i r e .   
En t ro  ne l l a  ba racca ,  vado  i n  uno  de i  cas te l l i  d i  l egno ,  sa l go  su l l ’ u l t imo  
p i ano  e  l ì  c ’ e ra ,  cose  s t r ane  che  s i  i n con t rano ,  un  i t a l i ano .  E ra  un  
me r i d i ona le ,  g l i  i t a l i an i  sono  i  p i ù  f u rb i  de l  mondo ,  non  c ’ è  n i en te  da  
f a re ,  non  c i  ba t t e  nessuno ,  s i amo  imposs ib i l i ,  s i amo  i nv i nc i b i l i  i n  que l l o .  
Sapeva  f a re  l a  mag l i a .  Sapendo  f a re  l a  mag l i a ,  passava  t u t t o  i l  g i o rno  su l  
t e t t o  de l l a  ba racca  a  cos t r u i r e  mag l i e  d i  l ana  che  po i  i l  Kapò  dava  a l l a  
SS .  I n  que l  modo  f aceva  i l  suo  t r an  t r an ,  anche  l u i  v i vacch iava .  Pe r  cu i  
l u i  e ra  l ì  t r anqu i l l o .  Non  m i  r i co rdo  p i ù  pe r  cosa  f osse  s ta to  a r res ta to ,  ma  
non  e ra  una  cosa  ec l a tan te .  Lu i  e ra  m i l i t a re ,  qua l cosa  aveva  f a t t o ,  m i  
pa re  che  r i gua rdasse  sua  mog l i e  o  qua l cosa  d i  ques to  gene re ,  l ’ hanno  
a r res ta to  e  l ’ hanno  po r t a to  a  Gae ta .  Da  Gae ta  l ’ a vevano  po r t a to  a  
Dachau  quando  c ’ è  s t a ta  l ’ o ccupaz ione  naz i s t a .  Da  Dachau  non  so  che  
cosa  abb ia  comb ina to ,  l ’ hanno  po r t a to  a  Mau thausen .  E ra  appo l l a i a t o  l ì  
sop ra .  A l l o ra  m i  me t t o  l ì ,  d i co :  “M i  hanno  de t t o  Junge r  Kompan ie :  che  
cos ’ è? ”  Lu i  m i  d i ce :  “S tano t t e  ved ra i  che  cos ’ è ” .  Ho  de t t o :  “M i  ha  
gua rda to  i n  un  ce r t o  modo ,  non  m i  ha  f a t t o  p i ace re ” .  M i  ha  de t t o :  “S ta i  
t r anqu i l l o ,  i l  suo  am iche t t o  ce  l ’ ha  g i à .  P rocu ra  so l o  d i  non  i ncon t ra re  i l  
suo  am iche t t o ” .  E  cos ì  dopo  mezzano t t e ,  dopo  i l  passagg io  de l l a  SS  che  
f a  i l  con t ro l l o ,  ad  un  ce r t o  momen to  en t ro  ne l l a  ba racca ,  ne l  s i l enz i o  
gene ra l e  c ’ e ra  un  p i cco lo ,  uno  s l avo ,  g l i  adde t t i  a l l a  ba racca  che  a r r i vano  
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con  qua t t r o  p i l on i ,  uno  da  una  pa r t e ,  uno  da l l ’ a l t r a ,  uno  da l l ’ a l t r a  e  uno  
da l l ’ a l t r a ,  una  l ampada  che  f anno  scende re  f i n  sop ra  l ì .  E ra  ch i a ro  che  
f osse  un  r i ng ,  vo l eva  esse re  un  r i ng .   
Cosa  f aceva  ques t ’ uomo?  Aveva  cos t ru i t o  ques ta  Junge r  Kompan ie ,  t u t t i  
r agazz i  g i ovan i ;  va  bene  che  l u i  avesse  i l  suo  v i z i o  e  anche  i l  pa l l i no  
de l l a  boxe  ma  f o r se  e ra  anche  un  modo  pe r  ev i t a r c i  d i  anda re  a  l avo ra re ,  
a lmeno  pe r  i  p i ù  g i ovan i ,  ce r cava  d i  sa l va r l i  i n  qua l che  modo .  Pe rché  c i  
sa l vava  i n  ques to  modo?  S i  f aceva  una  scheda :  i l  5 . 873  s i  ba t t eva  con t ro  
i l  4 . 455 ,  e  cos ì  v i a .  S i  f aceva  t u t t o  i l  bo rde rau .  A l l a  se ra  dopo  i l  
passagg io  de l l a  SS ,  a l l ’ una ,  due  d i  no t t e  s i  ap r i va  ques to  spe t t aco lo  i n  
cu i  no i a l t r i  a  t u rno  andavamo  a  f a re  l a  boxe .  C ’e rano  p rop r i o  o t t av i  d i  
f i na l i ,  qua r t i  d i  f i na l i ,  sem i f i na l i  e  f i na l i .  Tu t t o  qu i .  C ’e rano  so l t an to  due  
pa ia  d i  guan ton i .  I o  m i  r i co rdo  che  c i  s t avo  den t ro  t r e  vo l t e  i n  ques to  pa io  
d i  guan ton i ;  c ’ e ra  anche  un  pade l l one  i n  cu i  uno  de i  suo i  ba t t eva .  Lu i  e ra  
l ’ a rb i t r o .   
Ques te  cose  ho  aspe t t a to  pa recch io  a  r accon ta r l e ,  f i n ché  non  l e  ho  l e t t e  
sc r i t t e  da  a l t r e  pa r t i ;  se  vado  a  r accon ta r l e  non  c i  c rede  nessuno .  A l  
momen to  g i us to  l u i  ch i amava  l ’ uno  e  l ’ a l t r o .  Ha  ch iama to  e  ha  ch iama to  
me ,  c ’ e rano  anche  l e  co rde  che  d i v i devano  l ega te  a i  qua t t r o  pa l i :  
f a cevano  i l  suo  i ng resso  l u i  i n  mu tand ine  rosa ,  nudo  con  l e  mu tand ine  
rosa .  Lo  so  che  f a  r i de re ,  ma  è  cos ì .  E  t u  t i  p i c ch iav i  pe r  t r e  m inu t i  con  
un  a l t r o .  Lu i  e ra  que l l o  che  dec ideva  ch i  aveva  v i n to  e  ch i  aveva  pe rso  
ed  e ra  impo r tan te .  
P i ù  i n  l à  c ’ e ra  un  t avo lo  come  ques to :  sa i  cosa  c ’ e ra  sop ra?  C ’e rano  g l i  
a vanz i  d i  que l l i  de l l ’ a l t r a  Stube ,  g l i  amma la t i  d i  t ube rco los i ,  ma la t i  che  
non  mang iavano  p i ù ,  maga r i  spo rch i  d i  sangue ,  pezz i  d i  pane  spo rch i  d i  
sangue :  e rano  t u t t i  a l l i nea t i  e  avevano  un  ca r t onc i no  a  seconda  de l  
va l o re .  Se  e ra  un  be l  pezzo  d i  pane  vo leva  d i r e  c i nque  s i ga re t t e ,  d i ec i  
s i ga re t t e ,  un  a l t r o  ne  va leva  t r e ,  un  mes to l o  d i  m ines t ra  po teva  va le re  
una  s i ga re t t a ,  ecce te ra .  Dov ’e rano  l e  s i ga re t t e?  Le  s i ga re t t e  l e  aveva  l u i .  
A l l a  f i ne  de l  comba t t imen to  t i  dava  l a  s i ga re t t a .  A l  p r imo  t u rno  t e  ne  dava  
una  so la ,  se  supe rav i  que l  t u rno ,  pe rden te  o  v i ncen te  t u t t i  a vevano  un  
m in imo .  Avevamo  tu t t i  una  bo rsa .  F i n i t o  que l l o ,  se  avev i  supe ra to  i l  t u rno  
dovev i  po i  ba t t e r t i  con  un  a l t r o ,  a l l o ra  i l  p rem io  e ra  magg io re ,  sa l i va  f i no  
quando  a r r i vav i  a l l a  f i na l e .  Se  a r r i vav i  a l l a  f i na l e  p rendev i  un  pacche t t o  
d i  s i ga re t t e ,  que l l o  che  e ra .  Man  mano  che  p rendev i  i l  pacche t t o  d i  
s i ga re t t e ,  o  l o  consumav i  sub i t o  a  que l  t avo lo ,  o  a l t r imen t i  aspe t t av i :  “Se  
vado  l à  ne  guadagno  un  po ’  d i  p i ù ,  guadagno  un  be l  pezzo  d i  pane  che  è  
un  po ’  p i ù  g rosso ! ”  Ques to  f i n i va  a l l e  2 .00  o  a l l e  3 .00  de l  ma t t i no .   
I o  c i  sono  s ta to  qu ind i c i  g i o rn i ,  ven t i  g i o rn i  c i r ca ,  sono  i ng rassa to .  E ro  
a r r i va to  pe rs i no  a l l e  sem i f i na l i .  E ro  abbas tanza  b ravo ,  i o  avevo  f a t t o  l a  
scuo la  d i  pug i l a t o ,  g l i  a l t r i  no ,  c ’ e ra  da  ve rgogna rs i  pe r ché  non  c i  
f acevamo  ma le  ovv i amen te ,  non  avevamo  neanche  l a  f o r za  d i  f a r c i  ma le .  
E ’  anda ta  bene  pe r  c i r ca  ven t i  g i o rn i ,  f i n ché  a r r i va  un  f r ancese .  A r r i va  un  
f r ancese  con  l a  scabb ia .  
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I l  p rob lema  qua l  e ra?  E ra  d i  non  i ncon t ra re  i l  suo  am ico ,  l ’ am ico  de l  
cuo re  che  e ra  un  po lacco ,  un  be l  r agazzo  po lacco ,  v i nceva  sempre  l u i .  O  
che  v i ncesse  o  che  l o  l asc i asse ro  v i nce re ,  e ra  meg l i o  che  v i ncesse  l u i ,  
pe rò  c i  sapeva  f a re  davve ro ,  po i  e ra  sempre  l ì ,  qu i nd i  e ra  ben  p i an ta to .  
I o  ho  avu to  l a  f o r t una  d i  non  anda rc i  con t ro ,  que l l o  po teva  f a r t i  ma le  
davve ro .  S i  d i ve r t i va  anche  l u i ,  i n  f ondo  f i n i va  quas i  con  l ’ e sse re  un  
d i ve r t imen to ,  pe r ché  non  c i  f acevamo  ma le ,  nessuno  d i  no i  aveva  
i n t enz ione  d i  f a r s i  ma le ,  pe rò  l ’ a l t r o  con tava  i l  pugno  che  aveva  da to  i n  
un  pos to ,  f aceva  i l  pun tegg io  pe r  l a  sua  c l ass i f i ca  f i na l e  d i  ogn i  i n con t ro ,  
come  t u  ved i  f a re  a l l a  t e l ev i s i one .  Quando  vedo  un  i ncon t ro  d i  pug i l a t o  
a l l a  t e l ev i s i one  m i  v i ene  da  r i de re ,  non  posso  vede rm i  i n  mezzo  a  
que l l ’ a f f a re .   
Tu t t o  p rocedeva ,  e ra  d ’ es ta te ,  abbas tanza  bene .  I l  t r ucco  qua l  e ra?  E ra  
l u i  che  f aceva  da  med i co ,  i l  capob locco  f aceva  da  med i co .  A l  ma t t i no  
p res to  ven i vamo  mess i  t u t t i  f uo r i  da l l a  ba racca ,  que l l a  de l l a  scabb ia ,  l u i  
d i ceva  se  e r i  gua r i t o  oppu re  no .  Dove  dovev i  ave r l a?  Scusam i  se  t e  l o  
d i co ,  ma  su l l a  pun ta  de l  pene .  Pe rché  l u i  e ra  l ì  che  doveva  con t ro l l a re ,  c i  
me t t eva  i n  f i l a  e  con t ro l l ava  che  l ì  c i  f osse  l a  scabb ia .  Se  c ’ e ra  l a  
scabb ia  con t i nuav i  a  s t a re  l ì  e  qu ind i  non  andav i  a  l avo ra re ,  con t i nuav i  a  
s t a re  l ì .  C i  sono  s ta to  c i r ca  ven t i  g i o rn i  f i n ché  a r r i va  i l  f r ancese .  A r r i va  i l  
f r ancese ,  s i  p resen ta  e  d i ce ,  non  m i  r i co rdo  p i ù  neanche  i l  nome ;  po i  l ’ ho  
ce r ca to ,  l ’ a v re i  ucc i so .  E ra  un  camp ione  d i  F ranc ia .  G l i  abb iamo  de t t o :  
“B i sogna  ce rca re  d i  du ra re  p i ù  che  s i  può ! ”  Na tu ra lmen te  l i  f a  f uo r i  t u t t i  
f i n ché  a r r i va  a l l ’ aman te  de l  capocc ia .  L ’ aman te  de l  capocc ia  sapeva  f a re  
i l  pug i l a t o ,  pe r  un  po ’  i  due  s i  d i ve r t ono  pe rché  f i na lmen te  aveva  t r ova to  
uno  che  po teva  compe te re ,  pe rò  i l  f r ancese  a  pe rde re ,  co l  cavo lo  che  c i  
s t ava !  Ha  com inc i a to  a  sen t i r e  un  pa io  d i  cazzo t t i ,  c i  ha  messo  ven t i  
second i ,  l ’ ha  s t eso  a  t e r r a  e  non  s i  muoveva  p i ù .  Scena  t r ag i ca .  I l  
capob locco  p i angeva  su  que l  pug i l e .  A l l ’ i ndoman i  s i amo  anda t i  t u t t i  a  
l avo ra re .   
I o  l ’ a v re i  ucc i so ,  po i  sono  anda to  i n  F ranc ia .  Una  vo l t a  po i  i l  p res i den te  
de l l ’ a ssoc iaz i one  f r ancese  è  venu to  a  To r i no ,  è  s t a to  m io  osp i t e .  G l i  ho  
ch i es to  ch i  f osse  ques to  camp ione  d i  F ranc ia  che  e ra  a  Mau thausen ,  
av re i  vo l u to  t r ova r l o .  Ha  de t t o :  “Conso la t i ,  non  ce  n ’ e ra  so l o  uno  
camp ione  d i  F ranc ia ,  ce  n ’ e rano  t r e  camp ion i  d i  F ranc ia ,  uno  ha  anche  
f a t t o  l ’ eu ropeo ,  sono  mor t i  t u t t i  e  t r e ” .  Ved i  che  cosa  vo leva  d i r e  esse re  
f o r t i ?  Non  vo leva  d i r e  n i en te .  
 
D:  V i  hanno  manda to  a  l avo ra re  dove?  
 
R:  I o  sono  po i  t o rna to  a  Gusen  I I .  Lu i  c i  ha  manda to  t u t t i  v i a ,  pe rò  i o  
avevo  anco ra  de l l e  f e r i t e .  I n  un  ce r t o  sen to  l ’ ho  f r ega to  pe rché  da  que l  
b l occo  che  e ra  i l  numero  3  m i  hanno  passa to  a l  numero  7 .  Sono  anco ra  
s t a to  l ì ,  po i  sono  s ta to  po r t a to  d i  nuovo  a  Gusen .  I l  momen to  p i ù  b ru t t o  
l ’ ho  p rop r i o  passa to  a  Gusen  I I  pe r ché  s i  l a vo rava  ne l l e  ga l l e r i e ,  e ra  un  
l avo ro  bes t i a l e ,  i n soppo r t ab i l e .  I n t an to  pe rché  l e  ga l l e r i e  e rano  ca l ca ree :  
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dopo  c i nque  m inu t i  che  t i  t r ovav i  den t ro  mo r i v i  d i  se te ,  non  pa t i v i  
neanche  p i ù  l a  f ame ,  p rop r i o  una  se te  t e r r i b i l e .  Un ’a r su ra  che  t i  p rendeva  
a l l a  go la .  Ho  passa to  i  momen t i  i  p i ù  b ru t t i ,  ho  passa to  de i  momen t i  l ì  
den t ro  che  sono  una  cosa  s t r ao rd i na r i a .  Non  ved rò  ma i  p i ù  una  cosa  d i  
ques to  gene re .  
 
D:  Le  ga l l e r i e  d i  Gusen  d i  cu i  t u  pa r l i  qua l i  sono?  
 
R:  Da  Gusen  I I  p rendev i  una  spec ie  d i  t r ado t t a ,  una  spec ie  d i  t r en i no  
f a t t o  d i  ca r r i  bes t i ame  che  pe rco r reva  c i r ca  3  ch i l ome t r i  e  t i  l a sc i ava  
davan t i  a l l ’ i ng resso  de l l e  ga l l e r i e .  Scendev i  da i  ca r r i  ed  en t rav i  den t ro  i l  
t unne l  e  l avo rav i  den t ro  que i  t unne l .  E ra  l ’ amb ien te  che  e ra  t e r r i b i l e .   
I o  sono  s ta to  mo l t o  f o r t una to  anche  l ì ,  ho  po tu to  soppo r t a re  pe rché  non  
f acevo  f a t i ca .  Non  f acevo  f a t i ca  pe rché ,  avendo  su l  m io  ca r t e l l i no  sc r i t t o  
mechan i sche r  Des igne r ,  d i segna to re  meccan i co ,  m i  hanno  da to  un  l avo ro  
t ecn i co .  S i  cos t r u i vano  pa r t i  d i  ae re i  da  cacc i a ,  i  p i ù  ve l oc i  de l  mondo  i n  
que l  momen to .  C ’e ra  un  g ruppo  d i  r uss i  che  f abb r i cava  ques to  ae reo .  
Fabb r i cava  l a  cab ina  d i  p i l o t agg io :  po i  ven i va  i s sa ta ,  sop ra  c ’ e ra  una  
sca la ,  ven i va  posa ta  l ì  sop ra  e  i o  dovevo  con t ro l l a re  i l  l a vo ro  che  l o ro  
avevano  f a t t o .  Qu ind i  s t avo  t u t t o  i l  t empo ,  dod i c i  o re ,  s i a  che  f acess i  i  
t u rn i  d i  no t t e  o  d i  g i o rno ,  den t ro  l a  cab ina  con  una  p i l a  i n  mano  a  
con t ro l l a re  cosa  avesse ro  f a t t o  ques t i .  E ra  l a  cosa  p i ù  f ac i l e  d i  ques to  
mondo ,  e ra  anche  l a  meno  f a t i cosa  d i  t u t t e .  Tan to  è  ve ro  che  do rm ivo  
pe rs i no  l ì  den t ro ,  pe rò  e ro  con t ro l l a t o  a  m ia  vo l t a .  Ne l  senso  che  avevo  i l  
con t ro l l o re  c i v i l e ,  l ’ i ngegne re ,  avevo  i l  Kapò  po lacco  o  t edesco ,  non  m i  
r i co rdo  p i ù ,  che  e ra  una  bes t i a ,  e  po i  avevo  l a  SS .  
Uno  d i  ques t i  t r e  ogn i  t an to  m i  a r r i vava  addosso ;  pe rò  i o  con  i l  g ruppo  d i  
r uss i  che  cos t r u i vano  l a  cab ina  d i  p i l o t agg io  avevo  f a t t o  una  spec ie  d i  
pa t t o  d ’ az i one .  I  f i g l i  d i  buona  mamma sabo tavano  i l  l a vo ro ,  sabo tavano  
l a  cab ina .   Bas tava  un  p i cco lo  f o re l l i no  e  l a  cab ina ,  se  s t ava  i n  vo l o ,  non  
so  quan to  po tesse  vo la re .  I o  dovevo  con t ro l l a re  p rop r i o  que l l o .  A l l o ra  
cosa  succedeva?  Quando  i l  buco  e ra  g rosso  l i  ch i amavo  e  d i cevo :  “E ’  l a  
vos t r a  cab ina ,  non  s i  può  m ica  f a re  cos ì ,  non  passa  a l  con t ro l l o .  G l i  a l t r i  
m i ca  c i  s t anno ” .  A l l o ra  se  l a  r i p rendevano  e  l ’ agg ius tavano .  Quando  e ra  
p i cco lo ,  t u t t o  sommato  che  l ’ ae reo  non  vo lasse  p i aceva  anche  me .  Se  e ra  
p i cco lo ,  d i cevo :  a l  l im i t e  m i  p rendo  l a  co l pa  i o  che  non  ho  v i s t o .  E  cos ì  
s i amo  anda t i  avan t i  abbas tanza  bene ,  quando  succedeva  m i  p rendevo  l a  
co l pa  e  p rendevo  l e  ven t i c i nque  bas tona te .  Ne i  Lage r  impa rav i  t u t t o .  I o  
avevo  t r ova to  un   pa i o  d i  pan ta l on i  a l l a  cava l l e r i z za ,  e rano  un  res i dua to  
po lacco  che  aveva  l a  cosa  a  s t r i s ce  sop ra  ma  so t t o  l a  cosa  a  s t r i s ce  
c ’ e ra  un  pezzo  d i  cuo io  spesso  che  m i  f asc i ava  da l  sede re  f i no  a  sop ra .  
Pe r  cu i  quando  m i  davano  l e  ven t i c i nque  bas tona te ,  i o  devo  d i r e  l a  
ve r i t à ,  non  sen t i vo  g ranché .  Que l l o  sudava  c i nque  cam ice ,  p rendeva  l o  
s l anc i o  e  i o  f acevo  una  spec ie  d i  . . .  t an to  pe rché  non  s i  acco rgesse ;  
qu i nd i  sono  anda to  avan t i  sempre  cos ì .  I n t an to  ch i a ramen te  con  que i  
r uss i ,  e rano  t u t t i  r uss i  que l l i  che  f abb r i cavano  ques to ,  avevo  un  rappo r t o  
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s t r ao rd i na r i o .  I o  pe r  l o ro  e ro  un  pad re te rno ,  pe r  cu i  e ro  p ro te t t o  uscendo  
da l l e  ga l l e r i e ,  e ro  p ro te t t o  da  t u t t i  pe r ché  non  l i  denunc iavo ,  pe r  l o ro  e ro  
un  pad re te rno .  Acce t t avo  d i  p rende re  l e  f r us ta te ,  pe rò  non  sapevano  
neanche  l o ro  che  i o  e ro  p ro te t t o  so t t o  i l  sede re ,  qu i nd i  m i  pavonegg iavo  
un  poche t t i no .   
Pe rché  d i cevo  d i  ave r  v i s su to  de i  momen t i  s t r ao rd i na r i  i n  que l  pe r i odo?  
Ce r t amen te  i l  p i ù  b ru t t o  pe rché  po i  o rma i  e ro  r i do t t o  so l o  a  pe l l e  e  ossa ,  
non  ce  l a  f acevo  p rop r i o  p i ù .  Mo r i vo  d i  f ame ,  mo r i vo  d i  t u t t o ,  ma  ho  
v i ssu to  de i  momen t i  cos ì  s t r ao rd i na r i  che ,  t o rno  a  r i pe te re ,  va l e  l a  spesa  
esse re  s t a to  ne l  Lage r  pe r  ave r l i  v i s su t i .  Cosa  vuo i  che  t i  d i ca?  C ’e ra  con  
me  un  f r ancese ,  che  e ra  un  f r ancese  roman t i co .  S i  ch i amava  M iche l .  
Cosa  f aceva  ques t ’ uomo  pe r  t i r a r  su  i l  mo ra l e  a l l a  gen te?  Quando  
f i n i vamo  l ’ o ra r i o  d i  l a vo ro  che  e ra  g i à  una  roba ,  c i  r es tavano  so lo  que l l e  
qua t t r o  o  c i nque  o re  pe r  r i posa re ,  non  d i  p i ù ,  no i  e ravamo  su l  p i ano  
supe r i o re  d i  ques t i  cas te l l i .  C ’ e ro  i o ,  ma  c ’ e rano  anche  i l  g ruppo  de i  suo i  
f r ances i .  Lu i  r accon tava  una  s to r i a .  Sa i  che  rubavamo  m inu t i  d i  sonno  
pe r  sen t i r e  l a  s t o r i a  immag ina r i a  d i  ques t ’ uomo  e  de l l a  sua  G i se l l e ,  l a  
sua  ragazza?  Lu i  aspe t t ava  che  f osse  bu io  E  che  non  c i  f osse  nessuno ,  
po i  s i  t i r ava  un  poco  su  e  no i  t u t t i  ad  aspe t t a re .  Ogn i  t an to  i n t e r ca l ava  l e  
sue  f r as i  i n  i t a l i ano  pe rché  cap i ss i  anch ’ i o .  T i r ava  f uo r i  qua l cosa ,  e ra  
una  bus ta  i nes i s t en te ,  da  cu i  t i r ava  f uo r i  un  f og l i o  d i  ca r t a .  “Ogg i  ho  
r i cevu to  da  G i se l l e  l a  sua  l e t t e ra ”  e  l eggeva  l a  l e t t e ra  che  G i se l l e  g l i  
a veva  sc r i t t o ,  che  g l i  r accon tava  d i  momen t i  che  avevano  v i ssu to ,  che  
e ra  t o rna ta  a  vede re  que l  pos to  dov ’e rano  s ta t i ,  l a  To r re  E i f f e l .  “T i  r i co rd i  
que l l a  vo l t a  che  abb iamo  pe rso  i l  t r eno  pe r  a r r i va re  a  casa? ”  Raccon tava  
ques ta  s t o r i a .   
E  no i  s t avamo  l ì  a  be rc i  ques ta  s t o r i a  immag ina r i a ,  r ubando  o re  d i  r i poso ,  
non  o re  ma  anche  so lo  d i ec i  m inu t i  d i  r i poso  pe rché  c i  f aceva  bene  a l l a  
sa l u te .  E  cosa  succedeva?  Che  t u  po i  r es tav i  con  un  appun tamen to .  Cosa  
r i sponde rà  l u i  a  G i se l l e  doman i  se ra  o  dopodoman i ,  quando  r i usc i r à  d i  
nuovo  a  pa r l a r l e?  E  l u i  t i  g i g i onava  l a  sua  pa r t e  pe rché  sapeva  che  o rma i  
c i  aveva  conqu i s t a t i  t u t t i  quan t i  come  f osse  un  Kapò  de l  qua le  e ravamo  
sch iav i .  Pun tua lmen te  r i spondeva  a  G i se l l e  i nven tando  qua l che  cosa .  Ma  
ved i ,  quando  g l i  s c r i veva  l e i ,  e ra  un  po ’  d i ve r so  pe rché ,  p resa  l a  bus ta  e  
l a  l e t t e ra ,  l u i  l a  po r t ava  a l  naso ,  Chane l  n .  5 ,  e  c ’ e ravamo  i nnamora t i  
t u t t i  de l l a  sua  G i se l l e .  O  f o r se  no i  l a  scamb iavamo  con  l a  nos t r a  r agazza ,  
ev i den temen te .   
Puo i  v i ve re  cose  d i  ques to  gene re  con  que l l a  i n t ens i t à?  E  quando  ma i  l e  
v i v ra i  ques te  cose?  Ma i  p i ù  ne l l a  v i t a .  Sa i  che  un  g i o rno  un  suo  
compagno ,  Em i l e  s i  ch i amava ,  un  f r anc ese  mag ro l i no ,  men t re  e ravamo  
ne l l e  ga l l e r i e  e  non  so  se  s t ava  f acendo  un  l avo ro  ma  ha  pe rso  un  
a t t r ezzo  e  non  l o  t r ovava  p i ù .  E ’  a r r i va to  i l  Kapò ,  l o  ha  gua rda to .  “Tu  
l ’ ha i  pe r so ! ”  ha  con t i nua to  a  g r i da rg l i  i n  t edesco  un  sacco  d i  i n su l t i .  
Qu ind i  è  a r r i va ta  anche  l a  SS  ed  è  scopp ia ta  una  pa ro l a  che  e ra  t e r r i b i l e   
ne l  Lage r :  Sabo tage .  Pe r  sabo tagg io  ven i v i  ucc i so  sub i t o .  Ma  c ’ e rano  
de l l e  pun i z i on i  che  dovevano  esse re  u f f i c i a l i .   



Comune di Nova Milanese  Città di Bolzano 
 

dal sito Lager e deportazione – Le testimonianze: Ferruccio Maruffi 

 13

T i  po tevano  ucc i de re  i n  cen to  man ie re  pe r  qua lunque  pa l l i no ,  ma  un  
sabo tagg io  d i ven tava  una  cosa  a  cu i  t u t t i  dovevano  ass i s t e re .  G l i  f anno  
una  r i passa ta ,  i l  r es to  v i ene  r imanda to  a l  r i en t r o  ne l l a  ba racca  ne l  Lage r .  
R iusc i amo  a  t r asc i na re  Em i l e  g i à  abbas tanza  p rova to  f i n  den t ro  l a  
ba racca ,  po i  quando  è  i l  momen to  che  s i  sono  f a t t e  l e  ope raz i on i ,  p reso  i l  
mang ia re ,  f a t t a  l a  dep i l az i one ,  v i ene  i l  momen to  de l l a  pun i z i one .  
E ravamo  c i r ca  qua t t r ocen to  den t ro  que l l a  ba racca .  E ra  una  ba racca  che  
po teva  con tene re  a l  mass imo  cen to  pe rsone  ma  ne  con teneva  
med iamen te  qua t t r ocen to  d i  un  t u rno  e  qua t t r ocen too  d i  un  a l t r o .   
C ’e rano  pes tagg i  i n  t u t t i  i  momen t i ,  ma  pe rché  un  pes tagg io  d i ven tava  
d i ve r so  da l l ’ a l t r o?  Non  me  l o  so  sp i ega re  neanche  i o  adesso :  t u t t i  
a spe t t avamo  i l  pes tagg io  d i  Em i l e .  Quando  t i  davano  l e  f r us ta te ,  t i  
me t t evano  a  t es ta  i n  g i ù  e  co l  sede re  i n  a r i a ,  bo t t e  f i no  a  ven t i c i nque ;  
pe r ché  ven t i c i nque  non  l ’ ho  ma i  sapu to .  Po r t avano  una  spec ie  d i  sgabe l l o  
concavo ,  dove  i l  ma l cap i t a t o  deve  posa re  l a  panc ia  e  s t a re  a  ba t t e re  
sop ra ,  anche  l u i  deve  con ta re .   
V i ene  i l  momen to ,  ch i amano  Em i l e .  S i l enz i o  d i  t omba  den t ro  l a  ba racca .  
Em i l e  v i ene  po r t a to  g i ù ,  g i à  e ra  abbas tanza  ma landa to ,  v i ene  posa to  con  
l a  panc ia  i n  g i ù  e  i l  capob locco  com inc i a ,  s i  me t t e  i n  posa  pe r  com inc i a re  
a  da re  l e  f r us ta te .  E  com inc i a .  Una ,  due ,  Em i l e  deve  d i r e  i n  f r ancese :  un ,  
deux ,  t r o i s .  G ià  dopo  l e  p r ime  due  o  t r e  non  ce  l a  f a  p i ù .  

Cosa  succede  ne l  nos t r o  g ruppe t t o  l assù?  Cosa  i nven ta  M i che l?  
I nven ta  una  cosa  che  t u t t e  l e  vo l t e  che  c i  penso  m i  v i ene  anco ra  l a  pe l l e  
d ’ oca  adesso :  l a  Ma rs i g l i e se .  “E t  a l l ons…” ,  e  com inc i a  a  can ta re  l a  
Ma rs i g l i e se ,  p i ano ,  p i ano .  I  suo i  poco  pe r  vo l t a ,  p r ima  sono  i ndec i s i ,  i o  
non  l a  sapevo ,  non  l a  po tevo  neanche  can ta re ,  ma  po i  l o  seguono .  Poco  
pe r  vo l t a  a l za  sempre  p i ù  l a  voce ;  l ’ a l t r o  che  s i  e ra  f e rma to  sen te  l a  
Ma rs i g l i e se  e  a l l o ra  ce  l a  f a ,  con ta ,  va  avan t i :  3 ,  4 ,  5 ,  6 ,  7 .  Ad  un  ce r t o  
pun to  s i  f e rma  e  non  ce  l a  f a  p i ù .  A l l o ra  sen te  l u i  che  a l za  l a  voce :  
“A l l ons  mes  ba ta i l l ons ! ” ,  a l za  anco ra  d i  p i ù  l a  voce .  E  va  f i no  a l l a  f i ne ,  
f i ne  ne l l a  qua le  t u  non  sapev i  cosa  sa rebbe  successo .  Come  m in imo  
dovevamo  esse re  ucc i s i  t u t t i ,  ma  p rop r i o  m in imo  m in imo .  Ma  i  Kapò  de l l a  
ba racca  sono  r imas t i  cos ì  so rp res i  da  una  cosa  d i  ques to  gene re  che  non  
sono  s ta t i  capac i  d i  f a re  n i en te .  O  s i  sono  p res i  pau ra  l o ro  s t ess i  da  un  
even tua le  a r r i vo  de l l e  SS  pe rchè  av rebbe ro  dovu to  r ende re  con to  d i  come  
avevano  pe rmesso  che  avven i sse  una  cosa  de l  gene re ,  o  l ’ a tmos fe ra  l i  ha  
sugges t i ona t i ,  non  so  cosa  s i a  successo .  E ’  successo  che  sono  anda t i  
f i no  a l l a  f i ne  e  che  l a  Ma rs i g l i e se  è  s t a ta  can ta ta  f i no  a l l a  f i ne  da l  g ruppo  
d i  f r ances i .  Sa i ,  s i  può  v i ve re  un  a l t r o  momen to  cos ì?  Non  l o  so .  
 
D:  A l l a  L i be raz i one  dove  t i  t r ovav i?  
 
R:  A l l a  L i be raz i one  i o  e ro  a  Mau thausen  ne l  cos i dde t t o  Rev ie r .  E ro  
t o rna to  da  Gusen  ed  e ro  s f ugg i t o  a l l a  se l ez i one ,  a l l a  camera  a  gas ;  i o  
sono  sempre  s ta to  f o r t una to .  So lo  ch i  ha  f o r t una  può  supe ra re  ques te  
cose ,  m i ca  pe rché  e ro  p i ù  b ravo .  Tu  cap i sc i :  m i  sba t t ono  i n  un  b l occo  
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dov ’e ro  g i à  s t a to ,  i l  b l occo  7 ,  devo  d i r e  che  e ro  g i à  abbas tanza  
conosc iu to  a  Mau thausen ,  avevo  f a t t o  g i à  due  o  t r e  v i agg i .  I n  ques to  
b l occo  7  c ’ e ra  un  i n f e rm ie re  che  pa r l ava  i t a l i ano  ben i ss imo ,  pe rché  e ra  
s t a to ,  gua rda  caso ,  cos ì  m i  aveva  raccon ta to ,  i l  p rece t t o re  de l l a  f am ig l i a  
de l  p r i nc i pe  i t a l i ano  ambasc ia to re  a  Va rsav ia .  La  mog l i e  de l  p r i nc i pe  e ra  
una  p r i nc i pessa  Morozzo  de l l a  Rocca .  Lu i  t eneva  a  f a r  sape re  che  aveva  
f a t t o  ques te  cose ,  anche  pe rché  ques ta  donna  d i ceva  sempre  l a  V i spa  
Te resa  a i  suo i  r agazz i ,  l u i  vo l eva  r i co rda re  l a  V i spa  Te resa ;  i o  non  l a  
conoscevo ,  ma  e ra  r i usc i t o  i n  qua l che  modo  a  f a rg l i e l a  ave re .  I l  p rob lema  
e ra  che  i o  da  f u rbas t ro  ho  un  po ’  sangue  b l u  che  g i r a  ne l l e  vene ,  e  m ia  
mad re  e ra  d i scenden te  de i  con t i  Mo rozzo  de l l a  Rocca .  Ques to  ha  pensa to  
d i  ave re  davan t i  a  sé  un  rampo l l o  d i  a l t o  l i gnagg io  e  qu ind i  m i  p ro teggeva  
un  poche t t i no ,  m i  dava  qua l che  pezzo  d i  pane .  Quando  c ’ è  s t a ta  
l ’ e l im inaz ione  co l  gas  hanno  f a t t o  ques ta  sce l t a .  Qua l  e ra  l o  scopo  
de l l ’ e l im inaz ione?  E ra  que l l o ,  ne l  caso  i l  Lage r  f osse  s ta to  l i be ra to  e  
f osse ro  a r r i va t i  g l i  amer i can i  o  i  r uss i ,  d i  non  p resen ta re  l e  pe rsone  
pa r t i co l a rmen te  “ g i ù ” .  Pe r  cu i  hanno  d i v i so  i n  t r e  ca tego r i e :  que l l i  che  
s tavano  morendo  pe r  l o ro  con to ,  que l l i  che  s tavano  un  b r i c i o l i no  meg l i o  e  
que l l i  che  s tavano  pe r  mo r i r e ,  ma  non  mor i vano  e  b i sognava  f a r l i  mo r i r e  
p i ù  i n  f r e t t a .  Na tu ra lmen te  i n  t u t t i  i  b l occh i  g l i  i n f e rm ie r i  cos ’ hanno  f a t t o?  
L i  hanno  mess i  t u t t i  ne l l a  ca tego r i a  due :  i  naz i s t i  l i  hanno  i l l u s i  che  l i  
a v rebbe ro  po r t a t i  i n  un  pos to  a  cu ra r l i  pe r ché  o rma i  l a  gue r ra  s t ava  
f i nendo  e  s i  e rano  pen t i t i   d i  que l l o  che  e ra  s t a to .  Tu t t e  ba l l e  a  cu i  ques t i  
hanno  c redu to ;  t u t t i  a vevano  i l  numero  due .  I l  p r imo  g i o rno  vanno  f i no  
a l l a  M  e  va  ques to  g ruppo  ma  i o  non  sono  ch iama to ,  uno  o  due  de l l a  M .  
Po i  avevano  g i à  f a t t o  i l  numero ,  pe r  cu i  no i  sa remmo anda t i  a l l ’ i ndoman i .  
L ’ i ndoman i  e ra  g i o rno  d i  f es ta ,  m i  pa re  f osse  una  domen i ca  e  i n  que l  
momen to  a r r i va  a  Mau thausen  l a  C roce  Rossa  f r ancese  che  f a  uno  
scamb io  d i  p r i g i on i e r i .  Res t i t u i s ce  a l cun i  u f f i c i a l i  de l l a  SS  ma  i n  camb io  
vuo le  i  f r ances i  p r i g i on i e r i  a  Mau thausen .  Pe r  anda re  da l l ’ i n f e rme r i a  a l  
Lage r  av remmo dovu to  passa re  davan t i  a l l a  C roce  Rossa ,  e ravamo  tu t t i  
nud i  con  l a  cope r t a  addosso .  Ques to  non  e ra  poss i b i l e ,  a l l o ra  r imandano  
ques to  secondo  g ruppo .   
Passa  t u t t a  l a  g i o rna ta ,  g l i  i n f e rm ie r i  vengono  a  sape re  l a  f i ne  che  hanno  
f a t t o  que l l i  che  e rano  anda t i  p r ima ,  e rano  s ta t i  t u t t i  passa t i  pe r  i l  gas .  
A l l o ra  ques to  m i  d i ce :  “ I o  t i  ch i amo  quando  v i ene  l ’ o rd i ne ,  t u  r i spond i  
p resen te  ma  i nvece  res t i  qu i . ”  I o  domando  pe rché  ques ta  cosa .  Lu i  d i ce :  
“Pe rché  t u t t o  sommato  è  meg l i o  s t a re  qu i ,  o rma i  l a  gue r ra  è  f i n i t a ,  un  
pezzo  d i   pane  i n  p i ù  t e  l o  do  i o . ”  E  cos ì  succede .  L ’ i ndoman i  ma t t i na  
ch i amano  t u t t i  da l l a  M  a l l a  Z  e  t u t t i  quan t i  vanno  su ,  f i n i r anno  po i  ne l l a  
camera  a  gas  e  i o ,  con  un  ce r t o  P i t t o  d i  M i l ano  res t i amo  i nvece  l ì ,  
p rocu rando  un  g rave  guazzabug l i o  ne l  Lage r .  Pe rché?  Cos ’e ra  successo?  
S i ccome  non  c ’ e ra  nessun  i n f e rm ie re  i t a l i ano  ma  c ’ e rano  due  i n f e rm ie r i  
po l acch i ,  ques t i  hanno  de t t o :  “Sa l v i amo  un  t es t imone ;  t u  sa l v i  un  po lacco  
e  i o  sa l vo  un  i t a l i ano ” .  E  avevano  dec i so  d i  sa l va re  me .  Po i  s i  sono  
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t r ova t i  anche  P i t t o ,  pe r  cu i  hanno  l i t i ga to  f r a  d i  l o ro .  I nvece  d i  uno  ne  
hanno  sa l va t i  due .   
Po i  è  successo  che  l a  SS  non  se  n ’ è  anda ta  l o  s t esso ,  vo l eva  anco ra  
p rende rne  deg l i  a l t r i  e  sono  venu t i  un ’ a l t r a  vo l t a  e  a l l o ra ,  pe r  s f ugg i r e  
a l l ’ u l t ima  se lez i one ,  m i  hanno  sch ia f f a t o  con  g l i  eb re i .  Cosa  succedeva?  
Ne l l ’ u l t im i ss imo  pe r i odo  g l i  eb re i  non  l i  u cc i devano  p i ù .  Non  so lo  ma  
davano  l o ro  pe rs i no  l a  r az i one  dopp ia  de l l a  nos t r a .   
Pe rché  ques to?  S i  è  sapu to  po i  dopo  i l  mo t i vo .  I l  mo t i vo  e ra  che  l a  
Ge rman ia  aveva  ch ies to  l a  pace  sepa ra ta  ag l i  a l l ea t i ,  i n  camb io  av rebbe  
con t i nua to  a  f a re  l a  gue r ra  so l t an to  con  l a  Russ ia  ma  come  con t ropa r t i t a  
non  av rebbe  p i ù  ucc i so  eb re i .   


