Comune di Nova Milanese Citta di Bolzano

dal sito Lager e deportazione — Le testimonianze: Milo Navasa

Milo Navasa
Nato a Venezia il 12.05.1925

Intervista del: 25.05.2000 a Verona
TDL: n. 125 — durata: 37’ circa

Arresto: 13 dicembre 1944 a casa

Carcerazione: Verona: al comando SS, al Forte di
San Leonardo e al Forte di San Mattia

Deportazione: Bolzano,

Liberazione: 01.05.1945 a Bolzano

Nota sulla trascrizione della testimonianza:

L'intervista & stata trascritta letteralmente. Il nostro intervento si é
l[imitato all’'inserimento dei segni di punteggiatura e all’eliminazione
di alcune parole o frasi incomplete e/o di ripetizioni.

R: Buongiorno. Mi chiamo Milo Navasa, sono nato a Venezia il 27 maggio
1925. Figlio unico e abitavamo a Verona da parecchi anni. Mio papa lavorava
alla Telve e io ero studente, scuole normali, liceo ecc.

Il 13 dicembre 1944 di notte abbiamo sentito un fracasso infernale giu alla
porta d’'ingresso della casa, hanno mezzo sfondato una porta ed era una
pattuglia di SS. Sono venuti dentro, hanno beccato mio papa subito e
stavano per portarlo via, quando girando per l'appartamento, sono capitati
anche in camera mia che stavo dormendo, mi ero svegliato un po’ di
soprassalto. Hanno chiesto a mio padre, il quale parlava tedesco tra I'altro e
capiva, gli hanno chiesto chi ero e lui ha detto: “E’” mio figlio”. Hanno detto:
“Komm” e mi hanno preso, anch’io.

Avevo diciannove anni, dunque non c’entravo un accidente, perd mi hanno
portato via. Ci hanno portato al sotterraneo delle SS qui in Corso Porta
Nuova. Li & cominciata la storiella. Mio padre & stato interrogato subito, io
anche, pero il mio interrogatorio si e risolto in una buffonata, perché allora
io cascavo talmente dalle nuvole che evidentemente anche |'ufficiale che mi
ha interrogato se n’é reso conto che non capivo niente, che non c’entravo un
tubero. Siamo stati |li una quindicina di giorni mi pare, adesso ovviamente la
memoria al giorno non ce I’ho piu, ben inteso. Perdo un paio di settimane.
Dopodiché tutti e due ci hanno portato al Forte di San Leonardo, qua sopra
Verona. Li siamo stati due o tre settimane anche |i. Eravamo |i in carcere,
avevamo un po’ di rancio, non avevamo uscite fuori, eravamo sempre dentro
nella cella. Poi ci hanno trasferito al Forte di San Mattia, che & un altro forte
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qui di Verona, quello piu alto. Anche |i tran/tran quotidiano, mio padre era
fuori dalla grazia di Dio, io che non capivo cosa cavolo mi stesse
succedendo. Un bel giorno ci tirano fuori tutti, ci imbarcano su un autocarro
e ci portano su a Bolzano.

Mi sono ritrovato anch’io li. Ci hanno messo nel blocco B, non sapevo niente
praticamente, un po’ spaventato, un po’ tutto. Dopo due o tre giorni, adesso
il giorno preciso non lo ricordo cosi, hanno fatto un appello e hanno
chiamato assieme a tutti gli altri mio padre, non me.

Anzi, anche |i a Bolzano mi hanno fatto un altro interrogatorio cosi, che si &
risolto in niente, una buffonata. Credo si siano accorti che non avevo le mani
in pasta né con la Resistenza né con questo né con quell’altro, com’era vero
infatti. Non ci pensavo. Hanno fatto |'appello, avranno chiamato due o
trecento persone, fra le quali mio padre. Di fatti noi eravamo in piedi li cosi
e loro chiamati dovevano mettersi dall’altra parte del cortile allineati. Quello
e stato l'ultimo giorno che ho visto mio padre, non ho piu saputo niente la
naturalmente.

Al primo maggio hanno aperto il campo, a gruppi di una trentina di persone
ci hanno caricato su un autocarro che ci portava in giu. Lo sbarco, diciamo
cosi, avveniva, I’ho saputo dopo, a paesi diversi. Hanno avuto probabilmente
paura che mollando il campo di colpo ci fosse una reazione da parte nostra,
perché penso saremo stati un migliaio, era affollatissimo. Allora
probabilmente I'hanno fatto per questo scopo.

Allora a me hanno scaricato a Bronzolo, mi ricordo ancora. C’era tutta la
retrovia tedesca che stava andando in su in ritirata, elmetti fin qua, mitra
imbracciati, un inferno, qualche autoblinda ecc. Una strizza dell’accidente,
pero dico: “Devo andare a casa, € inutile che mi metta qua”.

Allora mi sono strappato via il distintivo, che avevamo il triangolo rosso.
Tolto via quello ho cercato di apparire uno qualsiasi e ho cominciato a
camminare. A camminare ci ho messo otto giorni, sono arrivato a Verona a
piedi. Tra l'altro non & che avessi una gran forza, perché la si, ci davano
qualcosa da mangiare senz’altro, pero non certo pasti.

Un pagnottino cosi al giorno. Poi tra I'altro quando ci hanno mollato avevamo
gia discusso tra noi che saremmo entrati in Bolzano a pescare il panettiere,
perché queste pagnottelle, una al giorno, grandi cosi, si faceva cosi con le
mani e strizzava fuori acqua. Pesava di piu, percio ci faceva pagare di piu.
Avevamo giurato di andare la e disfargli il forno. Invece, niente. Ci hanno
mollato apposta, penso, per evitare rappresaglie probabilmente.

Mi ricordo ancora un episodio. Quando sono arrivato |Ii a Rovereto, c’'era
molta gente. Ad un certo momento mi vedo arrivare un carro armato in mezzo
alla strada. “Porca boia”, dico, “ancora, madonna santa”. Un bestione che
non finiva piu. Allora va beh, mi sono messo ai margini della strada. Passera
anche questo. Ad un certo momento ha spalancato il portello di sopra, é
uscito a mezzo busto un negrone, un bestione della madonna con due mani
messe cosi. “Paisa” ha detto.

E giu sigarette in mezzo alla gente. Ho ringraziato il padreterno, “Dio ti
ringrazio, qui ci sono gli americani, i primi che vengono su”. Dopo mi sono
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accorto che sul carro armato c’era una stella bianca dipinta, ma io non lo
sapevo. Allora mi sono rilassato e ho fatto Rovereto Verona con piu calma,
perché ormai c’erano le truppe americane che venivano avanti e non mi
facevano certo paura. Qualcuno aveva predisposto qualche posto di ristoro
durante il campo e |i ho mangiato qualche minestra, ho dormito un po’ nei
fienili. Sono arrivato a casa e mia madre era li, ha visto arrivare me e non ha
visto poi arrivare il mio vecchio.

Lui so che appunto & andato a Mauthausen e dopo I'hanno ammazzato, il
giorno preciso non lo so, perché non sono riuscito a saperlo da nessuno.
Sono andato appunto la settimana scorsa, sono andato la in pellegrinaggio
perché per tutti questi anni non ho mai avuto il coraggio di andare su, non
me la sono sentita. E’ da rimproverarmi, su questo d’accordo, lo capisco, ma
non ce la facevo. Stavolta no, mi sono deciso, dico: “Vecchio mio”, perché
quando mangio, tra I'altro, ho la fotografia del mio vecchio, ce I’ho davanti.
lo sono da solo, ho la fotografia del mio vecchio e della mia vecchia davanti
alla tavola della cucina, tutti e due, cosi che ce li ho Ili tutto il giorno.

Allora dico al mio vecchio: “Stavolta vengo, stavolta vengo” e sono contento
di essere andato, anche se sono ancora un po’ nei pasticci, non sono ancora
uscito. La visita & stata una roba, come se mi avessero segato a pezzetti.
Quello che non ho visto dentro... Mi figuro quei disgraziati cosa devono aver
subito quando sono stati presi e portati li dentro.

Ho visto i forni crematori. Hanno messo alcune fotografie che qualcuno ha
fatto e ha salvato dalla distruzione, ingrandimenti cosi. Carri pieni di gente
magra cosi, morti, mezzi morti e |li stavano portando verso i forni. Ecco, per
dire, roba del genere, sono uscito fuori da li che ero fuori dalla grazia di Dio.
Sono andato a vedere Gusen proprio e ho visto i forni crematori, ho visto le
camere a gas, ho visto I'animassa che ti porta. Dopo pochi giorni fa ho visto
Hayder seguito da folle osannanti e non vi dico cosa ho pensato, perché non
e il caso, il turpiloquio non va bene.

D: Milo, scusa.
R: Dimmi.
D: Perché hanno arrestato il tuo babbo?

R: Adesso ti spiego questa cosa, che fa pensare proprio alla gente come puo
essere a volte. Mio papa con alcuni dei suoi coetanei, aveva quarantanove
anni quando I’hanno preso, si erano buttati dentro, perché mio papa aveva
fatto la Grande Guerra completamente dal primo all’ultimo giorno, per cui i
tedeschi gli stavano qua e si era buttato nel Comitato di Liberazione.

Erano sette od otto che avevano fatto questo gruppetto, in casa non
sapevamo niente e compagnia bella. Se non che si e infilato dentro uno
italiano, il quale ha finto di essere dentro cosi e poi |li ha denunciati tutti.
Allora un giorno che ancora eravamo qui alle SS in Corso Porta Nuova ci
hanno portato fuori a dare una mano, perché c’era il bombardamento, tirare
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via un po’ di macerie. Stavamo tutti e due andando insieme con gli altri, mio
papa mi ha detto: “Ehi, Milo, attento. Guarda quello |li col cane. Guarda
bene”. lo lo guardo bene, fissato, fotografato. “Quello € quello che ci ha fatto
la cavalletta a tutti”. Quando sono tornato a casa |’ho cercato per un anno.
Non so se avete visto quel film con Sordi, quando gli ammazzano il
ragazzino, che poi va fino a che becca quello che...ecc... e’ “Un borghese
piccolo piccolo”, mi pare che fosse. Faceva la stessa fine. Per un anno per
tutte le strade ero |Ii che mi guardavo intorno, ma o era andato via o... Non
I’ho piu visto, non ho piu saputo niente. Questa é la vecchia storia.

D: Quindi il tuo babbo faceva parte del gruppo...
R: Il Comitato di Liberazione di Verona.
D: Tu invece non sapevi nulla?

R: No, non sapevo niente. Ero un tataro qualsiasi, mio padre se n’é guardato
bene dal parlarne a casa, perché altrimenti mia madre gli avrebbe fatto
I'inferno. Allora in casa non sapevamo niente. Li hanno beccati tutti e sono
crepati tutti, li conoscevo anch’io. Per fortuna hanno fatto un interrogatorio
anche stringente, ma non potevo confessare, perché non avevo né fatto né
pensato né niente. Ero un ragazzotto, uno stupidotto, non & che avessi delle
mire a dire... Se ne sono probabilmente accorti e ne hanno tenuto conto
forse, non so, perché non mi hanno cacciato in quel pasticcio, mi hanno
lasciato li fino alla fine della guerra.

D: Milo, cosa c’era su al Forte San Leonardo?

R: Niente, c’era un gruppo di SS e basta. Noi eravamo in una cella, qualche
volta ci facevano prendere un po’ d’'aria in alcuni passaggi che hanno Ii
dentro liberi. Nel forte non c’era niente, comandi, compagnia bella.
Nemmeno in San Mattia. Prigioni erano, cosi. Ci hanno tolto dalla citta e ci
hanno messo la.

D: Quando vi hanno prelevato per partire per Bolzano, dove vi hanno
caricato?

Y

R: Eravamo al San Mattia, |'autocarro & venuto li, ci ha fatto montare e poi &
partito, siamo andati fin la.

D: Siete arrivati al campo di Bolzano?
R: Si. Siamo arrivati direttamente al campo.

D: Eravate in tanti?



Comune di Nova Milanese Citta di Bolzano

dal sito Lager e deportazione — Le testimonianze: Milo Navasa

R: Parecchi. Non so dirti quanti, ma credo cosi adesso, la stima mia puo
essere...ma penso che dovessimo essere intorno al migliaio. Almeno credo.
lo ero il numero 8.718, mio papa 8.717.

D: Durante il trasporto su a Bolzano il camion non si € mai fermato? Era un
camion solo?

R: Un camion solo e basta, c’erano un paio di motociclisti, elmetto fin qua e
basta. E’ andato via cosi.

D: Siete arrivati di sera su a Bolzano?

R: No, c’era ancora chiaro. Pomeriggio senz’altro, perdo c’era ancora chiaro.
Ci hanno assegnato ai vari blocchi, io ero al blocco B, c’erano due grandi
capannoni, erano separati per lettere, A, B, C, D, E, F era quello delle

donne. lo sono stato al blocco B fino al momento che hanno aperto il campo.

D: L'immatricolazione |li a Bolzano ve I'hanno fatta subito?

R: Il giorno dopo credo, si, si, immediata. Col numero, triangolo rosso e il
numero in bianco, 8.718.

D: Ti hanno tolto i tuoi vestiti?

R: No, mi hanno lasciato quegli stracci che avevo. In casa non mi hanno
lasciato neanche vestire praticamente, ho infilato un paio di pantaloni e
gualcosa addosso, basta. Non avevamo niente, cosi proprio... “Weg, weg,
komm, komm*“ e basta. Insomma, fatti cosa, a dire: “Un momento”, no, no.
Come adesso, fai conto.

D: Ascolta, dentro nel campo cosa ti ricordi? Altre persone, altri amici?
Parlavi delle donne.

R: Si, il blocco delle donne era appunto il blocco F. Alla mattina per esempio
avevi il momento che potevi stare sul cortile, potevi stare anche fuori dai
capannoni, nessuno ti rompeva le scatole. C'é stato un solo episodio di un
ragazzo di Milano, che avevano mandato fuori una squadra per pulire un po’
di macerie ed era andato fuori anche lui. Dopo al ritorno non I'avevamo visto
e abbiamo sentito, c’'era una specie di fabbricato in fondo vicino ai blocchi
nostri, e abbiamo sentito per un paio di giorni delle urla mica male. Deve
avere preso una pestata. Di fatti poi € uscito, aveva segni dappertutto. Ma €
stato l'unico episodio perdo che ho visto.

Li a Bolzano non €& successo niente, porco cane. Non €& successo
assolutamente niente angherie, violenza. Niente. Alla mattina sveglia presto,
tutti fuori in cortile, cappelli giu, via, cappelli giu e il momento di salutare la
guardia. Poi ti davano un po’ di sbobba, mezzogiorno ancora un po’ di
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sbobba, questo pagnocchino infernale e la sera qualcosa d’altro. Insomma,
onestamente fosse stato solo Bolzano avrei detto: “Va beh, una vacanza
andata male”. Non di piu, sul serio.

Non immaginavo allora che i campi di la fossero tutt’altra cosa, capisci?
Dopo I'ho saputo, caspita, quando sono tornato a casa, quando cominciava a
tornare della gente, ho cominciato a leggere e ho cominciato a sentire. Dio
Cristoforo, dico, ma com’é possibile? A Bolzano non € successo niente. Non
hanno ammazzato nessuno, non hanno pestato nessuno e non hanno messo
in croce nessuno. Guarda che ci ho fatto dentro un paio di mesi.

D: Ti ricordi se assieme a te nel campo di Bolzano c’erano anche dei
religiosi?

R: Erano quelli piu codardi di tutti noi messi assieme. Mi ricordo che c’erano
un paio di frati, era uno, un frate di Via Barana. Quello era sempre a
chiedere conforto, anche a me. Lui sara stato piu anziano di me, avra avuto
a quei tempi quarant’anni. Ero un ragazzetto cosi. “Oddio, Milo, cosa dici,
che qua, che la...”. Ma dico, padre, a un certo momento, santo cielo, doveva
essere lui che consola, porca di una miseria. “Ma qui, ma la, hai visto qua,
hai visto la”. Tutti i giorni una balla di questo genere. Dopo lo schivavo come
la peste perché non é possibile, Sant’iddio.

Uno qualsiasi pud avere le sue idee, ma non un religioso. Doveva essere lui
a confortare noi o dovevo essere io a diciannove anni che consolavo lui?
Porca miseria, no scusa. Di fatti lo schivavo come la peste dopo. Tagliavo
corto, gli dicevo: “Si, va bene”. Bon, andavo via.

D: Ti ricordi come si chiamava questo padre?

R: No, purtroppo... Ho cercato di ricordarlo ancora, ma non sono piu stato
capace di ricordare.

D:. Ascolta, ti ricordi se c’erano, hai visto anche dei bambini, dei ragazzetti
molto piu giovani di te?

R: No. lo no. Direi che fossimo tutti adulti, penso.

D: Ti ricordi del blocco celle?

R: Al blocco celle non sono mai andato. Si, c’era, € un fabbricato in fondo.
Ci sono i due capannoni lunghi messi cosi con A, B, C, D ecc. e poi in fondo
c’era un fabbricato laterale cosi, quello era solo per i tedeschi. Li so che

c'erano le celle, perché quel milanese |i I'hanno suonato li dentro. Ma |i non
hanno portato nessuno, € l'unico che hanno portato dentro nel periodo che
sono stato li io. Anche non potevi fare ribellioni di nessun genere, cosa

volevi fare?
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D: Ma parliamo dei due ucraini. Te li ricordi?

R: Si. C’é stato recentemente qualcuno a Verona che mi ha chiamato per
vedere, perché avevano recuperato sembrava una foto di questi ucraini.
Dico, a cinquant’anni di distanza non ce la faccio mica. Perdo erano quelli
addetti al pestaggio e anche nelle piccole cose, perché per esempio la
mattina in adunata, chiamiamola cosi, se c’era da dar qualcosa sempre
grintosi con le mani.

Poi se c’era da darti un calcione, quello te lo davano volentieri, perché
magari un centimetro la non & che ti dice: “Weg, weg”. No, ti dava un
calcione. Quella era proprio I'abitudine. Tutti e due giovani, questi figli di
buona donna, erano quelli proprio addetti. Per fortuna la politica del campo
non era quella, perché se appena appena avessero avuto un po’ di liberta
con quei due 1i venivano fuori giostre da mettersi le mani nei capelli.
Appunto due o tre mesi fa mi hanno chiamato perché mi hanno fatto vedere.
“Caspita”, dico, “strano che abbiate recuperato le fotografie adesso, &
passato troppo tempo, non potrei”, dico. “Non posso, mi spiace”.

Dice: “Sa, abbiamo saputo che...”. “Si, lo so, c’ero”. Proprio sarebbero stati i
due addetti che se il comandante del campo fosse stato una carogna o
avesse avuto ordini diversi, gli addetti erano loro due. Proprio ce I'avevano
nel sangue, li vedevi da come si muovevano, da come facevano. Comunque
non € successo, li da noi non € successo niente.

D: Milo, ti ricordi che c’era una donna soprannominata “la tigre”?

R: No. No perché Ii al blocco F qualche volta ci avvicinavamo per
chiacchierare un po’ con prudenza, perché non volevano mica. Sai,
scrivevamo cosi e non so dirti come fosse o se c’era qualcuna in particolare.
Erano la tutte ammucchiate in questo baraccone.

D: Milo, attorno al campo c’era un reticolato e c’erano delle sentinelle su
delle garitte?

R: Si, si. Agli angoli del campo si.

D: Ascolta, tu sei rimasto |li a Bolzano, nel Lager di Bolzano per diversi
mesi?

R: Per lo meno guarda, fatti i conti adesso cosi, dei giorni ovviamente non
riesco a fare il conto totale, ma penso di avere fatto un due mesi, due mesi e
mezzo |li dentro. Fino al primo maggio.

D: Cosa facevate tutto il giorno dentro nel campo?

R: Niente. Non ci facevano lavorare. Eravamo li, eravamo dentro nel nostro
blocco a ciondolare, non ci hanno fatto lavorare. Qualche volta hanno preso
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qualcheduno a caso, lo portavano fuori, ma quando <c’era qualche
bombardamento magari che c’erano macerie da portare via. Cosi sporadico
perd, ma a noi come prassi del campo non ci facevano fare niente. Eravamo
.

D: Ti ricordi qualche tuo compagno del blocco B, oltre al tuo babbo?

R: Si, c’era Zanini che conoscevo ancora prima. Dopo, aspetta, chi c'era
ancora... Accidenti, adesso dovrei fare un po’ mente locale, abbastanza
difficile sai, perché di tempo ne é passato un fracco. Ricordo Zanini perché
era il cosiddetto capo blocco nostro, era uno che teoricamente dava ordini a
noi, va beh. Era un insegnante anche lui tra I'altro.

Dopo, un altro di Parma, un ragazzetto, Pietra, me lo ricordo ancora, un
cognome stranissimo, Pietra. Ha detto: “Qui voglio scappare”. “Stai attento”,
dico, “perché hai visto cos’é successo a quell’altro”. “Si, ma io qua dentro
non ci sto mica”. Avevamo fatto un po’ amicizia perché eravamo vicini di
branda. Dopo, qualche altro, ma sai, € passato mezzo secolo.

D: Mentre voi del blocco B non siete mai usciti dal campo, altri uscivano dal
campo per lavorare?

R: Si, ti ho detto, qualche volta ma sporadicamente, molto poco. In generale
era dopo i bombardamenti. Basta, ma non era che appunto fossero fuori per
lavorare e tornare dentro alla sera, no. Episodi proprio, e basta, capisci?
Magari volava una bomba, raccoglievano trenta o quaranta persone e le
portavano fuori, davano una mano a pulire la strada, tirare via macerie e poi
tornavano li. Nessuno lavorava fuori dal campo di Bolzano, nessuno.

D: Ti ricordi se al campo, tu parlavi prima che avevate il triangolo rosso,
c’erano altri triangoli di altri colori?

R: Triangolo giallo, che doveva essere quello degli ebrei se ben ricordo. Mi
pare che fossero solo quei due colori li. Mi pare pero. |l rosso era
teoricamente per loro per i politici, percido era il nostro. Gli ebrei invece
avevano il triangolo giallo, perché difatti hanno fatto un’infornata.

E pensa che dopo che hanno fatto la tradotta di mio padre, dopo dieci giorni
circa hanno fatto una tradotta di ebrei, soli ebrei. Li abbiamo visti, eravamo
in cortile, chiamati tutti, altre duecento persone o piu. Li hanno portati,
erano partiti, il giorno dopo sono tornati li perché avevano gia bombardato la
linea gli americani. Da quel giorno |i hanno continuato a bombardare a
Bolzano Brennero, non € piu andato via nessuno. Se mio papa tardava un
pelo, sarebbe ancora qui. Proprio l'ultima tradotta, porcaccia di una miseria,
'ultima. | disegni della Provvidenza sono quelli che sono, porco cane.

D: Milo, il gruppo di tuo padre ha lasciato il campo come?
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R: Questo non lo so piu, perché sono cose che sono avvenute dopo, i0 non
lo so. A un certo momento |i vedevi partire, tra I’altro sono morti dopo,
dunque non so. Li chiamavano... Non so dirtelo questo proprio.

D: Non li hanno caricati su dei camion dal campo di Bolzano?

R: No, perché, vedi, l'ultima infornata & stata quella di mio padre e ho visto
lui andare via cosi e basta. Non so con cosa |'abbiano portato la. Dopo non
ho piu visto niente, capisci? Hanno tentato qualcosa, ma non sono piu
riusciti a far niente, perché non potevano piu. Le strade ormai erano
impercorribili, perché gli americani avevano cominciato a fare sul serio,
capisci? Sicché non so se |i avevano portati con camion, boh. Si,
probabilmente con camion, senz’altro. Perché la distanza non & molta tra
I’altro. Eri dentro, non sapevi niente.

D: Milo, durante il tuo periodo di deportazione a Bolzano tu, il babbo e gli
altri compagni avevate avuto |'occasione di poter scrivere o di ricevere
pacchi o posta?

R: Qualche tentativo c'é stato, ma arrivava il pacco, la carta e qualche
pezzetto dentro, il resto tutto... Ti davano un cartoccetto cosi. Scrivere
neanche a parlarne, c'é stato proprio silenzio fin quando sono tornato a
casa.

D: Un’altra cosa, tu sapevi che dentro all’interno del campo di Bolzano c’era
un gruppo di deportati che lavoravano per la Resistenza interna nel campo?

R: No, non te lo so dire. Anche perché io penso che sarebbe stato
estremamente difficile, perché li armi non ce n’erano ovviamente, avevi la
casacchina indosso e basta. La branda era un cuccio messo li col
pagliericcio e basta, non avevi armadietti, non avevi un accidente, per cui
non penso che potessero far qualcosa. Avere l'intenzione di fare senz’altro,
pero al lato pratico, praticamente non era possibile. Sarebbe stato come in
un campo di nudisti, che vanno a scassinare casseforti. Con cosa? Con le
unghie?

Per cui anche se c’era I'animo senz’altro, mi pare che c’era I'animo, ma non
potevi attuare. Ogni tanto ti capitavano dentro al blocco, davano un’occhiata
in giro qua e la, per cui sapevi benissimo che se ti beccavano con un
pezzetto di ferro cosi la passavi brutta. Allora nessuno poi faceva niente.
Intanto non sapevi chi te le poteva portare, perché i contatti con |I'esterno...
Da fuori cosa vuoi, che entrasse uno col pacchettino di roba nascosto nella
tasca? No di sicuro. Per cui non c’era niente |li, eravamo coSi come sSono io
adesso.

D: Quando hai saputo della morte del tuo babbo?
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R: Ce I’'hanno comunicato...intanto, visto che non tornava, ho immaginato
subito. Qualche mese dopo ci hanno dato la conferma ufficiale, morto a
Gusen e basta. Si fermavano |i all’Adige, non mi ricordo piu adesso il posto,
un attimo... San Giorgio, che avevano messo fuori le fotografie di tutti
quanti.

Avevano messo fuori la fotografia di mio papa, |li arrivavano dei deportati e
allora si chiedeva, c’era tutta una specie di bacheca fatta cosi. Sono andato
giu per dei mesi, fin quando si € diradato completamente il ritorno di gente,
nessuno sapeva un tubo. Per cui quelli che erano con lui sono crepati con
lui. La notizia precisa non |I'ho avuta da nessuno, data presunta della morte
e basta, niente di piu.

D: Scusa, questo San Giorgio dov'e?

R: San Giorgio é in riva all’Adige. Qua a Verona, quando vieni, che so io, da
Ponte Navi, tu costeggi I'Adige, ad un certo momento vieni verso borgo
Trento, quella zona |i si chiama San Giorgio. Dove si aprono le strade per
borgo Trento.

Li arrivavano a volte camion di gente che era deportata la, lavoratori e
compagnia bella arrivavano giu. Avevano messo...c’era un muro e avevano
messo fotografie, dopo andavano la per sentire se qualcuno veniva dai campi
di la. Ho fatto settimane |i, poi mi sono stufato perché capivo che non
riuscivo a combinare niente, allora basta. Sono andato a sentire qualche
notizia e le ho avute dopo dall’associazione.

E’ stato li, € morto a Gusen, la data precisa non si sa ancora, perché |i
facevano l'infornata, non € che tenessero conto. Probabilmente tenevano
conto del numero giusto per fare un bilancio matematico, ma non di piu.
Adesso hanno pescato fuori sulla Gazzetta Ufficiale, la morte di mio papa
col giorno, sara vero, non sara vero... Non lo so. Mi hanno dato un giorno,
poco tempo dopo che I'avevano portato via, il giorno é risultato neanche due
settimane dopo che era andato via da me.

Probabilmente sara anche giusta, probabilmente qualche dato I'avranno
trovato magari in mezzo alla fureria di questi campi, forse. Tanto lo spazio
era ristretto, che fosse quella settimana o quella dopo non cambia niente,
non € un anno di differenza. Purtroppo sono stati quei due mesi li, quel mese
e mezzo li. Bastava un poco di niente e sarebbe tornato a casa anche lui,
porca vacca. Scusate il termine.

D: Milo, quindi Ii a San Giorgio non c’era un ufficio pero?

R: No, era lo scalo di quelli che venivano giu da la. A Verona, magari
portavano giu anche quelli che erano andati a lavorare, tante belle storie.
Scaricavano giu li a San Giorgio poi ognuno andava per i fatti suoi, non era
una zona prestabilita. Era soltanto per abitudine, si andava li, allora c’era
sempre gente, si chiedeva, si faceva vedere la fotografia. “Per caso, eri la,
hai visto qua?”. Sono andato avanti un sacco di tempo, dopo ho visto che
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non serviva a niente, ho smesso e si era rarefatto anche il movimento di
gente che veniva in giu, ormai si era gia scaricato il fiume grosso.

D: La tua Liberazione, come siete stati avvisati voi?

R: Niente, una mattina ci hanno chiamati fuori all’appello. Uno ha tradotto:
“Adesso si esce dal campo, si esce a gruppi, ci sono gli autocarri che
portano via". Basta. Bene. Allora sono montato su uno degli autocarri e Ii
uno scaricava qua, uno di la, uno in la, uno in qua in modo da evitare
I'afflusso, perché se la sono vista brutta in quel momento li. Se la sono vista
brutta veramente. Noi appena scaricati, chi si mette |li a raccogliere gente
per tornare indietro? Figurati. Avevamo solo voglia di menare le tolle.
Abbiamo incominciato a camminare in giu, c’era una fiumana di gente
continua che andava in giu.

D:. Era maggio dicevi, no?
R: primo maggio.

D: Tu sei ritornato da solo?
R: Si.

D: A piedi?

R: Ho schivato completamente la compagnia per un semplice motivo, che
quando eravamo sul mio camion, eravamo sull’autocarro scoperto, avevamo
gia incominciato a incrociare le prime retroguardie tedesche che venivano
giu, c'é stato uno sciocco. C’é la signorina, non volevo dire la parola.
“Adesso é finita, eh!”. Dio Cristoforo, come gli sono saltato addosso.

“Se muovi ancora un dito ti strangolo, cretino d’un cretino. Ma ti accorgi che
sono ancora armati, hanno le armi impugnate in mano ancora, perdincibacco!
Un gesto cosi ci sparano addosso, adesso che é finita, cretino”. “Non
credevo, non credevo”. Si € messo |li in un angolo, non ha piu sbuffato.
Stavo strangolandolo, porca vacca. Va bene. Allora la discesa me la sono
fatta per conto mio, dove c’era il gruppo o mi fermavo o andavo avanti o mi
spostavo o mi sedevo da una parte della strada.

Niente, I'ho fatta tutta da solo. Almeno i0o vado via a testa bassa,
basta. Quegli altri difatti non mi hanno mai rotto le scatole, sono andati su
incavolati, perché in piena ritirata, figurati. Perd perlomeno io non |li ho
stuzzicati. Quell’altro cosi gli ha fatto, madonna mia, mi aspettavo una
raffica di mitra secca. Dico, crepare proprio adesso a guerra finita no
ragazzi. Allora solo soletto, altri mi dicevano: “Vai giu anche tu?”. “No, no,
mi fermo”. “Di dove sei tu?”. “Sono arrivato, sono qui”.

Tutto cosi, piano piano. Ho fatto tutta la Val d’Adige, conosco abbastanza
bene la Val d’Adige. Sono centocinquanta chilometri, non & che fossi molto
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allenato, un po’ per la fame, un po’ per tutto, non € che fossi proprio in
condizioni splendide. Perd sono arrivato da mia madre, poveraccia. Era
ridotta uno straccio. Mi ha visto arrivare dalla strada, perché era seduta sul
poggiolo. Mi hanno detto che stava sul poggiolo delle ore tutti i giorni. Ad un
certo momento: “Oddio, Miletto, oddio sei tu?”. “Sono io, sono io”. Allora un
abbraccio di tre quarti d’ora.

D: Milo, ci sono degli altri particolari che adesso ti sono venuti in mente sia
dell’arresto, della carcerazione o della tua deportazione nel campo di
Bolzano?

R: Piu o meno a grandi linee ti ho detto tutto. No, direi di no. La mia e
stata... Si fosse risolta cosi anche quella del mio vecchio, sarebbe stato
niente. Nel mio caso a parte il morale, quello che ti sentivi dentro, la bomba
dentro, pero fisicamente io non ho sofferto.

Fame, un po’ di fame, va beh, diavolo, capirai bene cos’e. Botte non ne ho
prese, la fame vera non I’ho fatta, una cuccia per dormire ce I'avevo, non mi
spaccavano I'anima per lavorare perché non mi hanno fatto lavorare. Per cui
a conti fatti avevo il coso dentro, d’accordo, pero sofferenze fisiologiche io
obiettivamente non ne ho avute. L'ho sempre detto questo. Non & che debba
vantare adesso, chi & venuto giu da Bolzano raccontando sono balle, balle
sacrosante. Chi s’'é fatto grande con un po’ di sofferenze, qualcuno lo
conosco anch’io. “Perché noi, sapessi, ci facevano..”. Non ci facevano una
madonna, non ci hanno fatto niente. E’ stata una segregazione e basta, non
di piu.
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