Comune di Nova Milanese Citta di Bolzano

dal sito Lager e deportazione — Le testimonianze: Romolo Tintorri

Romolo Tintorri
Nato il 18.03.1928 a Loiano (BO)

Intervista del: 15.10.2004 a Bologna
TDL: n. 197 — durata: 63’ circa

Arresto: giugno del 1944 a Sestola (in casa)

Carcerazione: a Pievepelago

Deportazione: Fossoli, Lager nei pressi di Berlino
(non ricorda nome), Neuengamme, Wittenberg
Liberazione: 2 maggio 1945 durante fuga

Nota sulla trascrizione della testimonianza:

L’intervista €& stata trascritta letteralmente. |l nostro intervento si € limitato
all'inserimento dei segni di punteggiatura e all’eliminazione di alcune parole o frasi
incomplete e/o di ripetizioni

Intanto dico le mie generalita. Sono Romolo Tintorri, sono nato a Loiano in
Provincia di Bologna il 18 marzo 1928.

D: Quando ti hanno arrestato, Romolo?

R: Dunque, io sono nato a Loiano perd mi hanno portato subito via perché
mia mamma aveva sposato una persona di Sestola in Provincia di Modena,
che & un paese climatico a 1.000 metri d'altezza, e mi hanno riportato li
dopo pochi giorni che ero nato. Quindi la mia vita I’ho passata sempre a
Sestola, dove mio padre aveva un negozio di ferramenta.

Il mio paese, che é vicinissimo anche alla Repubblica, quella che é stata la
Repubblica di Monte Fiorino, nei paraggi del modenese, era stato occupato
da una formazione di Tomaso, che era un distaccamento della grande
Formazione di Armando da Pavullo, e si viveva proprio, mi ricordo
benissimo, addirittura abbiamo fatto una partita anche con i partigiani, quindi
vivevamo in un momento quasi irreale, proprio al di fuori.

Naturalmente io sentivo che avevano fatto dei rastrellamenti a Pollinago, in
tutti i paesi vicini, a Fanano dove addirittura avevano ucciso tre persone.
Avevano impiccato ai lampioni della strada tre persone.

Vivevamo proprio... Perdo il mio paese, occupato dai partigiani, distava
pochissimo, 25 chilometri da Pievepelago, dove c’erano le SS.

Una mattina, dunque il paese €& stato occupato. sono stato preso verso la
fine di giugno, verso la fine di giugno.

D: Di che anno?

R: Del 1944. 1l mio paese & stato occupato, anzi & stato sostituito il vecchio
podesta con un sindaco, sono stati attaccati i manifesti della Liberazione al
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campanile della chiesa, inneggiando a questa nuova e ritrovata liberta. Si
viveva proprio come ho detto prima, in uno stato irreale.

Perd una mattina alle 4 del mattino da Pievepelago, che distava 25
chilometri da Sestola, sono arrivati su tre camion questi SS, e questi uomini
della gendarmeria. C'é stata una battaglia, mi ricordo, furibonda, veramente
furibonda. A Sestola ci sono dei portici lungo il corso principale, mi ricordo
una battaglia veramente tremenda, queste pallottole che fischiavano, una
cosa veramente...

lo praticamente ero giovanissimo, avevo neanche sedici anni, pensavo che
naturalmente non succedesse niente. lo sono rimasto in casa ed ho sentito
ad un determinato momento che hanno bussato violentemente con il calcio
del fucile nel portone, una volta nelle ferramenta, nei negozi ai vecchi tempi
c’'erano ancora i portoni di legno, ed allora mio padre poveretto ha tardato,
sebbene fosse abbastanza giovane, ha tardato ad aprire, allora i tedeschi lo
hanno colpito violentemente con il calcio del fucile e gli hanno rotto tre
costole.

Poi dopo naturalmente io sono rimasto in casa, invece sono venuti di sopra e
mi hanno preso, mi hanno buttato giu perché noi avevamo la scaletta che
finiva nella ferramenta. Mi hanno buttato giu in ferramenta e poi mi hanno
portato nel centro del paese, proprio lunga la mura della Piazza della
Vittoria, della piazza principale di Sestola, tuttora esistente, e ci hanno
messi tutti 1i in fila.

Hanno incendiato tre alberghi di Sestola, ho visto che hanno fatto razzia di
quei pochi apparecchi radio che c'erano una volta, alcune biciclette. Poi
naturalmente aspettavamo con trepidazione quello che sarebbe successo.
Per fortuna non c’é stato nessun morto da nessuna parte, né dalla parte dei
partigiani né dalla parte dei tedeschi. Praticamente noi pensavamo che poi ci
liberassero.

Invece no, siamo stati caricati su dei camion, siamo stati caricati.

Mio padre non era stato preso, ha voluto venire via con me. Ho visto mio
padre che trascinandosi, perché era stato colpito qui dietro, trascinandosi tra
lo stupore mio e degli stessi tedeschi & salito anche lui sul camion ed ha
voluto seguirmi. Uno di quegli eroismi sconosciuti che quando racconto ali
bambini delle scuole, vado a fare le testimonianze, rimane molto impresso
gquesto amore paterno cosi grande.

D: Romolo, scusa, oltre a te quante altre persone hanno preso?

R: Hanno preso anche delle altre persone, pero alcuni, non so perché, prima
di partire i camion sono state liberate, non so per intercessione di chi, o del
parroco, mi sembra di Don Pedroni che c’era il parroco li. Noi invece siamo
stati portati a Pievepelago, nel famoso carcere della Gestapo, che si
chiamava la Direttoria, pensate.

Siamo rimasti in questa prigione per cinque giorni. Hanno incominciato ad
interrogarci. Anche a me hanno dato uno schiaffo, mi prendevano, mi
strattonavano per sapere certe cose che alla mia eta poi non € che sapessi.
Invece mio padre forse chissa, si vede che qualcuno aveva parlato, aiutava
un po’ i partigiani perché era in condizioni, noi eravamo in condizioni
abbastanza buone, quindi avevamo la possibilita di dare qualcosa a questi
movimenti partigiani.

Li siamo rimasti cinque giorni. Pensate che con noi c’era anche uno che poi
e diventato un senatore democristiano, pensate, ha avuto degli incarichi di
governo, un certo Bisori, che é diventato poi senatore della Repubblica.
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Dopo cinque giorni siamo stati caricati, ci hanno caricati su un camion,
eravamo rimaste una decina di persone, non di piu.

D: C’erano anche delle donne?

R: Niente, nessuna donna. Solo uomini. Nessuna donna.

Ci hanno portato in camion a Fossoli, a Fossoli di Carpi.

Appena arrivati naturalmente a Fossoli di Carpi le solite cose che fanno nei
campi di concentramento, rasatura, depilarci e via, interrogatori, e poi ci
hanno assegnato nelle diverse baracche. lo ero nella baracca 18 A, ed
avevo questo numero che conservo con particolare... Si, lI'avevo anche
perso addirittura durante una testimonianza, ma poi I'ho ritrovato. Avevo il
2548, mi padre 2547. Questo e originale, & Il'originale del campo di
concentramento di Fossoli di Carpi.

D: Scusa Romolo, il babbo non I"hanno rilasciato?

R: No, il babbo non I'hanno rilasciato, € sempre rimasto con me. L'hanno
interrogato, pensavo: “Magari potrebbero anche rilasciarlo”, invece I’hanno
portato a Fossoli anche lui.

D: Tu durante gli interrogatori sei stato accusato di qualcosa?

R: No, non sono stato accusato, volevano assolutamente sapere di questi
movimenti partigiani, specialmente le posizioni, specialmente le case dove a
Sestola erano ospitati i partigiani e Il'albergo dove naturalmente fino
all’ultimo sono stati dentro i partigiani. Quelle cose li piu che altro. A mio
padre non so, hanno chiesto altre cose, se lui aveva aiutato i partigiani,
perché avevano saputo che mio padre qualcosa dava, quello che poteva
dava ai partigiani.

D: Fossoli, baracca 18 A.

R: Baracca 18 A, campo lungo un chilometro per due, anticamera dei campi
di sterminio, Fossoli. Li abbiamo passato uno dei periodi piu tremendi della
mia storia di deportazione. Perché 1I'11 luglio del 1944, come dice Collotti
anche nel libro... forse io sono uno dei pochi superstiti di quel famoso giorno
dove hanno chiamato queste persone.

Perd eravamo tutti, naturalmente avevamo |'appello alle 19, nella piazza
dell’appello, che |Ii non si chiamava ancora Appel Platz, ci trovavamo tutti Ii,
ha incominciato il maresciallo Haage, che comandava piu... Il comandante
del campo era Thito, il tenente Thito, perd naturalmente chi comandava e chi
faceva era il maresciallo Haage...

Ha incominciato a chiamare ed i0o mi ricordo, chiamavano nominalmente e
non per numero. Mio padre mi ha detto: “Guarda Romolo”, quasi prevedesse
quello che poi sarebbe successo, oppure chissa cosa pensava, mi ha detto:
“Romolo, se chiamano te ci vado io”. Un’altra cosa meravigliosa da parte di
un padre.

Comunque non ci hanno chiamato e ne hanno tirati fuori settantuno, vero?

D: Ma chiamavano con una lista?
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R: Con una lista gia. Perché poi ho letto dopo, perché leggo come un pazzo
tutti questi libri della deportazione, perché é un po’ la mia vita ormai
rimasta, era un ordine che era arrivato da Verona, dal comando di Verona.
Perché Haage e Tito andavamo li, ogni tanto Thito si spostava a Verona ed
andava a prendere ordini su quello. Infatti Gasparotto che e stato ucciso in
giugno é stato un ordine che é arrivato da Verona.

Dopo naturalmente questi settantuno chiamati sono stati messi dentro in una
baracca, rinchiusi in una baracca. Il nostro comandante di campo italiano,
quello che faceva un po’ chiamiamoli “"interessi, era Maltagliati del Partito
d’Azione, del Partito d’Azione, ed ha avvisato gquesta gente: “Guardate che
purtroppo vi succedera qualcosa di non simpatico, cercate di fare qualcosa”.
Allora durante la notte si & sentita questa gente che urlava, che batteva
contro questa baracca, una notte veramente tremenda.

Di questi settantuno adesso... Teresio Olivelli si nascose, I'ho visto, lo
conosco benissimo, un uomo meraviglioso, un esponente dell’Azione
Cattolica, credo che ci sia il processo di beatificazione presto, vero? Teresio
Olivelli si nascose nella baracca 15, nella baracca dei pagliericci, nella
baracca dei pagliericci sotto.

Cosi naturalmente i tedeschi non avevano, erano talmente portati... e poi
consideravano anche quello che stavano facendo, si vede che non ci hanno
piu pensato, non li hanno piu contati, loro sono partiti, sono partiti alle

quattro, il primo é partito alle quattro del mattino con venticinque deportati.
Pensa che io |li conoscevo tutti, conoscevo il generale Robolotti, perché ero
uno dei piu giovani e quindi sai, qualche scherzo, qualche piccola cosa,
“ragazzo” mi chiamavano. Robolotti, Panceri, di vista cosi li vedevo tutti.

Il primo & stato alle 4.00, sono partiti e li hanno portati al poligono di Carpi
di Cibeno. Il primo gruppo li hanno uccisi, li hanno fatti inginocchiare vicino
ad una buca che era stata fatta da degli ebrei, otto ebrei, I'avevano fatta il
giorno prima o due giorni prima, avevano scavato questa buca al poligono, li
hanno fatti inginocchiare. Anzi no, seduti cosi con le gambe accavallate li
avevano messi. Poi il primo gruppo li hanno uccisi subito, pero il secondo
gruppo naturalmente hanno sentito gli altri, hanno capito quello che
succedeva, alcuni si sono ribellati ed infatti gli Emina e poi Mario Fasoli, il
muratore, sono riusciti a scappare, tanto che Fasoli & stato anche colpito in
una gamba ed ha continuato lo stesso questa corsa pazzesca in mezzo ai
campi per parecchio tempo. Cosi loro sono stati liberati, nonostante che un
russo, un guardiano russo, di quelli che naturalmente lavoravano per la
Germania, delle SS, sparava come un pazzo contro questa povera gente.
Cosi due sono riusciti a fuggire. Di questi settantuno ne hanno ammazzati
sessantasette, perché Caremini fu levato via dalla lista per l'intercessione di
un'impiegata che forse aveva un debole, non so. Ed un’altra persona che é
Baroncini mi sembra, non mi ricordo il numero, che & stato levato all’ultimo
momento dal maresciallo Thito perché era una persona che faceva dei
piccoli... era muratore e faceva dei lavori nel campo, quindi era utilissimo
alla continuazione di questo.

Di questi settantuno ne hanno ammazzati sessantasette.

Poi per ingannarli avevano caricato anche un camion con tutte le valigie, e
questo camion... Mi ricordo che sono tornati, questi |li abbiamo visti proprio
noi, che uno di questi tedeschi, di queste SS, aveva un braccio fasciato, poi
tutti graffiati. Poi avevano preso, rubato gli orologi ed altre cose che aveva
questa povera gente, se le erano messe loro.

lo avevo la baracca 18 A, dietro c’era una specie di prato libero dove hanno
buttato tutte le valigie. Questo mucchio di valige poi I'hanno bruciato, e noi
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dopo abbiamo capito, abbiamo capito anche prima, pero abbiamo visto che
naturalmente era successa una cosa terribile.

Da quel giorno |i un silenzio di morte & proprio sceso nel nostro campo,
perché avevamo la paura di finire tutti in quella maniera Ii.

Mentre invece poi la sera dopo il maresciallo Haage ci disse che
naturalmente una rappresaglia non sarebbe piu stata fatta, perd saremmo
stati mandati tutti in Germania, ci disse, perd non sarebbe piu successa
questa rappresaglia. Dicono che fosse per l'uccisione di sei alti... al bar
Olanda di Genova, uccisi. Perché forse facendola in Liguria era troppo in
mezzo alla gente, questa cosa si sarebbe saputa. Mentre invece i
pensavano che la cosa non si sapesse, oppure arrivasse in ritardo.

D: Romolo, ti posso chiedere due cose?
R: Si, € meglio che mi fai qualche domanda.
D: Come ti ricordi tu il campo di Fossoli? C’erano dei reticolati?

R: Si, me lo ricordo, guarda, me lo ricordo. Era un campo di un chilometro
per due, solo da una parte mancavano un po’ di reticolati. Per il resto su
tutte le altre parti anche dietro alle nostre baracche c’era un doppio
reticolato, e nel mezzo naturalmente c’erano queste luci violente. Mi ricordo
benissimo che c’erano nove garitte con le mitragliatrici sopra. Nove, questo
me lo ricordo, nove garitte con le mitragliatrici, ed il campo era circondato
da questi reticolati doppi. Nel mezzo questa luce.

D: Ecco, ed a fare le guardie c’erano solamente germanici o anche italiani?

R: No, ecco, benissimo, €& importantissimo. Naturalmente c’erano degli
ucraini dentro, come c’'erano... Ma c’erano anche delle guardie
Repubblichine, verissimo. Perché la prima volta, prima che ci fosse questa
chiamata, questa rappresaglia, mi ricordo che misero una mitragliatrice, ed
erano dei Repubblichini, misero una mitragliatrice proprio nella piazza
dell’appello, me lo ricordo benissimo. Non so perché, forse avevano paura
che succedesse... Pero il giorno dopo é sparita.

Poi io vi racconto una cosa che in nessun libro &€ mai stata detta. Dentro da
noi naturalmente funzionava anche una specie di Comitato di Liberazione,
non era proprio... perd si pensava, hai capito, anzi avevano detto in questo
comitato che ad un determinato momento, adesso proprio il giorno non me lo
ricordo, un apparecchio sarebbe passato ed avrebbe sganciato una bomba
sul reticolato, e noi saremmo riusciti a fuggire.

Quindi ci hanno detto preparatevi tutti, vestitevi, preparatevi con scarpe...
Ancora avevamo le scarpe, non avevamo gli zoccoli come in Germania, che
poi scapperete.

Cosa che é successa. Perd la bomba invece di colpire il reticolato ha colpito
la lavanderia, quindi non € successo assolutamente niente, capite? Quando
noi siamo usciti hanno cominciato subito a sparare, a sparare, allora ci
siamo tutti messi velocissimi a spogliarci, a rimetterci sotto il letto per far
finta di dormire, oppure di non essere mai usciti.

Alcuni naturalmente sono stati presi, che avevano ancora i vestiti, mi ricordo
che li hanno fatti passare attraverso le nostre camerate battendoli a morte.
Guardi, una cosa tremenda, percuotendoli a morte, mi ricordo ancora di un
giovane, non mi ricordo i nomi, sono tanti, che era pieno di sangue, di lividi.
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Era stato trovato vestito e naturalmente loro hanno capito che questo qui
tentava di scappare.

Quella |i € stata una delle cose di cui mai nessuno parla, sono stato anche
con Varini, con degli altri nel campo di concentramento a portare i ragazzi,
ma nessuno ne parla mai di queste cose qui.

D: Durante il tuo periodo di deportazione di Fossoli dentro nel campo ti
ricordi se c’erano anche dei religiosi?

R: Si, ecco, religiosi ce n’erano tre o quattro, anche di piu. C'era Don
Liggeri, e poi c’era il nostro parroco di Sestola, di Ronco Scaglia.

D: Te lo ricordi come si chiamava? Don Dinamite?

R: Don Crovetti. Me lo ricordo benissimo, il nostro Don Crovetti. Perché lo
chiamavano Dinamite?

D: Lo sai perché?

R: Si, si, perché avevano trovato la dinamite in casa, un po’ di miccia e
capite... i parroci di montagna avevano i fondi, avevano i poderi che si
tenevano dietro forse piu della chiesa. Lui aveva questo qui ed é& stato
accusato. Quando ci hanno caricato e siamo andati verso Pievepelago

dovevamo passare attraverso il paese Ronco Scaglia, ed allora I'hanno
caricato prima, mi ricordo che il ponte era distrutto, lo chiamavano il ponte
del prete, e Iui I'hanno picchiato in una maniera terribile perché

naturalmente mettesse giu alcune tavole per far passare questo
camionaccio, questo camion con carico di queste persone che c’erano
dentro.

D: Quindi ti ricordi di Don Paolino...

R: Si, mi ricordo. Quello poi... e di Don Crovetti. Pero altri non me li ricordo
sai?

D: Ecco, l'altra cosa che volevo chiederti &€ questa: durante sempre la
permanenza del babbo e tua a Fossoli siete riusciti a comunicare con
I’'esterno?

R: Si, siamo riusciti a comunicare con |I'esterno perché... queste qui le cose
di mio padre, ... di Fossoli questo, questo qui. No, questo qui non c’entra, €
per far vedere ai ragazzi. Questi qui sono... ne ho delle altre lettere, le ho
portate cosi.

Questa qui era anche che non si poteva scrivere, € una comunicazione, una
Commissione Provinciale di censura, una di quelle lettere li I'hanno cestinata
perché non potevano ..che mia madre poverina l'aveva scritta, 0 noi
'avevamo scritta in carta quadrettata. Loro pensavano che naturalmente...
ecc... avessimo dette certe cose.

Che poi purtroppo anche se si stava male ai genitori si scriveva sempre
“Stiamo bene”. E vero che & cosi?

D: Hai ricevuto dei pacchi da mamma?
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R: Ho ricevuto dei pacchi solo a Fossoli. Ho ricevuto un pacco solo, no, due
pacchi, uno da mia mamma ed uno da un altro signore di Modena, un certo
Benatti, che naturalmente serviva mio papa nel negozio al quale ci eravamo
rivolti. “Per favore, dato che €& piu vicino ci mandi qualcosa”, ci aveva
mandato un pacco. Due pacchi abbiamo ricevuto, quello € vero.

D: Ascolta, avevate i vostri abiti civili?

R: Si, avevamo gli abiti civili, avevamo solo qui davanti sulla sinistra e sul
pantalone, e su quel poco che avevamo, quello che avevamo da casa, questo
numero qui appunto, che vi ho fatto vedere, questo. Questo & proprio
I'originale, questo.

D: Poi da Fossoli cosa & successo?

R: Poi da Fossoli, dunque, da Fossoli voi sapete che sono partite addirittura
sette Transport, tra i quali in quello di febbraio c’era anche Primo Levi,
formato da seicentocinquanta persone, di cui ne sono rimaste vive soltanto
tre. Comunque ne sono partiti parecchi, per Auschwitz, per Mauthausen,
per Bergen-Belsen anche. Poi naturalmente verso la fine di luglio abbiamo
saputo che dovevamo prepararci per andare. Ma cosi, da parte del nostro
Maltagliati, non da loro, perché naturalmente non dicevano, ti prendevano e
via...

Siamo stati caricati su dei camion. Quando siamo arrivati al Po’ il Po’ era
completamente... Non c’erano piu ponti, non c’era niente. Siamo stati fatti
traghettare su un barcone e via, tra le urla di “Vigliacchi, partigiani, banditi”,
perché ci chiamavano banditi, vigliacchi, canaglie, “troverete un ambiente

ben diverso da quello che avete trovato a Fossoli”. Perché Fossoli per
quanto sia praticamente si riusciva ancora a vivere. Come mangiare era
pochissimo anche li, perdo c’era una comunicazione, si parlava tra di noi,

qualche giornale addirittura arrivava. Non avevamo contatti perd con gli
ebrei perché erano dalla parte di la. Li chi li comandava era un certo Finzi,
che poi non so se sia stato portato in Germania e che fine abbia fatto, non
ho mai saputo piu niente.

Poi siamo stati portati a Verona. A Verona ci hanno messi in una caserma,
siamo stati Ii due notti e poi una mattina ci hanno fatti alzare...

D: Due giorni in una caserma?

R: In una caserma, pero non ricordo dove sia questa caserma. Sono stato
ultimamente... Comunque siamo stati messi |i dentro, tutti insieme, non
c’'erano letti, non c’era niente, buttati sulla paglia aspettando di essere
caricati per essere portati in Germania.

Poi siamo stati messi in fila, naturalmente abbiamo attraversato, questa e
una cosa terribile, abbiamo attraversato una strada di Verona ed alcuni di
questi veronesi, di queste persone veronesi addirittura aprivano anche le
porte per riuscire a far salvare qualcuno di questa colonna, che loro
capivano dove sarebbe andata. Perd noi non siamo riusciti, abbiamo
continuato, siamo arrivati fino a Pescantina a piedi, e poi siamo stati caricati
su quei famosi vagoni. Quaranta uomini, cavalli e bestiame, non so, in quei
carri siamo stati caricati sopra, in questi vagoni piombati.

Li € un po’ la solita vita che molti esempi hanno raccontato nei loro libri.
Eravamo chiusi in questo vagone con un piccolo recipiente da una parte
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dove dovevamo fare... Quindi abbiamo vissuto veramente dei momenti
tremendi, questa gente che urlava, chi piangeva, chi bestemmiava, proprio
vivevo come inebetito questo viaggio senza sapere in quale destinazione...
Quando siamo arrivati...

D: Scusa Romolo, c’era anche il babbo con te?
R: Si, c’era anche mio padre, si.
D: Sullo stesso...

R: Sullo stesso... pensa, dopo ti spiego tante altre cose.

Qui un signore, guardate un po’, quando siamo arrivati in questo paese, noi
abbiamo fatto il Tarvisio per andare, Santa Maria di Salonicco era, un
signore ci ha buttato dentro questa cartolina e noi, cose bellissime, io ci ho
messo subito “Alla mia cara mamma, Tintori Alfonsina, ricevi tanti saluti e
baci dal tuo Romolo e Fernando” perché c’era mio padre. Questa I|'ho
conservata. Pensa, questo signore che sapeva naturalmente la tragedia,
perché molti passavano dal Tarvisio, mi mise dentro questa cartolina.

Prima di arrivare ai confini con la Germania uno dei nostri & riuscito ad
aprire, a farsi una piccola apertura da una parte, ed alcuni sono saltati giu.
Che poi ne parlano anche nei libri di questa fuga. Perd quando naturalmente
io e mio padre ci siamo avvicinati, anche noi, abbiamo sentito Ile
mitragliatrici, gli spari dei fucili e compagnia bella, allora abbiamo pensato di
seguire il nostro destino.

Chissa se il mio amico Tubino di Genova si & salvato, perché lui si & buttato
giu, un carissimo amico. Non ho mai piu saputo niente, Tubino di Genova,
mai piu saputo niente.

Cosi abbiamo seguito il nostro destino. Abbiamo fatto quattro giorni, due
notti e due giorni sempre su questo vagone. Poi siamo arrivati in un grande
campo, era un campo nei pressi di Berlino. Prima di arrivare a questo campo
guardavo questa citta che era completamente distrutta, erano colpite casa
per casa, c'erano delle pareti che sembravano quinte di teatro, dentro non
c’era niente. Una cosa terribile.

Siamo arrivati in questo enorme campo dove arrivava quest’'umanita
disperata da tutte le parti d’'Europa. Intere famiglie arrivavano, dalla Russia,
dalla Polonia, da altri paesi, anche molti francesi. Un enorme campo.

Prima di destinarci ai diversi campi si era fatta una specie di interrogatorio,
cosi ci interrogavano. Mi si & avvicinato un italiano, non so cosa fosse, o
lavorava |i da tanto tempo, forse un lavoratore libero addetto alle cucine,
non so, di questo enorme campo, mi ha detto: “Romolo, guarda, sei
studente?” dico: “Si, ho appena finito a Bologna”. “Non dire mai che sei
studente” perché gli studenti naturalmente vanno incontro ad una brutta
esperienza perché vengono considerati non capaci di lavorare. Allora dico:
“Cosa devo dire?” “Di che sei falegname”. Cosi abbiamo detto che eravamo
falegnami tutti e due, ma questo penso non abbia contato niente perché non
abbiamo mai fatto il lavoro di falegname, siamo stati messi subito nelle
industrie di guerra e quindi il falegname non I'abbiamo mai fatto.

D: Il nome di questo campo non te lo ricordi?

R: Non me lo ricordo proprio, non me lo ricordo. Ma era enorme, un campo
enorme. Avrei voluto... Pensa, ho tante cose ma di quello Ii...
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D: Pid o meno in questo campo sei rimasto quanto tempo?
R: Pochissimo tempo, pochissimo tempo.
D: Quindi non ti ricordi la disposizione dei blocchi?

R: No, niente, perché poi si dormiva in condizioni disperate, non c’era piu
niente, si dormiva giusto per passare la notte.

D: Ecco, ma ti hanno immatricolato in quel campo?

R: No. Poi dopo naturalmente una mattina siamo stati caricati sopra...
Adesso non mi ricordo questo particolare perd, se ci hanno caricato su dei
camion o su dei vagoni, non mi ricordo. Perché noi siamo andati a
Neuengamme. Ci hanno portato a Neuengamme. Con me c’erano dei
francesi, c’erano dei partigiani friulani, mi ricordo il vecchio Sonov ecc... e ci
hanno portato tutti a Neuengamme.

Perdo a Neuengamme siamo stati pochissimo, dormivamo per terra su delle
tavole con della paglia, perché ancora non siamo stati immatricolati a
Neuengamme. Siamo rimasti |i soltanto per un po’ di tempo perché poi siamo
stati portati poi, assieme a dei francesi, a dei polacchi, a questi partigiani
del Friuli, e noi, quei tre o quattro del modenese, siamo stati portati in uno
degli ottanta, perché aveva ottanta sottocampi Neuengamme. In questo
campo che si chiamava Wittenberg. Qui ci sono i sottocampi di
Neuengamme nel mezzo, e qui ci sono i sottocampi.

Perché poi la letteratura della concentrazione parla sempre dei grossi campi,
ma invece anche nei piccoli campi praticamente c’era la stessa situazione
che c’era nei grossi campi. Anzi, le SS le vedevi di piu perché li avevi pronti
ad ogni minuto, perché il nostro campo era piu piccolo. Praticamente lo
stesso trattamento che avevamo li I'avevano a Neuengamme, I'avevano negli
altri campi, ... non se ne parli. Delle volte si parla di Gusen, Gusen era forse
peggiore dello stesso Mauthausen, vero?

D: Ecco, e |i sei stato immatricolato?

R: Dunque, |i siamo stati immatricolati, io avevo il... 12603, perché era un
campo piu piccolo. Avevamo solo le piastrine e basta, non avevamo altro.

D: E poi?

R: E poi nei primi tempi ci avevano dato quella divisa zebrata, poi I'abbiamo
persa perché praticamente eravamo abbandonati a noi stessi, poi vi
spiegherd un po'...

Siamo andati a lavorare, ci hanno immesso a lavorare in una fabbrica proprio
un po’ fuori, in periferia di Wittenberg, tanto che il nostro campo distava io
penso un chilometro e mezzo, due anche da dove avevamo il nostro campo.
Dover andare ciabattando con questi zoccoli, con queste pezze ai piedi era
una cosa terribile, una zona freddissima, avevamo delle sciarpe di nebbia
attorno perché c’'era sempre la nebbia.

Ciabattando andavamo a questo campo. lo ho notato sempre che non ho mai
notato in un tedesco un senso di... non so, qualche pensiero, qualche
riflessione, anche qualche parola che ci avesse fatto pensare che eravamo
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considerati dei prigionieri, oppure delle persone che avevano fatto il loro
dovere perd naturalmente erano stati messe in questi campi. | bambini ci
sputavano addosso, specialmente anche mio padre poverino che raccoglieva
le cicche, infatti raccoglievamo le cicche perché c’era questa mania del
fumo, e questa gente per una sigaretta, per fumare ti dava anche quel po’ di
niente, quel po’ di niente che davano. Allora mio padre si chinava, anche io,
a prendere queste cicche, le raccoglievamo e facevamo questi scambi che
nel campo erano chiamati la valuta, perché naturalmente era un modo di
scambio.

D: In questo campo piccolo c’erano delle baracche?

R: C’erano delle baracche pero in muratura erano, in muratura, ad un piano
solo, letti a castello a due piani. Con questo terribile tormento delle cimici e
dei pidocchi che proprio era una cosa che non ti lasciavano vivere.

Adesso entro in un particolare, erano pidocchi non nella testa, erano
pidocchi del pube, pensate, noi li avevamo Ili, pensate un po’. Non ti
lasciavano vivere, una cosa terribile. Poi queste cimici che erano una cosa
terribile, ce ne erano a iosa. Come ce n’erano anche a Fossoli. Anche a
Fossoli era proprio...

D: Ed era un campo solo maschile pero?

R: Quello era un campo solo maschile, vicino a noi c’era un altro campo di
donne polacche. Ho visto delle cose terribili veramente in queste donne. Ho
visto una mattina una donna polacca che non aveva ubbidito, qualcosa, é
stata pestata da una di queste ... come le chiamavano, queste che erano piu

tremende degli stessi uomini, avevamo solo il campo di queste donne
polacche. Con noi c’erano francesi che avevano un trattamento molto meglio
di noi, perché noi avevamo un trattamento pessimo. Noi ...maccaroni,

traditori due volte. Invece i francesi avevano una certa liberta anche,
pensate, in fabbrica. Anche una certa liberta. Quella che non avevamo noi,
nel modo piu assoluto.

D: Quanti italiani eravate |i?

R: Li eravamo direi sui quattrocentocinquanta, si, tra italiani e... C’erano poi
anche i partigiani friulani, perd con noi c’erano anche dei francesi, non so
stabilire proprio I'esatta...

D: Si, ma italiani ce n'erano?

R: Si, ce n’erano parecchi di italiani, si, ce n’erano parecchi.

D: Ed il babbo sempre con te?

R: E mio padre sempre con me, pensate.

D: In fabbrica cosa facevate?

R: In fabbrica, noi lavoravamo in una fabbrica che faceva i pezzi per le

mitragliatrici leggere, nelle catene di montaggio. Pensate un ragazzo di
sedici anni abituato magari ad andare a scuola, a studiare, messo, buttato
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dentro questa catena di montaggio impressionante, facevamo una settimana
di giorno ed una settimana di notte. Sempre assieme a mio padre, sempre,
eravamo addirittura nello stesso reparto. Chissa il destino, cosa che ¢
successa a pochi, perché di solito |i dividevano subito, madre, padre, zii,
parenti, sorelle, li dividevano. Qui il destino delle volte ti pud dare...

D: Ti ricordi il nome della fabbrica per caso?

R: Si che me la ricordo, la mia fabbrica era una volta la Singer, che
facevano le macchine da cucire, che era stata trasformata in industria di
guerra.

D: C’erano anche dei civili in fabbrica?

R: Si, c’erano anche dei civili, verissimo, c’erano anche dei civili. Infatti io
penso che uno del nostro reparto, fossero addirittura due o tre i civili nel
nostro reparto, solo nel nostro reparto, e ce n’erano parecchi, ce n’erano tre.
Noi non abbiamo mai avuto contatti perché sapevo anche poco il tedesco,
specialmente nei primi tempi. Non abbiamo mai avuto veramente contatti con
queste persone civili, mai contatti.

D: Ed in fabbrica sieste rimasti quanto?

R: In fabbrica siamo rimasti, siamo arrivati... Aspetta un po’ perché abbiamo
fatto tutto luglio, alla fine di agosto siamo partiti... siamo rimasti fino... So
che tra Fossoli e la fabbrica ho fatto dieci mesi di prigionia. Saremo rimasti
otto mesi, no, sette mesi in fabbrica.

D: Sempre in quel campo |i?

R: Sempre in quel campo |i siamo rimasti. Abbiamo avuto parecchi
bombardamenti, ma i primi bombardamenti, adesso vi raccontero, non hanno
fatto niente, siamo sempre rimasti in questa fabbrica assieme ai francesi e
polacchi, lavoravamo in questa fabbrica.

D: Il primo grosso Lager e forse Sachsenhausen?

R: Quello proprio non 1lo so, era enorme, grandissimo. So che
Sachsenhausen € uno dei piu grossi lager della Germania, pud darsi che
fosse anche quello, io penso... Di grande Lager non ce n’erano mica, li era
veramente enorme, pud darsi benissimo. Mi hai messo in mente una cosa
che puod darsi benissimo fosse Sachsenhausen.

D: Non vorrei deviarti.

R: Hai ragione. Ma io poi di questo grande Lager non mi ricordo niente, so
che abbiamo subito dei bombardamenti feroci dentro li. Naturalmente loro
avevano i rifugi e compagnia bella, a noi ci sbattevano durante questi
bombardamenti, quindi saremo rimasti tre o quattro giorni, non di piu.
C’erano delle buche scavate nel terreno con delle tavole sopra e ci
cacciavano li dentro, ci facevano andare li e non so perché, potevano anche
lasciarci fuori, non € che contassero molto. Ma di questo Lager proprio non
mi ricordo niente, ma pensa. Sarebbe stato bello...
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D: Riprendiamo dalla fabbrica.

R: lo sono rimasto Ii, si, perché dunque siamo arrivati... siamo rimasti Ii fino
ad aprile. ... Siamo rimasti dal settembre fino all’aprile dell’altro anno.
Quanti mesi sono?

D: Tanti.
R: Tanti mesi, tanti mesi. Quasi otto mesi.
D: Ecco, nell’arco di questi otto mesi non ti sei mai ammalato tu?

D: L'importante, come sempre si dice, € di non ammalarsi mai, se no si finiva
nel Revier e naturalmente la nostra vita era attaccata proprio ad un filo,
perché loro potevano disporre di te come volevano e finivi anche nelle
camere a gas. Nel nostro campo non esistevano le camere a gas e neanche
i forni crematori. Dopo fu distrutto completamente.

Naturalmente € un po’ la vita di tutti i deportati, nel nostro campo alzata alle
cinque d’'estate ed alle sei d'inverno, avevamo questi orari qui. Il solito caffé
tremendo che loro chiamavano caffé, questa brodaglia nera con delle erbe
essiccate dentro che loro chiamavano caffe. Poi verso le 13 si smetteva di
lavorare e prendevamo mezzora per questo pasto, chiamiamolo cosi, tra
virgolette, questo pasto, era una brodaglia, una zuppa di rape da foraggio
con qualche patata che galleggiava dentro qualche volta.

Allora i miei amici che vedevano questo ragazzo giovane: “Fatti furbo, non
devi andare all'inizio”, perché all'inizio naturalmente prendi l'acqua, lo
sapevano gia tutti. C'era un lavoro, chi si spingeva di qua, di la, il
sottoscritto parecchie volte... Mio padre no, ma parecchie volte mi bevevo
dell’acqua perché non riuscivo mai... A sedici anni come si fa...

Pero guardate, non ho mai avuto paura della morte proprio. Perché? Perché
avevo il grande appoggio morale di mio padre. E poi come pud aver paura
della morte un ragazzo di sedici anni? Non pu0 pensare gia alla morte, non
puo. Quindi mi sono sempre, con questo grande aiuto di mio padre...

Negli ultimi tempi no perché la demoralizzazione era arrivata anche i,
perché vedevamo che era tanto... Perché pensate che sono stato quasi otto
mesi dentro e vedevamo che questa Liberazione non arrivava mai. Si
sapevano certe notizie, riuscivamo a capire da altri che erano piu furbi di me
che riuscivano a capire qualcosa. Ma vedevamo che i russi, perché eravamo
dalla parte dei russi, non arrivavano mai. Allora dopo la demoralizzazione.
Alla sera, facevamo dodici ore una settimana di giorno ed una settimana di
notte. Per le punizioni, una piccola cosa, una qualsiasi cosa, perché i
tedeschi avevano una forma maniacale, ..cinque per cinque, una forma
maniacale in tutto. Mi ricordo che io ho avuto due punizioni, la prima volta
perché non avevo capito un ordine di uno di questi tedeschi, di uno di questi
capi del nostro campo. Li mi ha colpito con il Gummi, il famoso Gummi,
quest’anima d’acciaio rivestita di gomma. Ma non & arrivato a venticinque,
me ne ha date alcune e poi dopo mi ha lasciato andare.

Poi un’altra volta durante la notte perché avevamo i gabinetti, chiamiamoli
cessi proprio che rende piu la parola, con un’apertura davanti, ogni tanto
passava il capo e guardava dentro se uno s’addormentava durante la notte.
lo una notte mi sono addormentato, ero talmente stanco che mi sono
addormentato, lui mi ha preso, mi ha tirato fuori, e poi picchiandomi mi ha
fatto andare per tutto il reparto. Pensate mio padre che mi ha visto in quelle
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condizioni. Perdo mi avevano detto di stare dritto, di non prenderle mai sui
reni, perché sui reni sarebbe stata una cosa... Di prenderla tipo sulle spalle.
lo ho applicato un po’ alla mia maniera, come potevo, e questi colpi si mi
hanno fatto stare per parecchi giorni... perdo non sono stato a letto. Perché
doversi ammalare oppure saltare il lavoro per loro diventavi una bocca
inutile da sfamare e ti colpivano, non avevano mica nessuna pieta per
nessuno.

D: Appunto, nessuna pieta per nessuno. Dicevi di quella donna che hai visto
nell’altro campo, |Ii nel vostro campo oppure durante la fabbrica sei stato
testimone di atti di violenza?

R: Si, sono stato testimone piu che di atti e di cose di grandi... picchiavano
questi prigionieri in una maniera pazzesca. Perd proprio atti che si arrivasse
a colpirli e ad ammazzarli io questi non |li ho mai visti nel mio campo.

Perd ho visto alcuni che sparivano, per esempio loro ci dicevano che erano
stati mandati a lavorare in altri posti, pero io ho avuto sempre dei dubbi sulla
loro sorte, ho sempre avuto dei dubbi. Infatti nel nostro campo ne sono
mancati parecchi, non so se andavano a lavorare nei campi o fossero
trasferiti, oppure avessero fatto un’altra... Perché c’era un tipo di
naturalmente che era stato partigiano, era stato nel partito comunista, quindi
era un personaggio piuttosto pericoloso magari per loro. Quello non I'ho piu
visto. Sono dubbi che mi sono entrati nella memoria, nella mia testa.

D: Dicevi che c’erano molti francesi.
R: Molti francesi, molti francesi si.
D: Ricevevano pacchi questi?

R: | francesi ricevevano pacchi. Tanto che uno di questi qui una volta mi
diede un cioccolatino anche a me, questo grande... mi diede questo
cioccolatino. Ricevevano pacchi, ricevevano pacchi. Poi stavano meglio,
addirittura alcuni avevano intrecciato anche delle relazioni con delle donne
tedesche, addirittura. Si.

D: Accennavi prima Romolo ai bombardamenti, in questo campo dipendente
da Neuengamme. Ecco, cosa succedeva? Eravate in fabbrica o nel campo?

R: Tutti i bombardamenti che abbiamo subito, che io ho subito nella
Wittenberg sono stati tutti sempre dentro alla fabbrica. Eravamo sempre
dentro alla fabbrica. Nella fabbrica avevano dei rifugi un pochino piu decenti,
avevano delle gallerie scavate ed allora i prigionieri |li mettevano li sotto,
forse c’era un pochino piu di sicurezza. Ma la Wittenberg & stata quasi
completamente distrutta, parecchie volte ha avuto dei bombardamenti. Allora
i ci prendevano fuori dalla fabbrica e ci mettevano, ci regimentavano, ci
portavano a sgomberare le macerie. Sempre, due o tre volte I'"ho fatto
assieme a mio padre, andavamo... Anzi, pensavamo: “Forse ci fanno fare i
falegnami questa volta”. Mentre invece non ci facevano fare niente,
lavoravamo solo a spostare mattoni e basta, a tirare su cadaveri e basta.

D: Il momento della Liberazione come te lo ricordi?
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R: Ma c’é ancora da parlare. Dunque, poi il mio campo, eravamo in fabbrica,
assieme a mio padre ed a tutti gli altri, & stato un bombardamento feroce che
ha distrutto quasi completamente Wittenberg, le ultime case che erano
rimaste, ed ha distrutto completamente anche il nostro campo. Quando siamo
arrivati non abbiamo piu trovato niente, niente. Anche mio padre poveretto
aveva nascosto un po’ di pane e non ha piu trovato niente. Delle calze, un
paio di calze che io non so dove fosse riuscito ad averle perché mio padre
cercava sempre. lo invece li subivo, ma mio padre invece...

Il mio campo € stato completamente... Ma pensate che siamo stati rinchiusi
poi |Ii mentre arrivavano i russi, i cannoni dei russi erano a pochissima
distanza, ci hanno rinchiusi in un campo per due o tre giorni, una cosa
terribile. Nascondevamo la testa dentro la sabbia, a questa terra, delle cose
terribili.

Poi siamo stati portati fuori, siamo stati messi in quelle famose colonne che
poi ho saputo in seguito che si chiamavano le marce della morte, e perché
dopo ho identificato? Perché durante questa marcia €& stata una cosa
veramente terribile, guardate, uccidevano questi vecchi che non riuscivano a
camminare e li abbandonavano lungo i marciapiedi delle strade. lo ho visto
delle cose terribili. Un ragazzo a sedici anni che vive delle cose cosi ti
rimangono impresse per tutta la vita, perché c’'e qualcosa di disumano, di
criminale, di pazzesco proprio. Questi vecchi che naturalmente non
riuscivano piu a camminare li uccidevano e |li abbandonavano lungo la
strada.

Poi un’altra cosa che mi ha colpito, quando si dice che naturalmente c’era in
Germania molti che non la pensavano... Pensate che |i da noi c’erano lungo
le strade, quando passavamo, c’erano i ragazzi della Hitler-Jugend che
avranno avuto quindici anni che aspettavano i carri armati russi. Pensate
I'indottrinamento di quella gente |i, pensate un po’. Per loro era morte certa
perché i tedeschi naturalmente non facevano piu prigionieri, ma anche i russi
avevano ragione, non ne facevano piu di prigionieri, ammazzavano tutti
quelli che trovavano. Quindi pensate un po’ l'indottrinamento di questi
giovani. A quindici anni ancora ad aspettare li... era la loro morte, sapevano
che dovevano morire.

Allora in questa marcia della morte durata tre o quattro giorni, perché si
andava piano, ci si fermava delle volte per delle cose piu strane. Una sera
siamo stati messi in una grande masseria, in una grande azienda agricola,
chiusi dentro in questo fienile che era enorme, chissa che azienda grande
era. Tutti questi prigionieri della nostra colonna messi li dentro.

lo e mio padre abbiamo avuto un momento di coraggio veramente, e durante
la notte siamo scappati, io e mio padre soli siamo scappati. Non so, 0 non ci
hanno visti o & stato il destino, io non so come sia stata questa cosa qui,
siamo riusciti a scappare e ci siamo buttati subito nella campagna, c’era un
boschetto 1i vicino, |'abbiamo attraversato, e poi abbiamo continuato a
camminare, camminare. Siamo riusciti a scappare.

D: Camminare fino a dove?

R: Poi dopo siamo arrivati verso ..., abbiamo fatto tanti paesi che adesso
non ricordo. Ma |i noi siamo riusciti anche a mangiare qualcosa perché i
tedeschi hanno un particolare modo di conservare le patate, fanno una
specie di paglia, sabbia, paglia, poi una specie di piramide, paglia ancora e
sabbia, e si conservano benissimo da un anno all’altro. Allora io e mio padre
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uscivamo a prendere queste patate, nei primi tempi si mangiavano addirittura
crude senza pelarle, senza niente perché la fame era paurosa.

Poi in un secondo tempo siamo entrati anche in certe case, perché i tedeschi
avevano una paura mortale dei russi, li avevano indottrinati in una maniera
che avevano una paura mortale dei russi, quindi le case le abbiamo trovate
addirittura abbandonate, moltissime case. Siamo entrati con mio padre e
qualcosa siamo riusciti naturalmente a cuocere magari qualche patata,
perché ormai non si trovava quasi piu niente.

Li c’e stato un momento terribile perché mio padre durante questi sette, otto
giorni che abbiamo camminato & stato preso da una febbre altissima, non
riusciva piuo a camminare. Allora io ho preso quest'uomo, un uomo
meraviglioso, I'"ho messo sotto ad un carretto, pensate, avevo sedici anni,
sotto un carro bestiame che era fermo in una di queste case di contadini o di
padroni, non so, di agricoltori. Tre giorni & restato cosi, tanto che non
pensavo di portarlo pil a casa. E stato un momento terribile della mia vita
quello 1.

Poi il destino che aiuta sempre si € ripreso, pensate, dopo una febbre
feroce, sragionava “Allora cosa c’'é, la mamma, mia moglie ecc...” una cosa
terribile per un... Durante la notte stavo |i vicino a lui. E stato tre giorni, poi
€ riuscito, si e rialzato e cosi abbiamo proseguito il nostro cammino. Verso
che cosa? Scappavamo solo, per paura di essere ripresi.

Durante questo passaggio attraverso i boschi abbiamo incontrato altri cinque
militari che erano scappati da un campo militare, ci siamo messi con loro
tanto che poi abbiamo poi trovato un cavallo, ammazzato, e finalmente Ii
abbiamo fatto una mangiata bellissima con questo.

Pensi che io ho ancora delle memorie scritte in un librettino che ho trovato,
adesso bisognerebbe che facessi stampare.

D: Memorie scritte da chi?
R: Da me.
D: In quel momento? Tipo diario?

R: In quel momento. Tipo diario, ma solo negli ultimi giorni perché prima non
potevo mica scrivere io, non potevo mica durante la prigionia perché non
avevi matite, né fogli, niente. L’ho trovato in una di queste case, allora ho
scritto le ultime mie impressioni di questa prigionia finale, della Liberazione
e tutto. Adesso bisogna che lo faccia stampare, € un libricino grande cosi.

D: Romolo, da quando siete scappati sei riuscito a recuperare il percorso, la
direzione?

R: Si, un pochino sono riuscito a recuperarla. Sono passato da ..., sono
passato verso... lo sono stato liberato vicino a Perleberg credo, penso di si.
Poi una mattina eravamo |i in una capanna, in una specie di baracca li fuori,
abbiamo sentito un grande rumore, uno sferragliare, un passaggio di cavalli,
di cavalleria. Allora abbiamo pensato di uscire verso la strada che era sulla
destra di questo bosco. Allora siamo stati liberati dall’esercito russo.

Era il 2 maggio, un mercoledi, alle 10.30, siamo stati liberati dai russi,
mercoledi alle 10.30, 2 Maggio.

D: Cosa ti ricordi di quel momento?
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R: Un momento fantastico, guarda. Fantastico. Perché dopo ci hanno
rifocillato, ci hanno dato anche da mangiare. Siamo rimasti cosi, “Pensate
siamo liberi”, “Pensa papa siamo liberi, € una cosa grandissima”. Grande,
enorme é stata. Veramente grande.

Poi siamo andati in paese, che penso fosse Perleberg, e |li abbiamo avuto
una disavventura perché abbiamo trovato un magazzino della SS della...
sapete che il nostro stomaco era ridotto ai minimi, allora abbiamo trovato
dentro questo grande magazzino scarpe ed altro che non ci interessava piu,
abbiamo trovato del latte condensato della Nestlé, tubetti, allora io e mio
padre li abbiamo ingurgitati in una maniera esagerata, € stata una cosa
pazzesca, abbiamo rischiato |i di finire con il latte condensato nei nostri
giorni della Germania.

Poi la nostra zona dai russi € passata agli americani naturalmente hanno
diviso in zone la Germania, € passata sotto agli americani, siamo stati |i un
po’ di tempo. Poi siamo stati messi nella zona inglese, e |i ci siamo stati
parecchio. Perché io sono stato liberato il 2 maggio del ‘45, sono rimasto Ii
fino all’inizio di settembre. Anche di |i siamo scappati con il nostro capo
campo che si chiamava Bedosti, ho ancora tutti i proclami a casa di Bedosti
che ci diceva di stare calmi, di stare buoni ancora perché naturalmente...
“Siete liberi ormai, pero tra poco arrivera...”. Noi aspettavamo sempre di
tornare dalle nostre famiglie ma non arrivava mai.

Allora anche |li siamo scappati.

D: Dove era questo campo qui?
R: Aspetta un po’...
D: Questo campo degli inglesi.

R: Chissa poi dove era... non lo so. lo ho una fotografia... se mi verra in
mente...

D: Dicevi questo capo campo che tu hai a casa ancora i proclami.

R: Pensa, ho i proclami di questo Bedosti dove ci dice di stare calmi perché
la nostra liberta finalmente I'avevamo avuta, pero di stare calmi che sarebbe
arrivato il momento.

Invece siamo scappati anche da li, siamo scappati prendendo i piu strani
treni che non si sapeva dove andavano, ...poi tornavi indietro, poi andavi
avanti, finalmente siamo arrivati fino, questo me lo ricordo benissimo, siamo
arrivati al campo di Mulenberg, che era un campo degli americani, e li siamo
stati disinfettati con il famoso DDT, irrorati da capo a piedi di questo DDT,
poi di Ii abbiamo avuto la possibilita di prendere un treno che ci avrebbe
portato al di fuori della Germania e poi in Italia. Ma siamo stati in questo
campo alcuni giorni. lo ho a casa ancora proprio DDT ecc... quando siamo
stati spolverati.

D: Il percorso di ritorno dal Brennero?

R: Dal Brennero. Anche li... Li abbiamo fatto aprire... trovavamo dei camion,
montavamo |i, siamo arrivati, abbiamo fatto tanti paesi, tanti paesi,
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prendevamo il camion che andava... Il nostro punto era sempre Verona, e
finalmente siamo arrivati a Verona.

Da Verona anche |i siamo arrivati con un camion a rimorchio che portava dei
sacchi non so a chi, siamo arrivati fino a Modena. Poi da Modena ancora su
un camion di autotrasportatori siamo arrivati a casa mia a Sestola.

D: La mamma?

R: Pensate un po’, mia madre naturalmente non ha mai saputo niente, i
paesani... guarda, sono arrivati Romolo e Fernando. Adesso mia madre...
Mia madre pensate un po’ non si reggeva in piedi, anche noi questa gioia di
tornare, di vedere... Perché a casa avevamo lasciato la mamma e la nonna.
La nonna centenaria, ha vissuto fino a cento anni. E stata una cosa...
Veramente in quel momento mio padre piu di me era in condizioni disastrose
poveretto, era proprio una larva di uomo, era diventato, perché si privava
delle volte di quel poco o di quel niente che ci davano per darlo a me. Quindi
sono di quelle cose che non si dimenticheranno mai.

Ditemi qualcos’altro.

D: Quand’era quando sei arrivato a casa? A settembre?

R: Si, sono arrivato a casa a settembre proprio, a settembre, verso il 10 di
settembre.

D: Ascolta un attimo, come hai visto che avevi diciassette anni...
R: Si, diciassette anni.

D: Con i tuoi amici, i tuoi amici di... compagni di scuola, raccontavi? Ti
chiedevano?

R: Si, perché naturalmente alcuni di loro si erano salvati perché si erano
nascosti, quel famoso giorno dell’arrivo dei tedeschi a Sestola, alcuni si
erano nascosti. Invece io stupidamente... ma non stupidamente, perché come
si fa a prendere un ragazzo di quell’eta li. Le raccontavo e stavano a sentire
quello che mi era successo.

Perd dopo per un po’ di tempo anche io ho smesso di parlare perché
raccontavo delle cose talmente grandi, talmente al di fuori della realta che
molti si, quasi non le capivano.
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