
Comune di Nova Milanese                                                                                             Città di Bolzano  

dal sito Lager e deportazione – Le testimonianze: Franco Varini 

 

1 
 

Franco Varini  
 
Nato a Bologna il 05.08.1926 
Intervista del 22.08.2000 a Bologna realizzata da Carla 
Giacomozzi e Giuseppe Paleari 
TDL: n. 37 – durata 57’ 
 
Arresto: 08.07.1944 a Bologna 
Carcerazione: Bologna 
Deportazione: Bolzano; Flossenbürg; Augsburg; 

Kottern  
Liberazione: maggio 1945 a Kottern durante la marcia 
della morte 
 
Autore della fotografia: Giuseppe Paleari 
  

 

 

 

Nota sulla trascrizione della testimonianza: L’intervista è stata trascritta letteralmente. Il 

nostro intervento si è limitato all’inserimento dei segni di punteggiatura e all’eliminazione di 

alcune parole o frasi incomplete e/o di ripetizioni. 

Mi chiamo Franco Varini, sono nato a Bologna il 5 agosto del 1926. Per la verità sono sempre vissuto a 
Bologna. Sono entrato nella resistenza direi quasi casualmente, ritengo di essere stato di uno tra coloro che 
per primi sono entrati quasi per gioco nelle file della resistenza. Prima eravamo un gruppo di ragazzi e 
abbiamo iniziato così, in sordina, poi dopo un certo periodo di tempo siamo stati inquadrati in una formazione 
partigiana, che è la quinta brigata Otello Bonvicini divisione Bologna, per il quale ho militato, militato fino a 
quando su delazione sono stato arrestato. Questo è avvenuto esattamente l'8 di luglio del 1944. Io ero stato 
preavvisato che stavano puntando i riflettori su di noi, su un gruppo di ragazzi del mio rione e pertanto questo 
avvertimento mi è stato fatto il 7 di luglio del 44, per cui un giorno prima del mio arresto. Ho avvertito i miei 
compagni i quali hanno provveduto a fuggire, io non potevo perché avevo una ragione particolare, avevo una 
grossa storia che mi ha quasi di fatto impedito di andar via con gli altri. Ho cercato un lavoro, concessione 
che mi è stata fatta da degli amici che gestivano un bar. Io sono andato in questo bar l'8 luglio del 44, 
fingendomi un loro lavoratore. 

In effetti aiutavo, ma questo l'ho fatto solo per la mattina dell'8 di luglio, perché l'8 di luglio, un sabato del 
44, mentre ero giù lì al lavoro in questa cantina, la sorella di uno dei proprietari di questo bar, amico mio, che 
mi aveva preso appunto in forze, tra virgolette, mi chiama e mi dice "scusa Franco puoi salire", era una cantina 
interna al bar, allora erano cose un po' diverse da quelle attuali. Io sono salito e come sono spuntato con la 
testa da questa sorta di scaletta che portava alla cantina, ho visto che tutti gli avventori del bar erano con le 
braccia alzate, all'interno c'erano dei militi della brigata nera, i quali mi hanno chiesto semplicemente come 
mi chiamavo, ho detto "Franco" "e poi?" quelli hanno detto Franco e basta? Sono uscito, per mia fortuna 
hanno dato al tutto un taglio spettacolare, dirò perché per mia fortuna, cioè mi hanno portato al centro della 
strada che era Viale Aldini di Bologna, un viale che ancora esiste e dove ancora esiste il bar nel quale sono 
stato arrestato, a braccia alzate questi quattro della brigata nera mi si sono messi di lato offrendo uno 
spettacolo di fatto a tutti coloro che assistevano. E dicevo perché è stata la mia fortuna? Perché mi hanno 
portato al loro comando, che era molto vicino, in via [san Mauro] parliamo sempre di Bologna, a circa 150 
metri dal posto dove sono stato arrestato, mi hanno messo in una cella, sono rimasto circa un'ora, dopo di 
che mi hanno fatto salire su una macchina e mi hanno portato in via Santa Chiara, sempre una strada di 
Bologna nei pressi di Giardini Margherita, i grandi giardini di Bologna. Qui è vicino una palazzina, che poi in 
seguito ho saputo era stata requisita dalle SS, sono stato portato dentro.  Mi hanno portato in questa 
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palazzina, mi hanno portato nelle cantine che erano state trasformate di fatto in celle, mi hanno messo lì, 
dopo un certo periodo di tempo, parlo sempre dell'8, sabato 8 luglio 1944, mi hanno fatto salire e mi hanno 
portato in un ufficio. In questo ufficio c'era una sorta di gigante, un maresciallo delle SS, al tavolo sedeva un 
uomo dai capelli bianchi, che poi era l'interprete. Mi hanno fatto consegnare tutto quello che avevo, non 
avevo per la verità grandi cose: una chiave che era quella di casa, e le altre cose, documenti non so se poi 
l'avevo, adesso non ricordo esattamente, insomma tutto quello che avevo in tasca. E lì è cominciato 
l'interrogatorio. Interrogatorio fatto in uno strano modo, come probabilmente ne sono stati fatti un'infinità. 
Io non finivo nemmeno di dare la risposta alle domande che mi rivolgeva l'interprete che questo gigante, 
questo maresciallo delle SS ha cominciato a percuotermi. Era effettivamente un gigante, mi picchiava 
talmente forte che ogni tanto vacillavo. Mi appoggiavo al tavolo della scrivania per sorreggermi e l'interprete 
diceva di non farlo perché lui aveva un righello in mano, di quelli che si usavano in …, e mi colpiva 
ripetutamente sulle mani. 

Io nella confusione per la verità debbo dire che anche a certe risposte alle quali avrei potuto benissimo dare 
immediata risposta direi, che non avrebbe danneggiato nessuno, rispondevo direi malamente, cioè anche 
alle domande se conoscevo, e mi facevano dei nomi ad esempio, personaggi  che appartenevano al mio 
gruppo, Giorgi, Ferrucci, Magri, Tiziani ecc., io dicevo di no, era gente che abitava vicino a me, per cui dico 
veramente davo delle risposte molto sconclusionate. E per conseguenza percosse a non finire. 

Prima ho detto che è stata la mia fortuna che il momento del mio arresto è avvenuto nel modo spettacolare 
che ho ricordato. Perché? Perché intanto io abitavo di fatto in un rione molto vicino al luogo dove ero andato 
a lavorare, il vecchio rione dei Mirasoli, qualcuno ha provveduto ad avvertire mio fratello che era renitente 
alla leva, nascosto in una casa, che non era la casa dove abitavo ormai da solo perché mia madre era morta 
e mio padre non c'era, vivevo praticamente da solo, questa casa era stata trasformata di fatto in un arsenale, 
era piena di armi, di queste cose. 
Cosa han fatto? Finito questo interrogatorio che è stato, come tutti gli interrogati che hanno subito coloro 
che sono stati arrestati dalle SS, sono stato portato letteralmente da dei militari della PAI, Polizia Africa italiani 
che erano così, che erano in servizio, prese il comando delle SS, sono stato riportato in cantina. La mattina 
dopo, e questa è una cosa che io ho saputo in seguito naturalmente, perché ero giù, ero già agli arresti, verso 
le 4, quattro e mezza, le SS han circondato il rione nel quale abitavo e tutti gli uomini che abitavano in vicolo 
del Falcone, una strada che esiste ancora adesso a Bologna, sono stati arrestati. Naturalmente sono andati 
in casa mia, e per mia fortuna, cosa che ho sempre ripetuto e che ripeterò all'infinito, durante la notte mio 
fratello, assieme a due partigiani, che sono Magri, Tiziano, Giorgi e Ferruccio, hanno provveduto a vuotare 
completamente la casa, portando parte delle munizioni al comando della Gap di Bortolan, e le altre, perché 
ormai non ce la facevano, addirittura le hanno scaricate nei tombini, nelle chiaviche che c'erano nello stesso 
vicolo del Falcone. Di fatto quando sono andati in casa mia non c'era assolutamente niente, tutto quello che 
hanno portato via è stato una radio, che l'interprete poi, così direi con una di quelle che non si raccontano 
nemmeno, dice "questa radio" io lo guardavo "è la sua, ma le è stata sequestrata perché è stata trovata 
sintonizzata su Radio Londra", immaginate un po' se io ero talmente deficiente da sintonizzarmi. Questa è 
stata la prima esperienza. Io per 8, 9, 10, fino al giorno 10, tre giorni sono stato ripetutamente percosso, 
tant'è che mio fratello, quando il giorno dopo trovando addirittura, attraverso la resistenza, la possibilità di 
avere una divisa militare e dei documenti, è venuto alle SS, quando io l'ho chiamato mio fratello mi ha 
guardato e ha stentato a riconoscermi, talmente avevo il volto rovinato dalle percosse. 

Morale della favola: il giorno 9 luglio tra gli arrestati c'era Giorgio Spada, un altro membro della resistenza, 
naturalmente io avevo sempre negato di conoscerlo, di appartenere ecc. ecc., perché tra l'altro le imputazioni 
che mi erano state rivolte erano gravissime, pluriomicidio e tutte le cose che solitamente vengono 
addebitate, che però non mi appartenevano i reati che mi venivano contestati, per cui mi sentivo abbastanza 
tranquillo. Quando il giorno dopo, il 9, durante un altro interrogatorio, io sono stato obbligato a mettermi in 
un angolo, su una sedia girato di spalle, mentre dicevano a questo mio compagno, che poi è venuto, mi ha 
seguito fino a Fossoli, Giorgio Spada, dicendogli "Franco Varini già praticamente ha confessato tutto", e 
quando io ho cercato, lui mi implorava, diceva "ma che cosa hai confessato che effettivamente non abbiamo 
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fatto niente?!" io ho cercato di voltarmi, mi ero stato ordinato di non farlo, e allora uno dei colpi che mi è 
stato sferrato e sono andato a finire addirittura in un angolo.  

Voglio ricordare comunque che era presente all'interrogatorio molto direi coinvolto, sorridente, direi quasi 
felice, un ufficiale delle SS che era senza un braccio. Io non sapevo che si trattava, e questo l'ho scoperto in 
seguito, del maggiore Walter Reder, che è l'autore della famosa strage di Marzabotto. Comunque non gli 
interessava molto del mio caso. 

La mia fortuna è stata comunque questa: 8, 9 e 10 percosse a non finire, fino a quando è arrivato, è stato 
portato davanti a me un sergente delle brigate nere che frequentava il nostro locale, il quale era colui che mi 
aveva fatto arrestare. Quando questo tipo si è trovato davanti a me, l'SS ha detto qualcosa all'interprete, il 
quale in italiano mi ha detto "riconosci in quest'uomo la persona che lo ha disarmato, che avrebbe?" lui ha 
avuto un attimo di incertezza, dice "era sera, non mi pare di riconoscerlo molto bene", in quel caso 
probabilmente la Madonna di San Luca, protettrice dei bolognesi, ha messo una parola buona perché mentre 
l'interprete riferiva alle SS quello che era stato detto, l'SS alzando il tono di voce, probabilmente ha detto 
ancora all'interprete di ripetere la domanda, e questo forse intimorito delle conseguenze che poteva, ha 
tornato a ripetere, ho il mio volto devastato o che so io, ha tornato a ripetere "ma io veramente era di sera 
e non sono in grado con certezza", e quello in quel momento è stata la mia fortuna, lui è stato quasi 
brutalmente portato fuori dalla camera, dall'ufficio dove si svolgevano questi interrogatori, io sono stato 
riaccompagnato nella cella, naturalmente ancora una volta privo di sensi, perché io non ero un eroe, ero un 
ragazzo che aveva 17 anni e mezzo e che voleva continuare a vivere. Riconosco che non era un Enrico Toti, 
non ero certamente uno dei grandi eroi della resistenza ma un ragazzo che aveva solo paura di morire e voglia 
di vivere. 
Quando il giorno 11 sono stato riportato nell'ufficio degli interrogatori tremavo, ho avuto invece un attimo 
di, direi di sensazione particolare, perché ho visto, ho intravisto perché avevo anche un occhio semichiuso 
ecc., che il maresciallo dell'SS che mi aveva percosso sedeva sulla poltrona e l'interprete si rivolgeva nei miei 
confronti direi in un modo tutto particolare. Dicendomi al termine di tante parole che non ricordo: adesso lei 
firmerà questi documenti e le debbo comunicare che la sua condanna a morte, della quale io non sapevo 
certamente niente, è stata trasformata in lavori. Io pensavo, sul momento forse ho pensato alle donne 
tedesche, le patate ecc., poi probabilmente senza nemmeno ringraziare sono nuovamente crollato. E poi 
sono stato portato nuovamente in cella. 

Il giorno 11 è stato l'ultimo giorno che io ho trascorso nelle celle delle SS di Via Santa Chiara. Dopo di che il 
12 di mattina ero solo nella cella, perché il giorno prima due fratelli bolognesi, due eroi della resistenza 
bolognese e un giovane che era stato trovato con un'arma, un'arma scarica, erano stati giustiziati, cioè uccisi, 
mi spiego? questo l'ho saputo in seguito naturalmente. Ero solo in questa cella quando è stata aperta la cella 
verso le quattro e mezza, adesso non ricordo perché l'orario non sono in grado di darvelo, non c'era il 
campanile che abbiamo in questa nostra bella città che mi può dare l'ora. Sono stato portato fuori, c'era un 
camion vuoto con 4-5 delle SS. Non ho pensato nemmeno lontanamente che mi portassero alla fucilazione. 
Ho guardato in alto, c'era un cielo stellato, ho invocato mia madre perché non avevo tanti protettori in alto, 
allora dico se mi dava una mano. 

Siamo andati con questo camion, siamo arrivati, cioè mi hanno portato davanti al carcere di San Giovanni in 
Monte, qui hanno caricato un'altra trentina di prigionieri, e via, siamo partiti. Quando siamo passati sulla Via 
Emilia, questo è un fatto che voglio ricordare perché particolare, ad un certo momento il camion era scoperto, 
le SS sedevano sui lati del camion, uno ha detto "l'abbiamo passato", io sul momento non l'ho nemmeno 
capito, stavamo facendo la Via Emilia, voleva dire "abbiamo passato via Gucchi" che era la strada dove c'era 
il poligono di tiro, per cui dice qui non … 

Siamo arrivati nel campo di concentramento di Fossoli, a Carpi di Modena, il 12 luglio del 44. Una data che 
va ricordata, perché il 12 luglio del 44, quella stessa mattina alcune ore prima erano stati portati fuori dal 
campo 70, anzi 69 perché uno di loro, Teresio Olivelli riuscì a nascondersi, e altri due riuscirono a fuggire, gli 
altri sono stati fucilati a... Questo è un po', e arriviamo, qui siamo a Fossoli. 
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Nel campo di Fossoli mi sono direi, debbo dire la verità qualcuno ha raccontato cose forse diverse da quelle 
che io posso oggi ridere, non è che mi sia trovato malissimo, però alcuni giorni dopo, dopo esser stato rapato 
ecc. ecc., dormivo comunque su un letto da solo, e direi mi pareva che tutto il mondo ormai si fosse, le acque 
del mondo si fossero acquietate, ho chiesto un attimo ai miei compagni come andavano, perché avevo 
incontrato, oltre quello che avevano arrestato, altri miei amici, Felletti, insomma altri membri della 
resistenza, come andavano le cose "mi pare che qui vada tutto bene" dice "senti il giorno che siete entrati 
voi hanno fucilato quella gente", e in giugno Leopoldo Gasparotto è stato giustiziato con un colpo alla testa. 
A me dissero che l'aveva ucciso il maresciallo Hans Haage che era il vice capo-campo, comandato da Tito ecc., 
dico e invece poi pare che sia arrivata una macchina, ma queste sono cose che non sono in grado di 
raccontare perché racconto solo quello che ho vissuto e che ho visto personalmente. A Fossoli sono rimasto 
fino al 5 agosto, una data che non posso certamente dimenticare, perché ricorreva il mio diciottesimo 
compleanno. Perché sono rimasto a Fossoli? E questo è un fatto che anche questo mi debbo assolutamente 
ricordare, perché debbo a Odoardo Focherini, che era nel campo, il quale poi tutte le sere, un uomo 
eccezionale, che mi incoraggiava continuamente, "coraggio topolino", direi il nomignolo topolino me l'ha 
affibbiato lui, "stai tranquillo che ce la facciamo". Quando verso il 20 di luglio, forse lo stesso giorno 
dell'attentato, hanno fatto un'adunata generale nel campo di Fossoli dicendo che chi voleva andare libero 
lavoratore in Germania si fosse reso disponibile. Però, l'adunata era stata fatta giorni prima, scusate, di quella 
data, chi era malata, chi era portatore di determinate malattie non doveva assolutamente dare la propria 
disponibilità. E qui Odoardo Focherini mi ha detto "tu non hai avuto nessuna malattia", parlando del più e 
del meno io gli ho detto "ma, sai malattie, una serie di cicatrici dovute a dei disturbi di natura direi 
tubercolare" "tu dì questo", e io ho raccontato che ero di fatto ammalato di tubercolosi ossea, per cui sono 
stato immediatamente scartato. Il buon Odoardo pensava in questo modo che chi rimaneva nel campo poi 
sarebbe stato liberato. Siamo rimasti in una trentina circa, questo dicevo fino a quando, dopo che erano 
partiti il 22, mi pare, di luglio, questi, il 22 di agosto scusate, questi che avevano dato la propria disponibilità, 
noi siamo rimasti in quel campo fino al … 

No scusate ho fatto confusione, il 5 agosto ci hanno fatto il trasferimento nel campo di Bolzano, Gries, un 
campo di concentramento. Io voglio ricordare un fatto che non è purtroppo stato ricordato da nessuno ma 
che io sempre voglio ripetere: nel campo di Fossoli, faccio un passo indietro, Odoardo Focherini ci aveva 
consigliato che in caso di allarmi aerei ecc. ecc., noi ci dovevamo portare vicino ai reticolati perché 
probabilmente gli alleati avrebbero spezzonato, buttato, e noi abbiamo creduto a questa che è stata poi una 
leggenda, dovevano arrivare i partigiani che non sono arrivati, doveva intervenire la chiesa che non è 
intervenuta. Io comunque una sera corro in fondo a una baracca, quando giro l'angolo della baracca, perché 
c'era stato, era in corso un allarme aereo vedo un uomo, capelli neri, vestito di grigio, ricordo come fosse 
adesso, scarpe da tennis ai piedi, io mi fermo un attimo e dico "buonasera", non l'avevo mai visto, quello 
doveva essere, o era un SS vestito con abiti civili o era uno che era dentro al campo, non sapevo che si trattava 
di Teresio Olivelli, colui che era stato nascosto nel campo. Lui disse "buonasera", finisce tutto, lui sparisce, io 
rientro in baracca e corro subito da Odoardo Focherini, ormai eravamo rimasti in pochi, Odoardo Focherini 
era ormai il capo carismatico di questi, e gli dico "Odoardo sa che ho visto", io davo del lei e lui, e Odoardo 
per la prima volta mi disse "che cosa hai visto? ci siamo solo noi, ma tu stai sognando!". E io insisto, e per la 
prima volta, ripeto, Focherini è stata abbastanza duro, mi ha detto "tu non hai visto niente, nessuno, adesso 
la pianti". Se poco mangiare ti fa addirittura, adesso la finisci e basta, non hai visto nessuno. Io  a questo 
punto ho detto "va be' non ho visto nessuno", sono tornato tranquillo, e qui arriviamo al momento del 5 
agosto.  

D: Scusa, ti hanno immatricolato a Fossoli? 
R: No io, mi hanno immatricolato ma non ricordo il numero di matricola. Arriviamo il 5 agosto, veniamo 
trasferiti con corriere, e questa è una delle poche volte che è stato detto, i Focherini ne hanno avuto conferma 
dalle lettere, dai biglietti che Odoardo mandava fuori. Ci hanno trasferito a Bolzano. A Bolzano il trattamento 
era abbastanza, era molto diverso, ormai eravamo già non dico in un lager ma eravamo già in un campo 
abbastanza pesante, delle docce che venivano fatte addirittura alla mattina con dei tubi di gomma. 
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Alcuni giorni dopo la mia permanenza a Bolzano, siamo tutti lì nel campo, fuori dalle baracche, quando 
improvvisamente i cancelli si aprono, uno stridore di freni ecc., entra una mercedes nera, io sono contro le 
Mercedes ma non perché sia un ferrarista, perché proprio la Mercedes mi è rimasto sul gozzo, escono da 
questa Mercedes 3 o 4 SS e tra questi vedo l'uomo, l'uomo, aveva 36-37 anni, a me sembrava, che ero un 
ragazzino, l'uomo che avevo visto era Teresio Olivelli, completamente col volto tumefatto, sanguinava ecc. 
ecc. Quando io sono corso a cercare Focherini, gli ho detto "guarda che l'uomo che è arrivato era quello che 
ho visto là", Focherini ha cominciato a piangere, mi ha preso così e mi ha detto "sì era l'uomo che noi avevamo 
tenuto nascosto in una baracca", e probabilmente Focherini era uno di coloro che eroicamente, nonostante 
che a casa avesse 7 figli, o 6 figli, adesso non ricordo bene, aveva provveduto a mantenere. Naturalmente nel 
momento in cui noi ce ne siamo venuti via secondo il mio punto di vista, io non ho certezza, non ho 
documentazione in proposito, Focherini ha affidato all'unica persona che rimaneva nel campo, che era uno 
stalliere claudicante, avrà affidato l'incarico dandogli un compenso, di proteggere Teresio Olivelli, senza 
dubbio di dar da mangiare a Tereso, probabilmente, io non ho mai visto arrivare lo stalliere su a Bolzano, e 
lo stalliere probabilmente in cambio della propria libertà ha consegnato Teresio Olivelli alle SS, perché questa 
è la cosa che io ho sempre pensato perché non ho certezze in proposito. 

A Bolzano ci rimaniamo fino al 5 di settembre del 1944. Poi la mattina del 5 settembre veniamo portati in 
una stazione ferrovia, quella di Bolzano naturalmente, stipati dentro a dei vagoni che vengono piombati, 
ormai questa è una storia che tutti conoscono e che hanno visto, e via verso destinazione ignota. 
Naturalmente sul fatto del comportamento della popolazione tedesca io cito un piccolo episodio, che non 
vuole essere naturalmente, perché non tutti i tedeschi erano nazisti, questo va ricordato, pare che circa 700 
mila tedeschi siano tra coloro che sono morti nei campi; e non va dimenticato che i primi 12 mila che sono 
andati a Dachau e che hanno iniziato, erano tedeschi, naturalmente oppositori del regime nazista. 

Volevo dire siamo arrivati in una stazione, durante questo viaggio, ci alternavamo, c'era una finestrella nei 
vagoni ferroviari che c'è ancora, ma allora c'aveva un particolare: c'era del filo spinato. E allora ci alternavamo 
a questa finestrella, ci davano un po' il cambio per respirare un po' e vedere qualcosa fuori. E in questa 
stazione, che io ho detto era Monaco di Baviera, qualcuno può dire anche un'altra stazione, ma non è 
importante, era affacciato uno dei fratelli De Cassani, non so era … Arduino, erano due fratelli che erano con 
me. Ad un certo momento vedo che si ritrae, era assieme ad altri. Io dico "cosa succede?" perché vedo che 
c'è un gesto direi di un certo tipo, dice "ma fuori ci sono dei civili, che probabilmente stanno chiedendo chi 
sono coloro che sono nei carri" alla risposta che ricevono dalle SS sputavano contro le finestrelle. Ma dico 
probabilmente sarà qualcuno che era fanatico, ne abbiamo avuti tanti noi.  
Il 7 settembre, e qui non facciamo confusione perché le date sono effettivamente quello che io ho fissato in 
modo indelebile nella mia mente, andiamo a Flossenbürg. Ci fermiamo, facciamo un tratto di strada, una 
salitella che ci porta all'ingresso del campo, e io ricordo il mio ingresso in questo campo: al centro avevamo 
Bortolotti, da una parte di Bortolotti c'era Franco Varini, il sottoscritto, dall'altra Giuseppe Marrani. Bortolotti 
veniva sorretto da Franco Varini e da Giuseppe Marrani perché ormai era cieco. Bortolotti che era stato 
arrestato, al quale avevo promesso che sarei andato poi a trovare la sua famiglia perché lui aveva certezza 
che io ce l'avrei fatta, cosa che io invece effettivamente, purtroppo, perché bisognerebbe tornare, cioè 
andare avanti nel tempo, sono tornato in condizioni disastrose, va be', non voglio giustificarmi. Siamo entrati 
in questo campo, io sono rimasto subito sconvolto dall'immensità del campo, ci hanno fatto denudare 
completamente, io non avevo molto da perdere, non avevo neanche, ve lo debbo dire, un senso di pudore 
particolare, un ragazzo di 18 anni, nato e vissuto in un rione a quelle cose, ma vicino a me c'erano uomini che 
avevano 65-70, forse lo stesso generale Armellini ne aveva forse più di 90, perché so che è morto che aveva 
circa 100 anni, tutti siamo stati, e poi ci hanno messo dentro a delle grandi docce. Queste docce avevano 
delle finestrelle attorno, avevano un gradino per scendere direi nella zona chiamiamola così della doccia vera 
e propria. Tutti stipati sotto, le finestrelle erano chiuse, han cominciato ad aprire l'acqua, che era caldissima, 
non potevi uscire perché attorno c'avevi i capò, i famosi capò che comandavano di fatto all'interno dei campi, 
con i loro Gummi, con i loro bastoni ecc. ecc. gomma fuori, gomma grossa fuori e fili di acciaio, di ferro, non 
so bene, all'interno, ti ributtavano dentro. Finito questo primo momento di tormento incredibile, ferma 
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l'acqua calda, diciamo "è finita", fanno aprire le finestrelle e comincia invece il getto d'aria fredda. Niente, 
finito questo calvario, siamo usciti semi-nudi, siamo andati vestiti così poi alla rinfusa, e da quel momento, e 
questo l'ho appreso dopo, l'ho appreso addirittura quasi 50 anni dopo che mi era stato assegnato il numero, 
che avevo dimenticato il nome e il cognome, era il 21.778, io ero a Flossenbürg ero il numero 21.778. So solo 
che è stata una cosa  terribile, io credo che uno dei campi peggiori, si è detto al processo di Norimberga, nel 
famoso processo contro i gerarchi nazisti che Flossenbürg era considerata la fabbrica della morte, in effetti 
io credo che fosse la fabbrica della morte. La sera riusciamo finalmente a prendere possesso, sempre tra 
virgolette, passatemi il termine, della baracca, dove in castelli a tre piani venivamo collocati in tre in ogni 
piano. Io chiedo ad un certo momento a Teresio Olivelli, che poi è diventato il nostro interprete, ed è stato 
l'uomo che ha salvato un'infinità di persone, un eroe veramente, gli dico "scusa Tereso", forse gli davo del 
lei, non ricordo, adesso posso dire così "io dovrei andare in latrina". Disse "tu adesso esci, vai avanti verso la 
torretta, quando ad un certo momento finisce il fascio di luce, ti fermi, vieni inquadrato dalle SS e tu, in 
tedesco, me l'aveva già detto il nome, ripeti il tuo 21.778 dopo esserti tolto il …, il cappello. Quello borbotterà 
qualcosa, tu sulla destra hai le latrine". Lo spettacolo al quale ho assistito, che non mi ha provocato l'infarto, 
io dico probabilmente avevo un cuore d'acciaio, quando ho aperto questa cosiddetta latrina, che è immensa, 
una baracca immensa, al centro di questa latrina c'era un'enorme apertura, dove probabilmente davano dei 
solventi, una panchina correva tutto attorno, e una specie di corrimano, se avevi un certo tipo di bisogni ti 
sedevi sulla panchina e facevi il tutto. Solo che la cosa che mi ha colpito è che attorno tutto attorno c'erano 
uomini morti, scheletri tutti attorno. Quella – in seguito l'ho saputo  - era la latrina obitorio, quando durante 
il giorno non riuscivano a portare via tutti i detenuti, li fermavano lì, dopo avergli fatto, li lavavano, le 
bagnavano, gli scrivevano il numero di matricola e sotto … secondo la nazionalità, dopo di che li mettevano. 
Io ho aperto, ho guardato un attimo, ho chiuso la baracca, i miei bisogni fisiologici sono scomparsi, sono 
rientrato nella baracca mia, dopo aver ripetuto la famosa sceneggiata, ho avvicinato Olivelli gli ho spiegato 
la cosa, ho detto "io non andrò mai", e lui ha detto "è questione di tempo Franco, topolino ce la farai", ormai 
era il mio nome. E infatti il giorno dopo o due giorni dopo io ero lì così, guardando i poveri morti, i poveri 
compagni morti tutti attorno ecc., a soddisfare le mie esigenze. La vita in questo campo iniziava per noi 
deportati alle 4 e mezza di mattina, fuori di corsa "…", fuori di corsa dalle baracche, sveglia, fuori, adesso lo 
dico in italiano perché non tutti sanno il tedesco, è una lingua abbastanza dolce, soprattutto pronunciata da 
questi capò, tu uscivi di corsa dalle baracche, mi spiego? tanto che loro molto direi sorridenti muovevano i 
loro Gummi per bastonarti, io debbo dire che ne ho prese poche, ma non perché fossi più abile degli altri, 
perché avevo 18 anni, perché ero un giovane, un giovane che … Fuori, stavamo tutto il giorno fuori, la mattina 
ti davano una sorta di gamella, di contenitore di ferro che non era neanche smaltata, era tutta arrugginita 
ecc. ecc., con qualcosa dentro che non ho mai saputo per l'esattezza che cosa fosse, tu bevevi sta roba. Mi 
ricordo che i primi tempi in questa baracca il nostro convoglio ho scritto un libro nel quale dico "eravamo in 
450", ho sbagliato, perché dagli archivi storici di Washington, cioè quelli requisiti dalla terza armata di Patton, 
che ci ha liberati, è risultato che eravamo invece solo 448, ho sbagliato di due unità, purtroppo non ho contato 
bene in quanti eravamo. 

Che cosa  è successo? E' successo che i primi tempi per i 450 non c'erano a sufficienza i contenitori per 
mangiare, allora mangiavamo, passavamo agli altri. I primi tempi io non è che facessi direi il sofisticato, ma 
cercavo, poi dopo mi ricordo che il terzo, quarto giorno ho cominciato anch'io, scusate, a leccare la mia 
gamella, questo avveniva la mattina, a mezzogiorno ci davano delle cose che non so bene di che cosa si 
trattasse, e così alla sera. Stavi fuori tutto il giorno, e continuamente venivano ripetuti gli appelli, cioè 21.778, 
sempre in tedesco, veniva ripetuto un'infinità di volte, l'interprete, il grande Teresio Olivelli, ripeteva lui 
quando non eravamo pronti, dopo in seguito ce la facevamo, ma i primi giorni ti toglievi il cappello e dovevi 
dire "jawohl" e questo veniva ripetuto tutto il giorno. Questo era, la cosa più tragica è che purtroppo tanti 
che sono stati a Flossenbürg o hanno dimenticato o non vogliono ricordare, io li capisco, avviene la domenica, 
la prima domenica che passiamo nel campo, dopo una settimana, 3, 4, 5 giorni trascorsi nel modo che vi ho 
detto, la domenica non usciamo. Siamo in baracca. Cosa avviene? Nessuno di noi sa con certezza che cosa 
avverrà, ci fanno uscire, sempre urlando incolonnati, ci portano sotto un immenso tendone, in piedi, tutti in 
piedi, in fondo c'era una sorta di palco, escono dal fondo degli zebrati, degli internati zebrati, i quali ci 
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propinano una musica che ricordo, perché in seguito ho lavorato nel teatro per tanti anni, wagneriana, infatti 
ho sempre odiato Wagner, mi perdoni, proprio perché dico vi immaginate, io ho pensato, pur non essendo 
una cima e non essendo molto addentro alle cose, all'essere umano, alla sua anima ecc., ho pianto. 

Io ho cominciato a piangere, a freddo. Mi sono reso conto forse in quel momento non tante delle percosse 
ricevute, ma del sadismo, della bestialità di questa gente, la quale ti trattava in quel modo, sotto l'acqua, … 
e poi per un paio d'ore ti dovevi sorbire in piedi la musica wagneriana. Questa è stata l'esperienza che … 

Fortunatamente dopo un certo periodo di tempo, noi eravamo utilizzati nella cava che c'era vicino, che era 
praticamente dentro lo stesso lager di Flossenbürg, fino a quando un bel giorno ci chiamano tutti e dicono: 
coloro che sono degli specialisti, coloro che sono in grado di svolgere un lavoro di meccanica e di alta 
precisione possono alzare la mano, i quali verranno sottoposti. 
Attenzione – disse Olivelli – questi stanno dicendo che se voi dite di essere degli specialisti e non lo siete, è 
finita, è bene che diciate la verità. Io mi ricordo in quel momento di aver frequentato l'istituto tecnico a 
Bologna, per cui dico "io tento", e alzo anch'io la mano e mi metto tra gli specialisti. 

Ci portano tutti in fila coloro che avevano dato la propria disponibilità come specialisti. In fila passiamo 
davanti a un signore che ho appreso dopo che si trattava di un ingegnere italiano di Milano, un volto che io 
ricordo sempre, perché è stato un volto umano, veramente io non conoscevo quest'uomo, mi han detto dopo 
che era un ingegnere, forse era solo un geometra, ma non ha molta importanza. Sono arrivato davanti a lui 
aspettando che questi mi rivolgesse domande di un certo tipo, ha alzato un calibro e mi ha detto "sai che 
cos'è questo?" gli ho detto "sì è un calibro", "benissimo", e sono diventato specialista, adatto cioè ad andare 
nelle fabbriche che costruivano gli apparecchi, i famosi Messerschmitt dell'Ufflans. Allora va be' sono 
diventato specialista. Dopo alcuni giorni le solite cose che sapevano fare molto bene le SS, "specialisti con 
me" poi ci portavano in cava fino a quando viene veramente il momento in cui dicono "specialisti con me", 
ed è veramente il giorno in cui ci mettono, ci caricano su dei camion e ci portano ad Augsburg, dove esisteva 
una delle più grandi fabbriche di aerei delle Messerschmitt. A questo punto ci portano là, veniamo trasportati, 
addirittura mi ricordo, perché i ricordi poi riaffiorano nel tempo, che eravamo addirittura alloggiati presso 
una caserma militare dell'aviazione tedesca, ci portavano la mattina via con un trenino fino in questa fabbrica, 
lavoravamo tutto il giorno, dentro, ecc. ecc., tutti i giorni eravamo bombardati, pre-allarme fuori i civili, 
allarme quando già bombardavano fuori noi con le SS di fianco, e ci portavano dentro dei bunker. 

Noi andavamo lì, più stavamo nei bunker e più eravamo felici, perché tanto dicevamo lì, qui siamo tranquilli, 
eravamo seduti là dentro, le SS sulle porte. Che cosa succede? Che verso l'8, il 9, adesso non ricordo bene, 
forse il 7, ma sono date che non sono molto importanti, noi in questo bunker ci stiamo addirittura una 
cinquantina d'ore, perché gli aerei alleati, e questa è storia, avanti e indietro dalle loro basi, hanno distrutto 
completamente tutto quello che era nei campi d'aviazione, gli hangar, le officine, tutto. Tant'è che quando 
usciti da lì ci hanno poi portato in un altro sottocampo, io ho appreso dopo che non ero più in forza al lager 
di Flossenbürg ma che Augsburg era sotto il campo di Dachau, e pertanto anche nell'altro campo nel quale 
mi hanno portato Kottern, che era vicino a Kempten, sono i due campi ecc., ero già in forza a Dachau con il 
numero 117.065, ero diventato già titolato, mentre prima avevo solo 5 cifre, lì mi avevano cresciuto di grado 
probabilmente, da 21.778 ero diventato il 117.065. A Kottern ha continuato a lavorare, io recentemente 
pensate, dopo tanti anni, grazie ad un'amica francese ho cercato di rintracciare due francesi, Andree Pittau, 
che adesso c'ha tutta una documentazione che mi è arrivata, e Jan Legauf, che grazie a loro io sono riuscito, 
parlo di Kottern, a sopravvivere, perché? Perché erano coloro ai quali avevo confessato, Andree Pittau era 
un italo-francese, che io non ero troppo bravo a fare certe cose. Allora cosa succedeva? Che stando molto 
attenti alle SS Pittau faceva il pezzo che era quasi simile al mio, poi Pittau mi passava il suo e io gli davo il mio 
che era una schifezza, voglio dire in modo buono, e ci pensava Andree. Io recentemente ho cercato, e la 
moglie di … Pittau mi ha scritto dal posto dove abita dicendo che purtroppo il marito, che è stato anche 
insignito della legion d'onore ecc. ecc. ecc. è morto, e pertanto non sono riuscito a riprendere contatto. 
Mentre sto ricercando ancora Jean Legauf, che mi han detto addirittura che è stato un esponente del governo 
di De Gaulle, ma a parte questo che non è molto importante io cercavo questi due amici perché assieme a 
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loro io ho vissuto tutta l'esperienza di Kottern, dall'ottobre, così dicono i documenti che ci hanno mandati gli 
alleati, requisiti e richiesti e ottenuti da due giovani di Flossenbürg, che significa che i tedeschi sono molto 
bravi, i giovani tedeschi sono molto bravi, e bisogna dirlo con forza questo, loro hanno richiesto a 
Washington, i quali 50 anni dopo solo gli hanno mandato la documentazione. Per cui è risultato che a Kottern 
io sono stato fino al 27 di aprile. 

D: Lì lavoravi dove? 
R: Lavoravo in una fabbrica che anche lì si produceva sempre aerei, pezzi per aerei, io credo se han montato 
qualcosa di mio quell'aereo non si è alzato, oppure è precipitato, io me lo auguro, credo che grazie ad Andree 
abbiano potuto proseguire. E sono rimasto con questi due amici, ci tengo veramente a ricordare anche questi 
due cari personaggi, che sono Andree Pittau e Jean Legauf, perché? Perché con loro ho vissuto tutte le fasi 
della liberazione, fasi che sono state veramente da sole materia per non una storia, io direi proprio per un 
film. Pensate che ad un certo momento il 25 di aprile, io ricordo questa data, del 45, ormai sentivamo già i 
cannoni, gli alleati che erano vicini ecc., non ci portano in fabbrica ma ci fermano nelle baracche. A proposito 
di fabbriche io forse non ho detto che in questa fabbrica ho vissuto anche l'esperienza di mangiare dell'erba, 
consiglio a coloro che si trovano in difficoltà finanziarie o con scarsità di viveri. Perché lo ricordo? Perché 
quando ci portavano dalla fabbrica, anche lì allarmi aerei ecc., noi avevamo fatto, c'era un sentiero che io ho 
ribattezzato "il sentiero dell'erba" perché ci tenevamo, stando molto attenti alle SS, e non seguendo i consigli 
dei medici che erano con noi nei campi, raccoglievamo l'erba da terra che poi nascondevamo, la mettevamo 
sotto agli armadietti, in fatti una volta me l'hanno rubata e ho pianto, perché alla sera con l'erba, il brodo 
ecc., veniva una minestra di verdura che credo di non averne mai mangiate di uguali. Allora dicevo tornando 
a quella, il 25 di aprile del 45, quelli non ci mandano in fabbrica, ma rimaniamo dentro alle baracche. Di sera 
ci incolonnano, siamo circa duemila, anche questo è storia, non lo dico io ma lo dicono gli alleati che ci hanno 
liberati, ci portano fuori di notte, perdiamo tutto quello, una coperta ciascuno e la gamella, la famosa gamella 
nella quale si mangiava, da noi il cucchiaio l'avevamo, il cucchiaio insomma, non pensate che fosse argenteria 
o che fosse d'oro massiccio come ho mangiato in una ambasciata, una delle nostre ambasciate, ma erano 
cucchiai di fortuna e ci hanno portato fuori. Noi viaggiamo tutta la notte a piedi, quando viene alle prime luci 
del giorno fuori, ci portano fuori della strada in mezzo a dei boschi, in quella zona era pieno, … era pieno di 
boschi ecc., nascosti lì. Rimaniamo lì ancora tutto un giorno, il giorno dopo, il giorno dopo, dico noi pensiamo 
qui adesso cosa succede? cioè noi rimaniamo lì tutto il giorno, la sera fuori ancora, fino a quando il giorno 
dopo non aspettano niente, ci portano fuori dal bosco ormai probabilmente gli alleati erano a pochi 
chilometri, ci incolonnano in mezzo alla strada. Noi abbiamo ancora attorno coloro che ci badano, che non 
sono più i baldi giovani delle SS, ma sono dei vecchi soldati della Wehrmacht, gente che aveva all'incirca la 
mia età, con dei fucili che toccavano in terra, dei nanetti, insomma così. Ad un certo momento si ferma un 
camion fanno fermare la colonna, poi qualcuno del camion, un ufficiale, urla "postertrep" sentinelle … Questi, 
è giorno, è tardo pomeriggio ma è ancora giorno pieno, salgono su questo camion, io mi ricordo che alcuni 
di loro avevano la bicicletta, io sono molto preciso in queste cose, sono uno storico …, dico caricarono 
addirittura la bicicletta. Noi rimaniamo senza girare per un minuto e mezzo, due minuti al centro di questa 
strada, in duemila, non si muoveva nessuno. Poi improvvisamente questa colonna si rompe, qualcuno corre 
avanti verso un piccolo paese, noi seguendo Andree, che anche lui era esamine, sentivamo l'incitamento 
invece di coloro che capivano cioè i nostri ufficiali, ufficiali nell'esercito, non più ufficiali ma deportati con 
noi, quelli dicevano "andate nel bosco non andate verso la città", infatti molti dei nostri, alcuni han detto 
molti, non so quanti, sono stati uccisi dai franchi tiratori che li aspettavano perché la nostra divisa da zebrati 
faceva paura. Noi siamo entrati in questo bosco, è incominciato a imbrunire, ci siamo avviati, abbiamo 
incontrato alcuni francesi che lavoravano già lì, i quali avevano il classico berrettino, così Jean, Andree, baci 
e abbracci, i quali dicono "attenzione un po' più avanti ci sono quelle baracche di legno che servono a coloro 
che lavorano, forse non so a coloro che badano agli armenti o che so io, voi state lì, domani mattina vedete 
che ci pensiamo noi". 
Noi andiamo dentro questa baracca, siamo io, Andree Pittau e Jean Legauf, fino a quando ad un certo 
momento, mi ricordo dopo 10-15 minuti sentiamo qualcuno da fuori che bussa. Quelle baracche erano fatte 
praticamente con degli assiti che si guardava, era un altro deportato come noi, apriamo, era un giovane. Un 
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giovane russo, per cui immaginate un po’. Il quale viene dentro, ci fermiamo lì, stiamo lì. Intanto viene 
mattina, perché è interminabile quella notte. E noi sentiamo lo sferragliare, allora bisogna decidersi di andare 
a vedere che cosa accade. Vai tu? – dice Jean – dico « no io non me la sento sinceramente, sono arrivato fin 
qua, aspetto” Jan dice “io ti faccio compagnia” Andree anche. E allora cosa succede? il giovane russo dice “io 
io” si offre lui, vai pure, ti aspettiamo qua. E infatti lui corre fuori. Dopo circa 10 minuti lo sentiamo urlare 
“…” ci sono i compagni, probabilmente aveva sbagliato, la stella che c’era sui carri armati non era quella 
dell’armata rossa ma era di Patton. Allora corriamo giù nella strada. Ricorderò sempre, ci fermiamo contro 
un muretto, io questo l’ho scritto anche, ho fornito materiale anche a dei giornali italiani a livello nazionale, 
io Andree e Jan seduti contro un muretto, non piangevo solo io, tutti e tre piangevamo, passava intanto 
questi giovani dell’armata di Patton, questo lo abbiamo appreso dopo. A me faceva impressione vedere i 
soldati con dei foulards di seta al collo, dopo poi ho visto che c’avevano anche la pistola, perché Patton era 
un po’ un fanatico della rivoltella, i quali ci rivolgevano gli onori militari, dalla torretta i soldati ci salutavano. 
E contemporaneamente ci buttavano giù tutto quello che avevano nei carri, io mi ricordo che se non stavi 
attento qualche scatoletta ti poteva colpire e finivi lì. Allora io mi ricordo che dicevo “tutta questa roba la 
porto a casa”. 

Ho saputo dopo che erano gli uomini della terza armata corazzata del generale Patton. Allora lì passati loro, 
io la prima cosa che chiedo a loro quando si fermano, siccome gli italiani e i russi, allora erano sovietici, 
avevamo un segno particolare nella testa, oltre ad essere rapati a zero aveva la Strasse. Allora io quella 
Strasse mi dava un po’ fastidio, allora chiedo a qualcuno di questi, lo faccio dire da Andree che quasi tutti 
parlavano francese, io parlavo solo in bolognese e non ci intendevamo, allora dico: senti cerca di … Infatti 
vanno a trovare un barbiere, poveretto lo portano giù, chissà quello credeva che lo fucilassero. E quello mi 
ha rapato a zero, intanto mi sono messo subito a posto con la testa, anche se ero distrutto, comunque è stato 
il primo passo avanti, l’ho fatto. 

Poi cosa succede? Ci dicono che dobbiamo rientrare, tornare indietro, stare attenti ai franchi tiratori, si 
fermavano continuamente delle pattuglie dell’armata di …, quei gruppi ecc. ecc., perché volevano essere 
fotografati con noi, pertanto fotografie, baci, abbracci. Io ricordo un particolare, tra l’altro ad un certo 
momento quando ho saputo da Andree una pattuglia, una delle tante pattuglie, io avevo chissà quante 
fotografie mie ci saranno di Andree, ci saranno di Jan saranno in America. Dice “è italiano”, c’è uno con noi, 
c’è un italiano. Si presenta un tipo, per noi un giocatore di pallacanestro, sarà stato 2, 2.5, mi guarda, io gli 
arrivavo circa all’altezza della cintura dei pantaloni, il quale mi dice “paesà”, aveva gli occhiali ricordo, magro, 
alto, mi abbraccia e comincia a piangere lui, io facevo “dai”, piange lui che dovrei piangere io. Non capisco 
bene, allora fa dire a Andree attraverso questi amici, dicono: questa sera non mangi niente perché io subito 
gli do. E lui mi porta il suo rancio, che era un rancio che i nostri generali mangiavano forse. Tra l’altro mi porta 
anche un’arancia californiana, io invito tutti i ragazzi a non mangiare le arance californiane che sono una 
schifezza. Allora niente, comunque è stata una cosa bellissima, questo ragazzo, che sapeva dire solo paesà, e 
loro han detto questo è figlio di, forse era nipote di italiani che erano stati in America, il quale era felicissimo 
di aver trovato. Sono rientrato a Kottern, sono rientrato a Kottern dove tre giorni dopo la liberazione ho corso 
il rischio di morire per una congestione perché mangiavo continuamente, anche perché mio padre, mio 
nonno già mi avevano lasciato in eredità una fame che appunto era atavica, e io mangiavo continuamente 
nonostante che i medici e anche gli stessi americani dicessero “stai calmo” io continuavo a mangiare fino a 
quando una sera sono svenuto e grazie agli americani, devo dirlo, perché è giusto dirlo, sono stato salvato. 

Poi cosa avviene? Io tengo la mia divisa da zebrato, la tengo, ci portano in un campo di raccolta che si chiama 
Fissen, o Fussen, per me è Füssen che si dice, eravamo un’infinità. C’era un capitano italo-americano che non 
voleva più assolutamente vedermi così. Allora scendiamo ad un compromesso, lui mi dà un pastrano, io 
siccome non sono tanto alto, anzi direi che sono abbastanza basso, scendiamo ad un compromesso, io su 
quella divisa devo tenere un pastrano, il qualche aveva le maniche che mi arrivavano qua, praticamente era 
come un saio, arrivava ai piedi. Comunque sono rientrato in Italia in questo modo, il 25 o il 26 maggio, adesso 
non ricordo esattamente, forse il 27 di maggio, ci hanno caricato su dei camion, ci hanno portato in Italia, ci 
hanno fermato a Verona, lì ho fatto la mia rivoluzione personale, coinvolgendo tutti perché ci avevano messo 
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dentro una caserma che era piena di cimici, allora nonostante che i carabinieri che erano alla porta ti 
invitassero a non uscire, noi siamo usciti, abbiamo dormito in terra comodamente. Il giorno dopo con dei 
mezzi di fortuna, c’erano anche dei militari italiani che ormai erano con gli alleati. Ci hanno portati fino a 
Modena, lì ero con un gruppo di modenesi, baci e abbracci, ci vediamo. Mai più visti. E finalmente rimango 
solo, finalmente no, comunque sono solo. Devo arrivare a Bologna, e io non so bene,  ricordavo forse un film  
con Gable, la corda che si faceva così per fermare, e io mi metto in mezzo alla strada sulla via Emilia, comincio 
a far così senza alzare naturalmente il pastrano, fino a quando si ferma questo grosso camion. Lo guidava un 
negro gigantesco, il quale ad un certo momento si ferma, mi fa salire, io gli dico Bologna, lui mi fa capire che 
mi porta a Bologna però devo stare nascosto perché la polizia militare non voleva che caricasse nessuno. Io 
stavo lì con questo ragazzone, non avevo mai visto un negro così grande, veramente non ne avevo visto 
neanche di più piccoli, comunque arriviamo a Borgo Panigale, lui forse ha detto, gli è sfuggito Bologna o 
qualcosa del genere, io ho alzato la testa e immediatamente una paletta si vede che si è alzata, era la polizia 
militare, m’ha fatto scendere, ci siamo salutati, ho attraversato il Reno, il fiume Reno che chi è a Bologna 
sanno che è il fiume che passa vicino a Bologna, allora era in secca. Io l’ho attraversato a piedi, e lì c’era un 
sacco di persone che aspettavano i ragazzi che erano prigionieri, mostrando foto, ma come facevi? non 
riuscivi. Fino a quando un signore si è attardato più degli altri con me, e mi ha accompagnato fino all’unico, 
uno dei pochi tram che c’era ancora rimasto. Saliamo su questo tram, addirittura incontrai un bigliettai che 
voleva addirittura che io pagassi il biglietto, forse era l’unico bigliettaio che era rimasto, comunque il signore 
mi ha pagato e mi ha portato fino nei pressi del mio rione, che era il rione dei Mirasoli. Quando sono arrivato 
lì ho detto “senta io la ringrazio”, queste sono parole che dico in questo momento, non so cosa gli ho detto. 
A questo punto se lei mi permette qui ormai sono arrivato, vorrei giungere a casa solo. Ci siamo abbracciati. 
Io ho fatto via Solferino, una delle strade del mio rione, sono arrivato davanti al bar dove un anno prima 
avevo tutti i miei amici. Davanti al bar c’era Libero …, un amico d’infanzia, dico “ciao Libero”, questo mi 
guarda e disse “ciao” ma probabilmente non ha capito. Allora mi ricordo che c’era la formula magica, dico 
“Libero sono Franco, Franco Della Mina”, braci, abbracci, c’è Franco, tutti fuori dal bar, tutti attorno. Intanto 
qualcuno corre nel rione a urlare “è tornare Franco”, … avevano detto che ero stato fucilato. Quando dopo 
alcuni minuti, forse 6-7 minuti perché non ti salvavi più, volto l’angolo di via Miramonte, questa strada che 
io ricordo perché qui avviene il grande fatto che conclude la mia storia, c’era tutto il rione, si era in questa 
strada. Al centro di questa gente c’era mio fratello Renzo, aveva 22 anni, io ne avevo 18. A Renzo avevano 
già comunicato che ero stato fucilato, ci abbracciamo, per la prima volta, questo lo ripeto sempre, nella mia 
vita ho visto mio fratello piangere, e sono stato io che gli ho detto “dai Renzo basta, non piangere, è finita”. 
E ho capito che quel pianto liberatore, l’ho anche scritto, segnava di fatto la rinascita dell’uomo, avevamo 
vinto ancora una volta, perché quell’atto umanitario era il segno della nostra riconquistata dignità. Questa è 
un po’ la mia storia. Una storia che si conclude in questo modo. 

 

 

 

 


